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PARTE PRIMA 





IL 





vesto è il libro scritto da me fuggiasco, « randagio », come 
disse il Papa nel pi bello dei suoi discorsi di guerra, quello 
del Natale del ’43. Randagio come un cane. 

È il libro della mia schiavitt. 

Schiaviti mia speciale; ma, affine alla schiavitù di tanti, nel- 
l’«Era Fascista». 

Merita di esser letto almeno per la cronaca, che, negli esperi- 
menti di tirannia politica, è più istruttiva della storia, la quale 
procede per sintesi, e sembra calpestare quello che non raccoglie. 

Questo libro potrebbe essere utile anche a nuove tirannie, che 
vi potrebbero imparare ad essere meno ottuse e meno stupide del 
fascismo, nelle loro relazioni con l’Intelligenza, tirannie che pos- 
sono ancora ritornare o rifiorire o rinorgoglire, almeno fino a 
quando i germi che le possono produrre rimangono nel vivo dei 
costumi e nel sangue di una nazione, e fino a quando il concetto 
di Libertà non sarà tale da diventare come un altro senso vero 
e proprio: chiaro, sereno, disteso al massimo e al massimo co- 
struttivo, come è negli uomini più evoluti, che per ora son pochi 
davvero, e che tendono a diventare sempre meno socievoli per 
disperazione o per isdegno dell'umanità. 

Si son visti e si vedranno in questo tempo molti libri contro 
il Regime Suicida; ma quello che fu il patimento, dello scrittore 
che voleva esser libero durante il reggimento mussoliniano ri- 
marrebbe probabilmente ignoto se io non pubblicassi questo. 

Tantissimi scrittori potrebbero invece raccontare quanto han- 
no guadagnato, moralmente e materialmente, dal fascismo; ma 
non lo racconteranno. Diranno di essere stati vittime anche loro; 
ma non potranno dimostrarlo. 


La schiavità italiana vera e propria cominciò da quando il fa- 
scismo, con la sua intolleranza, col suo accentramento sottocante, 
burocratico senza controllo, poliziesco senza legge sicura, comin- 
ciò a chiudere e proteggere e magnificare in sé ogni sorta di fol- 
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lfe, di errori, di colpe ed anche di delitti, e, per paura della cri- 
tica o del processo, tolse ai migliori italiani, piccoli e grandi, la 
indipendenza e perfino la, facoltà di giovare alla Patria, se al car- 
ro fascista non si aggiogavano, rendendosi complici obbligatori 
di quel governo che, con brutta parola, chiamavano totalitario, 
retto da uno che aveva sempre ragione. 

Fu il più grande ricatto che, in Italia, una banda di avventu- 
rieri abbia compiuto, per ora, contro i cittadini di una nazione. 
Camerata, per dire compagno, non era soltanto un appellativo mi- 
litare e tedescheggiante: voleva dire complice. 

Questo ricatto, che ti obbligava a fare perfino il bene nel no- 
me del Duce; questo ricatto che, valendosi della Ragion Fascista, 
assolveva le malefatte di ognuno, in breve non permise più a 
nessuno né di lavorare né.di vivere fuori dall’orbita sua. 

Eppure, questa prepotenza durò pit di vent'anni. Gl'italiani 
sono pazienti e, i più ottimisti, bontà che diventa colpa, spera- 
vano sempre che, con le vittorie fasciste, con la sazietà fascista, 
con l’arricchimento dei gerarchi fascisti, finisse questo sistema, 
che non è ancora conosciuto nella sua piena gonfiezza, e che nel 
nome d’Italia tutti gl’Italiani ridiventassero uguali. Non finî, 
venne prima la rovina d’Italia! (1) 


II 


A questo sinistro e macabro congegno politico si adattarono 
anche uomini intelligenti e sapienti; molti scrittori, quasi tutti 
gli scrittori d’Italia. Per fini buoni e per fini miserandi, o per 
necessità di vita, si iscrissero al « Partito », mettendosi all’oc- 
chiello della giubba il distintivo, che il popolo chiamava cimice, 
vestendosi in modo buffissimo, tutti uguali; ma io credo che nes- 
suno di loro, se non era incarognito ed ottuso, anche se astuto 
profittatore, abbia mai potuto guardarsi allo specchio nell'intimo 
della sua casa o della sua coscienza, senza sentirsi per lo meno 
ridicolo, perché l’organizzazione fascista impose usi e costumi 
grotteschi e barbari, immaginati da uomini rozzi e smaniosi di 
essere ammirati quanto temuti; usi e costumi che un italiano ve- 
ro, nel senso più aristocratico, non poteva accettare. 

Eppure noi abbiamo veduto, in questo periodo, Guglielmo 


(1) ‘‘ Gl’Italiani sono terribili nel fare il calcolo del proprio comodo. E 
st che sbagliano quasi sempre.’ (SeM BENELLI: Caterina Sforza.) 
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Marconi vestito di orbace, con in capo quella pesante e nera ber- 
retta da paesi freddi, chiamata fez, col cinturone, con i gambali, 
tutto bardato da guerrigliero, in mezzo a patiuti borghesi, vesti- 
ti come lui, trippai, macellai, ruffiani, industriali, biscazzieri, 
esercenti, professionisti, con atteggiamento un po’ da corista e 
un po' da bravo, contrastante col benestare delle loro pance in- 
gombranti, o con le gambe troppo corte o con il viso troppo lun- 
go, che pareva dovessero dileguarsi al primo colpo, non dico di 
cannone, ma di mortaretto: tutti acclamanti al Duce, con le 
stesse parole, con lo stesso frasario, con le stesse cadenze: Gu- 
glielmo Marconi che parlava italiano con pronuncia inglese, che 
dell’Italia sapeva ben poco, che era uomo internazionale. Perché 
si era lasciato conciare cosi, lui ricco, lui famoso nel mondo? Non 
certo per fede fascista! 

Se non ce lo può dire l'Archivio del Ricatto dove saranno elen- 
cate chissà quante carte riguardanti il grande inventore, che fu 
anche presidente della rovinosa Banca Italiana di Sconto, noi 
non possiamo spiegarcelo; ma l’immagine di un Marconi vestito 
come un Ba/zlla o come un pizzicagnolo, ci desta commiserazione. 

E non abbiamo noi veduto Pietro Mascagni, monturato da pro- 
vocatore, far la guardia alla Mostra della Rivoluzione Fascista, 
tutto compreso nello sforzo di reggere, povero vecchio, il mo- 
schetto, troppo pesante per lui, che tremava come avesse il par- 
letico? 

E si che il Mascagni ha sempre avuto profondo il senso del ri- 
dicolo ed era un canzonatore genialissimo e linguacciuto, che 
non ha mai risparmiato nulla e nessuno: nemmeno il fascismo. 

Ma, agli albori del dominio mussoliniano, l’autore della Caval- 
leria Rusticana, trovandosi all’estero, a Praga, mi pare, aveva 
parlato con alcuni giornalisti e si era divertito a dire qualche 
barzelletta sul nuovo Regime; e, quando tornò in Italia, si accor- 
se che il Ricatto era pronto anche per lui: o s'arrendeva al Fascio 
o l'avrebbero trattato peggio di un*maestro di banda. 

Fece i suoi calcoli, la musica non ha idee politiche, chiese di 
essere ricevuto dal Duce: e gli furono resi subito quegli onori 
al quali era avvezzo: e anche di pit. 

Questa era la trappola. 

Alla quale non sfuggi nemmeno Gabriele d'Annunzio, che se 
la fece far d’oro e indolcire di lascivia; ma esiste una fotografia, 
che fu pubblicata dai giornali del tempo, nella quale si vede l’or- 
mai decrepito poeta comandante (triste fine nascer poeti e finir 
generali) che riverisce, alla stazione di Verona, il Duce, il quale 
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lo guarda col suo sadico sguardo di aggiogatore di manzi, se non di 
tori. Triste fotografia! 

Eppure, quanto del fascismo è derivato dall’avventuroso Ga- 
briele; e quanto il Marciatore su Roma lo imitò; e come ne tras- 
se partito e ne prese le frasi, le grida e la rettorica! 

Cosf venivano ciurmati tanti dei nostri maggiori da questo si- 
stematico ricatto che distruggeva la personalità dell’Italiano e 
dell’Italia. 


III 


Che senso e che peso abbia avuto nel mio tempo l’opera mia, 
cosi varia com'è, non l’ha detto nessuno, finora, nessuno defini- 
tivamente; e non era possibile. 

. Uomo ed artista, sarò capito e valutato soltanto quando qual- 
cuno mi verrà incontro serenamente e senza pregiudizi, né di 
scuola letteraria, né di fazione politica, attratto da una almeno 
delle tante voci che si levano dalla mia opera di poeta dram- 
matico, con la quale entusiasmai, a seconda, o molti, o pochi, o 

| tutti. 
| Uno scrittore vero è implicitamente un uomo politico, anche 
se non sa governare, anzi, specialmente se non vuol governare, 
| anche se è desolato e disperato come Giacomo Leopardi, che, per 
| esempio, nessun filosofo del Regime sarebbe riuscito a rendere 
fascista: nemmeno quell’ortopedico della filosofia che fu Giovan- 
ni Gentile; ed io ebbi la sventura di vivere nel periodo pit poli- 
ticante che abbia avuto l’Italia; e volli dire più che potei il mio 
pensiero. 

Non è quindi facile guardarmi con occhi limpidi. 

Questo avverrà chissà quando; ma avverrà, me vivo o me 
morto, 

Intanto questo libro aiuterà a far conoscere come vissi in que- 
sto tempo. 

Dico subito- che, o per indefinibile attrazione, o spinto da im- 
pulsi naturali, insiti nella mia natura e nella mia stirpe toscana, 
servendo sempre alle idee o alle immagini che mi parvero o belle 
o tragiche, o vere o giuste; partendo dal nulla, senza una méèta 
che mi insuperbisse e mi rendesse vanitoso e sciocco; io composi 
da me, solo, tutta la mia vita; direi che la trovai strada facendo; 
non procedendo per le strade vigilate, borghesi, accademiche e pa- 
tentate; ma seguendo quelle che mi parevano pi attraenti, an- 
che se aspre o più lunghe. E preferii dormire all’aperto piuttosto 
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che essere ospitato da cortigiano. Procedei cercando di far bene, 
volendo il bene che il mio angiolo mi suggeriva. 

Non potei mai dunque essere addomesticato dal fascismo, che 
deformò quasi tutta l’Intelligenza Italiana; e sento e dichiaro 
che, se per « quella funesta docilità degli animi appassionati » (1), 
plausibilissima in un uomo libero, lirico, impulsivo e italianissimo 
come me, io mi fossi immerso nella bolgia fascista, mi sarei in 
breve pentito ‘o vi avrei portato il disordine. 

Non fui fascista, benché avessi tutte le più pratiche convenien- 
ze a diventarlo e benché fossi attratto da molte lusinghe, e da 
molti inviti, benché sapessi e vedessi che il non essere mi avrebbe 
portato, da quello che ero, cioè un principe della vita e dell’arte, 
alla miseria, all’oscuramento sistematico dell’opera mia, alla di- 
minuzione calcolata della mia fama, all’esilio in Patria: il che av- 
venne, anche peggio che non avessi creduto, come racconterò in 
questo libro. 


IV 


Il fascismo! 

Come poté imporsi questa enorme fandonia che pareva do- 
vesse portare l’Italia alle stelle e invece la rovinò? 

À questa domanda non si può rispondere con poche frasi sensa- 
zionali, da vecchio storico genialoide. Nell’esame di certi avveni- 
menti, fatali alla vita di una nazione, ma che, nel complesso pau- 
roso e gelido della storia, hanno importanza relativa, quello che 
conta è 2 minimo. Li c'è da imparare se si vuole imparare. 

In questo moto politico poi, a renderlo pit inesplicabile, man- 
cò perfino l’impulso del sentimento. Successe anzi che l’aridità 
del sopruso dominò l’ansia di una nazione in pieno rigoglio gio- 
vanile. 

Come avvenne? Per impotenza di ogni altro possibile governo 
di allora? Per incapacità o viltà degli altri aspiranti a riordinare 
e governare l’Italia in altro modo? Per potenza mussoliniana o 
per disposizione momentanea dell’Italia ad assoggettarsi a lui 
contro voglia? 

Non si può tener conto, senza beneficio d’inventario, delle mol- 
te storie di Mussolini e del fascismo, scritte per solleticare il pa- 
drone, perfino da una donna; che per un pezzo fu la sua Ninfa 
Egeria, e che ci guadagnò bene; o scritte, per avere la mancia, 


(1) MANZONI: Promessi Sposi. (N. d. E.) 
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da tanti leccapiedi interessati. C'è l’altra parte da guardare: l’I- 
talia, l’Italia ch'egli poté assoggettare, l’Italia d’allora, pertur- 
bata, ammalata, che il Gran Tempista non mai compati, ma sem- 
pre avvili o, tutt'al più, considerò dall’alto, dandole il valore che 
dà alla creta lo scultore, che crede aver fatto un capolavoro im- 
mortale con un po’ di fango. 

Il fatto sta che, a un certo momento, o per amore o per forza, 
si arrivò a dire Duce per dire Italia. 

Ossia, questa nazione immensamente varia, questa gente mi- 
rabilmente geniale e fluida, cosî finemente sensitiva, bramosa 
sempre di libertà individuale, ed anche furiosamente rivoltosa e 
inquieta, piena di spinte e di estri, fecondatrice e fecondabile 
per via di energie misteriose e principalmente belle e aggraziate, 
smarrita, dimentica di se stessa, credé ritrovarsi impersonata 
solamente in quest'uomo che negava ogni sentimento delicato, 
insensibile alla grazia, calpestatore del Passato e della coscienza 
più squisita della stirpe, egli che poté atiermare che per una ban- 
diera strappata al nemico (e ancora non aveva nemici)-era dispo- 
sto a dare tutti i musei d’Italia; quest'uomo che gridava di vo- 
ler sempre vivere pericolosamente; che la sua rivoluzione non 
sarebbe finita mai; che dopo lui sarebbe venuto il diluvio; che 
fece scrivere lungo i muri delle vie d’Italia le istigazioni più cri- 
minali, come quella che dice: Se avanzo seguitemi ; se indietreggio 
uccidetemi ; se mi uccidono vendicatemi. 

Quali capacità, quali forze ebbe quest'uomo? Fu un mago, un 
angiolo, un despota, un istrione? | 

Dirò quel che mi suggerisce quel che ho veduto e quel che ho 
sentito. Dirò la verità, perché la verità, se non è detta da nessu- 
no, purtroppo non è verità. 


N, 


Il Mussolini, al suo primo agitarsi nell’ambito della politica 
nazionale, bisognerebbe dire nazionalistica, italiana, non piace- 
va affatto. A cagione del suo passato, e del suo stesso essere fisi- 
co, destava diffidenza in tutti. 

E questo accresce il mistero del suo trionfo. 

Il suo volto, guardato nei milioni di fotografie che egli si fece 
fare per vanità e propaganda, il suo volto non dà affidamento. 

Non è il volto di un giusto, di un buon pesatore di valori uma- 
ni e ideali, di un legislatore imparziale. È quello di un sinistro e 
goffo prepotente. 
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Il suo occhio enorme non accoglie dolcezza: il suo campo visi- 
vo è rigurgitante di nemici che egli vuol fulminare anche quando 
ride, 

Lo spregio scintilla nel raggio del suo sguardo, qualunque sia 
l'oggetto della sua mira; la sua bocca ce lo conferma. 

Il suo corpo non è né forte né elastico; ma è carico di tacca- 
gneria. pf 

È l’uomo che vuol sedersi su un trono, non per governare sag- 
giamente; ma per il gusto di metterselo sotto. 

Anche il suo modo d’atteggiarsi è ristretto. Con le braccia trop- 
po corte e le mani da scrivano, non gli riesce di comporre un no- 
bile gesto, né di violenza né di benedizione. 

Spesso si mette le mani sui fianchi e allora le sue anche diven- 
tano protagoniste, come quelle di una baldracca inciprignita e 
gelosa; ma non si vede in lui, grasso e segoso, nessuna promessa 
di sacrificio spontaneo e disinteressato, né di coraggio. Egli par 
che lo sappia: e, quando può, si mette in testa l’elmo del guerriero. 

C'è della violenza in lui, si: quella che è scritta sul suo broncio, 
quella che gli videro tanti; ma pesante, spietata: nelle mascelle, 
negli occhi bovini, nelle labbra sdegnose, nel naso spregioso. 

Questo è il suo fisico, che accresce ancor pit l’enigma della sua 
riuscita, in un paese che fu sempre finemente critico, anzi, can- 
zonatore. 

Quando egli cominciò a pronunziare il nome d’Italia con tuo- 
no magnificatore, pareva che il grido non gli si confacesse: l’ave- 
va troppo ingiuriata, la Patria, nel periodo sbracato della sua 
vita anarcoide: pareva che, anche dicendola, la mordesse, la pa- 
rola Italia. 

Non è mai stato capace di pronunziarla nettamente. Ha sem- 
pre detto /taglia, come se l’avesse voluta agguantare, acciutfare, 
azzannare, per iscaraventarla contro qualche cosa che a lui, ar- 
rabbiato, premesse di pit. 

Era l’uomo senza dubbi, che, parlando, godeva della sua stessa 
improvvisazione; e quello che improvvisava quasi lo evangeliz- 
zava, sfidando, cosi, qualunque saggio argomento, qualunque 
meditata ragione. 

Per dimostrare le sue ragioni scherniva sempre le ragioni al- 
trui: e turbava: non c’è che dire. du 

Non si accorsero abbastanza di lodare in lui l’esteriore più del- 
l’interiore, quelli che lo presero per l’immagine della forza o della 
violenza, cioè lodarono in lui /o strumento; ma in sostanza non sa- 


pevano di che. ’ 
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Forse previdero la sua grandezza? No: non aveva: né tradizione, 
né stile, né base, né pratica. 

Forse la valentia militare di un Napoleone? Impossibile; era 
un pessimo caporale dei bersaglieri. 

Sapeva bene vantare se stesso: questo sî. È molto. Basta ricor- 
dare come si staccò, perché gli conveniva, al tempo dell’inter- 
vento nella guerra del ’14, dai suoi compagni socialisti che lo di- 
chiararono indegno. Egli disse: Voi credete di perdermi. Vi ingan- 
nate. Voi oggi mi odiate perché mi amate ancora. I dodici anni 
della mia fede socialista dovrebbero essere una sufficiente garanzia. 
Il socialismo è qualche cosa che si radica nel sangue! 

Ma nel suo giornale, I Popolo d’Italia, cominciò subito la de- 
molizione del socialismo italiano. E fu terribile! Il suo linguaggio 
era uno sforzo di tanaglie, di seghe, di raffi. Quando acciuftava 
nella broda uno dei capi socialisti, lo stritolava e poi lo pestava 
nel mortaio della sua ferocia intollerante. 


VI 


Con quel suo caratterino, con quella sua natura fisica e mora- 
le, egli aveva dunque bisogno di una nazione che desiderasse 
proprio qualcuno che fosse capace di metterle i piedi sul collo. 
E la trovò. 

L’Italia dopo la Grande Guerra era in queste condizioni. 

L’uomo è un animale politico ed io credo, e l’ho detto altre volte, 
e forse lo ripeterò ancora in queste note, che il senso politico, 
che è nell'uomo più o meno sviluppato, sia, come l’ardore ses- 
suale, una spinta umanissima e perciò fisiologica, con un fine 
morale; e credo che debba esser regolato dalla ragione, cost come 
la convivenza sociale, in molti animali detti inferiori (formiche, 
api, ecc.), è regolata dall’istinto; ma anche credo che questo senso 
politico umano possa essere compreso e utilizzato solamente 
quando cominceremo a considerarlo e a studiarlo, non come una 
astrazione, ma come una forza principalmente fisica, simile al 
senso dell’equilibrio, al senso dell’orientamento, al senso del pe- 
ricolo, a quello della difesa, a quello della conservazione, e via 
dicendo. 

Solamente allora potremo trarne un reale vantaggio e scoprire 
dove tenda la sua brama complessa, la sua febbre, la sua pas- 
sione, la quale non può essere, come in ogni forza o spirito di 
natura, unicamente catastrofica e inconcludente; ma dovrà ten- 
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dere all’armonia e alla felicità terrena, per una ragione di vita, 
cosi come l’amore tende alla perpetuità della vita medesima. 

Intanto è chiaro che nella politica accade come nell’amore, 
quando questa passione, per via delle stesse molteplici attrazioni 
e repulsioni voluttuarie che l’avvivano, diventa un vizio: anche 
in politica sono frequenti i casi di mostruosità incomprensibili e 
che nulla lasciano di buono se non l’esempio ammonitore, che 
non serve quasi mai a nulla. 

Per uno di questi casi di deformazione, Benito Mussolini trovò 
la nazione che era nelle condizioni volute dalla sua avventura e, 
avendola trovata, furono proprio i suoi difetti che diventarono 
meriti, condizione necessaria all’avvento dell’ibrida combinazione. 

L'Italia, ammalata di scadimento sociale e nazionale, accettò. 
l'innesto. La marza che doveva entrare nel suo cuore, come in 
una pianta infruttifera, era salcigna e selvaggia e non ramo di 
pianta sperimentata; ma il tronco degenerato invocava la trasfu- 
sione, come il malato grave implora il rimedio empirico del ciar- 
latano. 

Richiedeva l’Uomo; e nessuna argomentazione potrà distrug- 
gere il fatto che in quel momento Benito Mussolini fu l’incarna- 
zione del disperato e morboso e irragionevole desiderio che l’Ita- 
lia aveva di un salvatore purché fosse. 

La politica è spesso il frutto di una malattia collettiva. 

Meglio dunque abbandonare ogni troppo severa critica di parte. 
Cosî solamente si evita un processo che condannerebbe una gran 
parte degli Italiani, ‘anche tanti dei cosî detti purissimi, eccet- 
tuati gl’imbecilli e i dementi. 

Diciamo pure che incombeva sull’Italia una specie di destino, 
al quale la Patria non poteva sfuggire. È la conclusione meno 
severa; e, se un poco discriminerà il Mussolini di allora, non ab- 
basserà troppo la nostra gente italiana, specialmente se saprà 
guarire dal male che ha prodotto il suo disfacimento. 

Esaminiamo dunque come e perché l’Italia, dopo la Grande 
Guerra, era nelle condizioni volute dall’avventura mussoliniana. 
Sarà meno settario e più positivo. 

Le « masse » operaie, specialmente quelle delle grandi industrie, 
erano inquiete, turbolenti, pronte per la rivoluzione sociale. 

Non cosî pronti erano i loro capi, che pur le avevano esaltate e 
molti dei quali erano ottime e competenti persone, capaci di con- 
durre la nazione, e lo avevano dimostrato nelle amministrazioni 
comunali, come per esempio a Milano. Non avevano il coraggio 
né la possibilità di assumere il governo e nemmeno di parteci- 
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pare al governo, chiamavano « vile riformismo » il partecipazio- 
nismo dei Turati, dei Matteotti, ecc. 

La tecnica, la tattica, la strategia del partito, le pregiudiziali, i 
presupposti politici, il dottrinarismo avevano reso il Partito So- 
cialista, il solo dal quale il popolo aspettava salute, pletorico, 
asfittico, con un turgido ventre che gli impediva di salire al 
potere (I). 

Comandava la piazza, che imponeva lo sgoverno, la piazza sulla 
quale sbraitavano alcuni ambiziosi, impreparati o folli, che non 
avevano nemmeno il coraggio di condurre le cose all’estreme con- 
seguenze. Questi caporioni più tardi diventarono fascisti o stru- 
menti del fascismo o spie. 

A questo disordine la grande maggioranza dei cittadini oppo- 
neva un’acquiescenza che era un po’ paura e un po’... fiducia 
nello Stellone d’Italia. 

Nacque cosi il Miracolismo, brutta malattia, che distrusse in 
breve anche quella poca coscienza civile che era rimasta agl’Ita- 
liani, malattia che annulla l'impegno dei buoni, àltera il senso 
della libertà vera, annienta le energie, crea quell’assoluto per il 
quale i migliori s'abbandonano al fato e i peggiori si dànno alla 
sopraffazione, 

Si cominciò a dire: Ci vuole l'Uomo, solamente un Uomo può 
fare il miracolo! 

Malattia peggiore di qualunque stregoneria! Superstizione de- 
bilitante! 

La grassa borghesia, non. pochi industriali, gli uomini d’affari 
e 1 nobili agricoltori, che avevano molto guadagnato e molto da 
guadagnare, capirono subito che se l’Uomo non c’era, bisognava 
inventarlo: 

— Se trovassimo chi mette tutto a posto -—- dicevano — sarem- 
mo disposti a finanziarlo. 

Da molto tempo non si poteva esporre la bandiera d’Italia 
senza rischio. Gli ufficiali erano ingiuriati. L'esercito maledetto. 

Le riforme sociali, che i governi concedevano con progressiva 
misura, non soddisfacevano nessuno. Pareva si volesse la cata- 
strofe: e non si voleva nemmeno quella. Si voleva tutto e non 
si voleva nulla, per paura di perdere quel che non si sapeva. 

Nel Parlamento era difficile difendere i diritti e gli interessi 


(1) È giusto che riferisca qui le parole di un competente, l’on. Nino 
Mazzoni, pubblicate nella Libera Stampa di Lugano del 22 giugno 1945: 
«Il Fascismo aveva trionfato sulla pletora socialista impossibilitata a sa- 
lire al potere e incapace di fare la rivoluzione. » 
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della Patria vittoriosa. Ogni discussione che riguardasse la guerra 
suscitava il baccano più imbecille, anche quando si trattava di 
conti, di dare e di avere. 

Pochi coraggiosi sostennero alla Camera il nostro buon diritto 
di vincitori, ed io, che pur sempre votai le riforme sociali, insieme 
con i socialisti, mi metto fra quelli. 

Amministrare e governare l’Italia, bisogna riconoscerlo, era 
un'impresa tremenda. Forse noi stessi, patriotti impazienti, non 
valutammo abbastanza questa verità: saremmo stati meno in- 
quieti. 

Cosî, per colpa e per ansia di tutti, le istituzioni nazionali 
apparvero incapaci a riassestare il paése. 

Bisognava dunque che fuori delle istituzioni nascesse un mo- 
vimento di riscossa, perché le istituzioni non si potevano correg- 
gere in modo da soddisfare tante sfrenate volontà. 

Il Re era come se fosse estraneo; e le riforme che dovevano 
nascere dal Parlamento esigevano una serenità che non c’era pit. 

Pareva che l’Italia non avesse avuto prima nessuna capacità 
legislativa, che fosse un popolo senza tradizione, senza storia, 
che volesse cercare nel caos la propria via. 

Il bello è che si ricominciava ad ammirare la Germania, dicendo 
che avrebbe, in breve, preso la sua rivincita. Tutti i lungimiranti 
comprarono la sua moneta falsa. 

Sorse in questo tempo quella che fu chiamata Riscossa Nazio- 
nale; ma pur troppo non coordinata e, per tante tendenze, con- 
fusa. Comitati di difesa civile; raggruppamenti di combattenti 
non concordi; il rafforzato e borghesissimo Partito Nazionalista, 
che predicava ai figli di famiglie benestanti tutto un programma 
folle d’imperialismo e di disprezzo per tanti sistemi umani; che 
diceva la guerra igiene dell’umanità, che vantava tradizioni ro- 
mane; cosi come una stolida corrente futurista rinnegava il pas-. 
sato per esaltare gli ordigni di guerra che avrebbero resa l’Italia 
padrona del mondo, l’alcova d’acciaio marinettiana, ed altre si- 
mili corbellerie di sostanza e di forma. 

Insomma, anche questo movimento di Riscossa era tanto di- 
sordinato e sconnesso quanto era assurdo e irrazionale quello 
che voleva punire la Patria per aver vinto la guerra. 

Gl’Italiani liberi, liberi da ogni presupposto ideologico e fa- 
zioso, consapevoli di quello che realmente valeva l’Italia in quel 
momento, erano molti; ma non avevano né potevano avere voce 
in capitolo, perché non appartenevano ai grossi partiti e non si 
fidavano delle piccole nuove correnti. 
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se qualcuno di questi fu mandato in Parlamento per il suo 
valore individuale, ben presto si staccò dai gruppi ai quali aveva 
dovuto accostarsi e si trovò isolato e sperduto. 

Se l’Italia avesse avuto consapevolezza del suo vero essere, 
avrebbe guardato a questi uomini, e le riforme costituzionali sa- 
rebbero venute fuori da un’unione di Liberi e Consapevoli Ita- 
liani, non legati a nessun pregiudizio, che, in una specie di Co- 
stituente, avrebbe troncato la mischia e ricondotto l’Italia alla 
sua tradizione di competenza e di saggezza, perché in sostanza 
l’Italia era turgida di vita e di sangue vittorioso. 

Ma si voleva il Miracolo; si voleva l’Uomo, non gli uomini. 
Non l’Italia, ma l’eroe. La rettorica aveva corrotto le menti e 
una morbosa intellettualità guidava i piccoli cervelli verso il bel 
gesto. Era il tempo del morbo dannunziano, degl’intellettuali sto- 
lidi e ignoranti, dei gaudenti spregevoli e posatori, dei viziosi, 
delle donnette; era il tempo della cocaina: e tutto quello che era 
fuori lege piaceva; e, purtroppo, aveva preso per iscusa la gran- 
dezza dell’Italia. 

Fu veramente un segno d’immaturità politica della nostra na- 
zione, che aveva saputo trovare la sua anima collettiva nel dichia- 
rave la guerra e non sapeva ritrovare la propria coscienza nella 
vittoria. 

Eppure la condizione generale dell’Italia era fra le migliori, 
in Europa. 

L'Italia aveva speso nella guerra meno di tutti; ed aveva avuta 
la ricompensa per la quale aveva preso le armi con Santo Egoismo, 
ripudiando l’alleanza con la Germania e con l’Austria-Ungheria. 
Se non aveva potuto ottenere di più, era stato perché non ave- 
va saputo che cosa volesse con precisione; ma aveva avuto ab- 
bastanza, perché, oltre ad avere raggiunto i suoi confini natu- 
rali e militari, aveva avuto mano libera, o quasi, in Albania, e 
in parte dell’Affrica; aveva ancora relativamente dell’oro; aveva 
un debito pubblico relativamente piccolo e già in diminuzione; 
1 debiti verso gli alleati, era tacitamente stabilito di non pa- 
garli; il materiale bellico lasciato in Italia dagli alleati era stato 
acquistato per una somma irrisoria, da pagarsi probabilmente 
come i debiti di guerra; con questo materiale aveva già comin- 
ciato a fare opere pubbliche e, mi pare, ad aiutare industrie pri- 
vate (domandarlo agli uomini dei grossi atlari); aveva esuberanza 
di mano d’opera; i suoi morti e i suoi mutilati erano meno di 
quelli delle altre grandi nazioni europee; aveva confini più si- 
curi delle altre, perché la Francia aveva addosso la Germania 
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assetata di rivincita, e già determinata, secondo il suo demone 
guerriero, a ricostruirsi segretamente in paurosa nazione aggres- 
siva; mentre noi non avevamo nulla da temere dalla Francia, e 


tra noi e la Germania avevamo creato una nuova Austria, che 


per forza avrebbe dovuto far causa comune con noi; ed era pos- 
sibile legarci in ottimi rapporti commerciali e colturali e politici 
con tutto l'Oriente europeo, anche perché la Russia pareva pro- 
strata per un pezzo dal suo esperimento sociale. 

Ci bisognava un governo che non fosse né debole né retrogrado, 
che insegnasse ai ricchi industriali, alla ripresa del lavoro, a col- 
laborare con gli operai senza ingordigia. 

Ci bisognava un governo che avesse sentito che la pit grande 
forza produttrice, nella nostra terra, la nostra vera materia pri- 
ma, è l’individualità, l’iniziativa individuale, o consorziale, 0 coo- 
perativa. 

Ci bisognava un governo che smobilitasse lo Stato, che snellisse 
la vita, che sopprimesse il più possibile la burocrazia; che ali- 
mentasse la forza e la convinzione nella Potenza Italiana e la 
facesse rispettare ed amare come quella di un popolo buono e 
vittorioso. 

Bisognava essere energici verso i sopraffattori di ogni specie. 
Operare per la nostra pace e mirare a ingrandirci col nostro la- 
voro e a rifare la nostra ricchezza e la nostra forza. Il resto sa- 
rebbe venuto poi. 

Ci voleva senso di realtà: misura, calcolo positivo, buona am- 
ministrazione e non vuota e vaga politica; pratica pit che ret- 
torica; economia più che scialo: il passo non più lungo della 
gamba. 

Per tutte queste buone ragioni, anche i Liberi e Buoni Ita- 
liani, che erano i soli che le vedessero, finirono con l’adattarsi 
a desiderare il miracolo dell'Uomo, pensando di poterlo consi- 
gliare e guidare e vedendo per lui la via facile. Avrebbe riordi- 
nata l’Italia e poi... Al poi non pensava quasi nessuno, perché 
non ammettevano che un uomo solo potesse soggiogare una nazione 
come l’Italia. 

E si cercava l'Uomo; ma io credo, e la mia convinzione è tale 
che non posso tacerla, credo che, se tutto quel disordine di al- 
lora avesse potuto fermentare nella sua stessa licenza, per un 
ravvedimento interiore, che cresceva tutti i giorni, avrebbe por- 
tato l’Italia sulla retta via, tanta era l’energia e il bisogno di 
operare che era in potenza nelle fibre, nel tessuto connettivo 
della nazione. 
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Già i dirigenti vecchi e nuovi riprendevano il dominio delle 
«masse ), 

Ma si mirava all'Uomo, anche se quest’Uomo pareva dovesse 
arrivare a cose fatte e approfittarne. 

Quest’Uomo però nessuno lo vedeva, né voleva vederlo in Be- 
nito Mussolini. 


VII 


Si guardava di più al D'Annunzio, che da Fiume dettava le 
leggi di una nuova Città del Sole: la Carta del Carnaro. 

La storia dirà (se lo dirà) quali furono esattamente i rapporti 
del Poeta-Comandante (che precorreva il Giornalista-Duce) con i 
grandi rivoltosi d’allora: con la casa d’Aosta; con i centri fana- 
tici, estetici-nazionalistici; con alcuni socialisti; e con Benito 
Mussolini, che non era gradito a nessuno degli ammiratori e so- 
stenitori dell'Impresa Dannunziana, specialmente al Corriere della 
Sera dell’Albertini, 

Del duca d’Aosta so, per esperienza personale, che in quel 
periodo fremeva di ambizione e di sdegno; ambizione resa plau- 
sibile anche dal silenzio di sfinge del Re d’Italia; e cercava di 
riunire misteriosamente intorno a sé, come buoni seguaci, gli 
uomini che credeva pit significativi, specialmente quelli che ave- 
vano combattuto nella terza armata, della quale egli era stato 
il comandante. 


Le relazioni fra il Mussolini e il D'Annunzio non credo siano 
mai state di vera amicizia. 

Ricordo di aver veduto un saggio del risentimento del poeta 
contro Mussolini, dopo la Marcia su Roma. Si tratta di questo: 

Fausto Salvatori, poeta e amico di Gabriele d'Annunzio, mi 
fece leggere a Formia, dove allora abitavo, una lettera che Ga- 
briele gli aveva inviata. 

Era una .lettera lunga e cominciava presso a poco cosi: 

«Se ti basta l’animo di salire le scale di palazzo Chigi, rècati 
da colui che ho visto più volte implorante, con le unghie orlate 
di nero affondate nel giallo delle sue gote (e la descrizione con- 
tinuava con arte feroce) e digli... » 

Quel che seguiva, cioè quel che avrebbe dovuto dirgli non l'ho 
tenuto a mente; ma ricordo che era un séguito di cose scritte 
con uno sdegno tremendo; e tutta la lettera era violenta e colo- 
rita con quel gusto speciale che il D'Annunzio poneva nell’im- 
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mergere il suo stile cesellatore nelle brutture umane. Mi fece pen- 
sare al modo con cui, in altri tempi, rappresentò Giuseppe Gia- 
cosa sul letto di morte. 

Non pensai nemmeno a rileggere, e tanto meno a copiare, 
quella lettera che ha valore storico, perché non avrei mai pensato 
di dover un giorno scrivere queste note, ed anche perché Fausto 
Salvatori, che fu grande canzonatore (somigliava Pietro Aretino), 
mi distrasse, burlandosi dell’uomo di Predappio e di come, giunto 
al potere, si comportasse da cafone (il che non sarebbe stato nulla 
di male, anzi...) e del come e del perché portasse le ghette e del 
perché andasse a cavallo e vi stesse sopra come se ce l’àvessero 
scodellato. 

Fausto Salvatori è morto, e forse gli eredi posseggono quella 
lettera importantissima. 

Insomma sull'Italia, come su un antico palazzo abbandonato, 
pareva ci fosse l’Appigionasi al primo prepotente che fosse capi- 
tato. 

Io non sono in grado di scrivere con esattezza intorno a tutto 
questo traffico di pretendenti e di contendenti, ma certo gl’intri- 
ghi esistevano; e se fra questi c’era anche il duca d'Aosta, e se 
il Re ne era informato, non c'è da maravigliarsi se più tardi apri 
le porte di Roma al Direttore del Popolo d’Italia. Capiva che lo 
volevano tradire. 

Come ho detto, si mirava prima al D’Annunzio: ma certi suoi 
atteggiamenti mistici e comici gli allontanavano sempre più la 
gente seria. L’asprezza con la quale bersagliava il presidente Nitti, 
che egli chiamava Cagota (1), se faceva ridere e se scalzava le 
istituzioni, con gioia molta di chi aspettava il Miracolo, non 
giovava certo alla causa di Fiume italiana e tanto meno al risve- 
glio dell’attività nazionale. 

Non garbava nemmeno la vita che i legionari del Comandante 
conducevano nella Città Olocausta. 

C'è un libercolo di un certo Mario Carli, difficile oggi a trovarsi, 
che s'intitola Trilliri, e che vorrebbe essere un romanzo, ma che 
invece è un documento notevole della vita di Fiume in quel 
tempo. L’autore, Legionario Fiumano, prepotentissimo e provo- 
catore, che poi diventò fascista, e del quale, in séguito, molto si 
giovò il Duce, per le sue segrete azioni punitive per mezzo della 
stampa, ci dice con vanteria che a Fiume il vizio e la corruzione 
e il vivere oltre il Bene ed il Male erano normali, consueti e lo- 


(1) Cagoia, nel dialetto della Venezia Giulia, vuol dire lumaca. 
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gici, perché, insomma, Fiume era, secondo lui, il punto più vivo 
del mondo. Cosî si stimava la vita in quel tempo. 

Ma tutto il dannunzianesimo politico cadde, colpito da un 
proiettile di piccolo calibro che Giovanni Giolitti fece tirare da 
una nave italiana contro il davanzale della finestra della stanza 
dove il poeta comandava: tutto cadde in modo poco eroico. Ma 
non cadde la convinzione quasi generale che l’Italia potesse es- 
sere conquistata dal Miracolo di qualcuno che avrebbe tutto ri- 
messo in carreggiata, anche se eravamo già avviati sulla strada 
maestra, anche se i molti e tempestosi torrenti precipitavano or- 
mai nel grande fiume nazionale, dove l’acqua si sarebbe chiarita 
in un corso più sereno e continuo, 


stra, avevamo avuto un segno commovente, quasi religioso, quan- 
do Ivanoe Bonomi, allora Presidente del Consiglio, aveva fatto 
trasportare a Roma la salma del Milite Ignoto. 
Il treno che lo conduceva, coperto di fiori, era passato fra 
la genuflessione di tutto 71 popolo italiano, accorso, lungo la via 
ferrata, dai campi, dai sobborghi, dalle città, dalle officine, 
dagli studi, dai palazzi: processione devota e gloriosa che pa- 
reva solcasse il cuore stesso della Patria e la fecondasse di vita 
novella. i 
Eravamo dunque prossimi a trovare l’accordo, una concordia x 
| discorde, e appunto per questo viva e operante. K 


Di questo avviamento, di questo ravvedimento della gente no- | 


Ma ormai si voleva l'Uomo per affidargli non solo la buona ‘ 
e santa impresa di riarmonizzare la Patria: ma anche, purtroppo, È 
l'annullamento di tante rivendicazioni del popolo, il quale, se i 
aveva perduta momentaneamente la ragione, non aveva smar- i 
rita la strada soltanto per le cattive ragioni. 

Il capitalismo voleva l’Uomo e ormai l'aveva scorto, voleva 
quello che troppo volentieri chiamavano il gastigamatti, quello 
che avrebbe troncata la minaccia della nuova giustizia sociale. 

Si cominciò a guardare da più parti principalmente al Musso- 
lini, non perché fosse amato, ma perché aveva ormai sconfitto 
gli apostoli del socialismo e ne aveva, a torto o a ragione, rive- 
late le debolezze: e questo era argomento di gratitudine per i 
benestanti. E quando egli cominciò a fondare i Fasci di Com- 
battimento, il che in principio pareva un gioco platonico di amo- 
re per la Patria, i benestanti concessero che i loro figli si iscrives- 
sero a quell’asilo infantile del fascismo. 
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E cosî, intanto, egli si preparava le squadre d'azione, con quei 
ragazzi in camicia nera di seta, ai quali mescolava anche non 
poca canaglia, ben sapendo, come dice Bernardo Shaw, che « nes- 
sun partito ha possibilità di arrivare al governo se non incorpora 
la feccia ». Il difficile sarà liberarsene a tempo! 

Per coloro poi che volevano far crollare le istituzioni, Musso- 
lini attraeva più di tutti, perché usava, verso chi guidava la po- 
litica e la vita italiana, un linguaggio strafottentissimo. 

Il D'Annunzio s'era dilettato sempre di parole bene agghin- 
date e, anche per canzonare, aveva usato vocaboli da esteta am- 
malato, anche se colmi di cattiveria; ma questo socialista insocie- 
vole stritolava chi pareva a lui, con uno stile da trivio, che non 
mancava di una certa arte dell’orrido e dello scorcio. Pareva 
che avesse avuto per maestro di prosa quell’Umberto Notari, 
autore di un libro intitolato Quelle Signore, che aveva fatto gran 
rumore, perché lo scrittore aveva scelto un postribolo per eri- 
gervi il tribunale della Giustizia Sociale. 

Inoltre quel linguaggio mussoliniano, per quanto fosse contro 
lo Stato, era ammesso. Il che poteva significare che il governo 
avesse paura di lui o che fosse dello stesso pensiero. 

In tal modo il classico Liberalismo Italiano mostrava ancor pit 
le sue deficienze. Se l’eroe della « Settimana Rossa » poteva dar 
di porco impunemente al Presidente Nitti, nei titoloni di prima 
pagina del Popolo d'Italia, era segno che il Liberalismo, o la 
Democrazia, per difendere la libertà, si avviavano a perderla. 

E non è escluso che anche qualche uomo di governo aiutasse 
questo movimento dissolvitore, che pareva riparatore, qualche 
uomo di governo che poi diventerà vittima del fascismo o si at- 
teggerà a vittima. 

Insomma, quel che si doveva fuggire attraeva: e la prepara- 
zione del Colpo di Stato era diventata più costituzionale delle 
istituzioni medesime, anche perché il Re taceva e pareva che 
approvasse. 

E cosî, a quest'uomo non amato da nessuno, che aveva un 
passato che doveva indurre ricchi e poveri a diffidare di lui, si 
cominciò a dar credito, tanto credito quanto non ne fu dato mai a 
Nessuno j Mar a nessuno. 

Ecco perché Benito Mussolini incominciò a parere l'Uomo man- 
dato da Dio. Si scomoda sempre il Padreterno, quando non sia- 
mo sicuri di noi, 

Ecco perché passavano dalla sua parte, smaniosi di far car- 
riera, molti socialisti, molti sedicenti comunisti, molti liberali e 
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democratici, molti conservatori e bigotti della politica e della 
religione e molti scrittori. 

Alcuni degli avversari, visto il cielo oscurarsi, come se rinun- 
ziassero per sempre alla lotta politica, già cominciavano a chiu- 
dersi in una cassa da morto, dalla quale avrebbero messo fuori 
la testa ventun anni dopo, alcuni senza nessun merito. 

Intanto, il Mussolini forzava l'andatura verso la china voluta, 
perché sentiva che l’Italia poteva ritrovare in breve se stessa senza 
di lui: e le squadre, armate impunemente, gli furono strumento 
maraviglioso, perché nessuna autorità dello Stato, anche armatis- 
sima, ti atterrisce tanto, quanto il fratello che ti bastona e ti umilia. 

Egli lo sapeva e spingeva il suo piccolo esercito a compiere 
le Spedizioni Punitive più ignobili e più irragionevoli che ricordi 
la storia delle Fazioni Italiane; cosi che in breve di fazioni non 
ci fu più che la sua: la sola padrona. 

Pit ancora: colpire uno squadrista sembrò lo stesso che attentare 
all'esistenza di una suprema autorità dello Stato. 

Tutto questo nel nome santo della Patria, perché pareva sboc- 
ciare da quella nuova vita italiana, auspicata anche dai buoni 
e liberi Italiani. 

Della parola Giovinezza si faceva spreco negl’inni, quasi per 
trarre profitto dal pessimo costume italiano di perdonare troppo 
facilmente alla gioventii, anche se è facinorosa: il figlio birbante 
è spesso, in Italia, il cocco di mamma: e le donne ebbero parte 
importante in questo inganno che abbagliava. 


VIII 


Un altro elemento, forse il maggiore, certo il più recondito, con- 
tribuf a formare il complesso del dispotismo mussoliniano: l'odio 
e la rivolta di lui verso î suoi compagni socialisti. 

Fu questa la causa occasionale che determinò la tragedia ita- 
liana, per la quale la Patria nostra fu tenuta per più di vent’anni 
sotto il giogo del Direttore del Popolo d'Italia, socialista ribelle 
nel ’14, in nome dell’Intervento. 

Con quale interesse? Con i denari di chi? — Chi paga? — gli 
gridavano i compagni socialisti. 

La tragedia non era nel denaro che il Mussolini aveva trovato 
per il Popolo d'Italia, che qualcuno gli aveva fatto avere (si fa- 
ceva il nome del rocambolesco Filippo Naldi, direttore del Resto 
del Carlino); il germe della più grande tragedia era nella natura 
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dell’uomo di Predappio; germe che i suoi compagni avevano sve- 
gliato e reso subito virulento, scacciando il Mussolini dal Partito 
Socialista. 

L'articolo che egli scrisse subito dopo essere stato espulso, 
nella direzione del suo giornale, in via Paolo da Cannobio, a Mi- 
lano, articolo intitolato Espulso ?, è una minaccia che fa paura, e 
contiene frasi tremende: è un brano di tragedia. 

Egli gridava ai suoi compagni, dirigenti il partito, come un . 
personaggio ad altri personaggi del primo e minaccioso atto di 
un dramma: 

«Comprendo l’odio, l’esasperazione dei proletari; il vostro si- 
lenzio reticente è il documento di una vigliaccheria che disonora 
sino all’estremo il socialismo italiano. Ma io sono proprio qui a 
guastarvi la festa. Il caso Mussolini non è finito, come voi pen- 
sate. Incomincia. (Udite com'è tragica questa parola che vive di 
per sé.) Si complica. Assume proporzioni più vaste. Io innalzo 
apertamente la bandiera dello scisma. Non mi acquieto; ma grido; 
non piego; ma insorgo. (C'è tutto lui già immerso nel dramma.) 
Tutti i socialisti che rivendicano a se stessi il diritto di vivere 
e di pensare, tutti i proletari che non intendono piegarsi ai voleri 
di una congrega che pretende stoltamente di fermare il corso 
della storia e di dettare una legge eterna ed universale, tutti de- 
vono raccogliersi intorno a questo foglio, libera palestra di liberi 
spiriti, (come invocava la libertà !), bandiera pura che la insinua- 
zione infame di gente ‘‘avariata’’ non riuscirà mai a macchiare. 
Un partito che ‘‘esecuziona’’ (cominciava a coniare vocaboli di 
pessimo gusto) in questo modo è un partito nel quale gli uomini 
degni di questo nome non possono entrare, o - tesserati - non 
possono, non debbono rimanere più oltre. Io li invito ad uscire 
e a cercarsi (ri/lettete su queste parole) più libertà, più aria, più 
luce, più umanità, più socialismo! Ed ora - ricacciati nel fondo 
dell’anima mia ogni tristezza ed ogni rimpianto - io affilo le armi, 
‘tutte’ le mie armi. Per il socialismo (?) e contro i nemici palesi 
ed occulti del socialismo. » 

Non una parola buona per l’Italia: tutto odio e risentimento 
verso i suoi; ma da questa minaccia doveva sorgere, proprio nel 
nome d’Italia, la nostra schiaviti. 

Sentiamo quel che diceva allora Paolo Valera, direttore della 
rivista La Folla, un socialista molto indipendente e caratteri- 
stico, più individualista e anarchico che altro. 

Egli scriveva: « Mussolini si è scatenato dalle masse, mettendosi 
in bocca l’indice, segno della sua collera. (È bella questa immagine.) 
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Sì è vendicato. Ha dato se stesso ad altre moltitudini. È diventato 
possente. Ha sottomesso gli ex-compagni con la persecuzione, 
con le legnate, con i trangugiamenti di violente pozioni di olio 
di ricino, con le pugnalate, le revolverate per interposta persona 
o per sostituite persone. Durante le sue spedizioni punitive, i 
governi non avevano influenza su di lui e delle sue genti. Pare- 
vamo ai tempi delle ‘‘gride’’ manzoniane. Nessuno osava arre- 
stare 1 bravi del nostro tempo. L'avvocato al quale si ricorreva 
respingeva i polli. Era l’uomo che non voleva noie. La circola- 
zione dei deputati veniva interrotta. Si facevano discendere dai 
treni, subivano ingiunzioni e cambiamenti di territori, si strap- 
pavano dalle loro case private. Sputacchiati e schiaffeggiati dap- 
pertutto. L'on. Di Vagno fu ucciso_di domenica in piena luce, 
con revolverate alla schiena. Ci sono stati delegati di questura 
che hanno strappata la potenza legislativa dal panciotto degli 
onorevoli che volevano farsi proteggere dalla medaglietta. 

«Chi se ne frega ’’ rispondevano loro, nell’impeto di rabbia, 
ì commissari di questura. 

«Benito Mussolini ha superato tutto e tutti. Non c’è rivolu- 
zione che lo abbia preceduto o uguagliato. I suoi uomini - tutti 
giovani - tutti pronti ai suoi ordini hanno fatto ardere case, ne- 
gozi, magazzini. Hanno bruciato un numero infinito di Camere 
del Lavoro, come Robespierre ài suoi tempi. Robespierre era an- 
tisocialista. Con il fuoco hanno portato lo spavento nelle cam- 
pagne. Hanno fatto distruggere le mèssi. Hanno distrutto la ven- 
dita delle pubblicazioni rivoluzionarie socialiste. Hanno attamato 
migliaia di persone con i bandi. » 

Cosî scrisse Paolo Valera, col rimpianto di un rivoluzionario 
per averne perduto un altro che ha cambiato bandiera. 


L'’imponderabile determina la storia e le tragedie. 

Se i capi socialisti del 1914 avessero acconsentito all’intervento 
dell’Italia in guerra, Benito Mussolini non avrebbe trovato uno 
spunto cosf utile a lui, per staccarsi da loro; non avrebbe trovato 
1 denari per avere un giornale tutto per sé; né avrebbe potuto 
assumere un atteggiamento di despota inferocito, né acciutiare, 
per sua utilità, idee diverse dai loro convincimenti, idee che par 
vero comncidere subito con la grandezza dell’Italia; ma che erano 
lo strumento più nobile della sua vendetta. 

Egli sarebbe stato dispotico sempre, secondo la sua natura, 
ma con principi che avrebbero posto l’Italia in istato di difesa. 
Avrebbe potuto tentare la rivoluzione socialista, secondo il con- 
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cetto del Sorel, ma non avrebbe potuto diventare tiranno, senza 
mettersi contro l’Italia e i suoi stessi compagni socialisti che si 
sarebbero difesi. ] 

Nel nome d’Italia tutto gli fu agevole. Ed egli lo capi subito: 
e angiganti la sua vendetta piu del necessario, confondendola con la 
vendetta d’Italia. 

Pare un dramma inventato da me. È l’opposto del dramma 
del nobile fiorentino Gian della Bella, che sostenne con tanto 
apostolico ardore i diritti del popolo e che, pit volte tradito 
dal popolo stesso che si lasciava comprare dai Magnati, abban- 
donò la lotta; e si perse nella tenebra delle grandi azioni incom- 
piute, deluso, senza maledire, lui nobile e veramente aristocratico. 


IX 


Ed ora vediamo quali erano le Nuove Moltitudini alle quali al- 
ludeva il Valera e che avevano sostituito le masse socialiste, 
delle quali egli voleva essere il coercitore; vediamo chi lo segui. 

Lo seguirono buoni e cattivi. 

Chi lo seguf perché stanco di tanta ideologia e di tante abbor- 
racciate teoriche. In quel tempo su cento persone ce n'era al- 
meno una che aveva un progetto tutto suo per rifare la Società 
Umana. 

Chi lo segui per quel suo procedere inesorabile, senza mèta fissa, 
come seguisse una spinta primordiale, che non avesse bisogno 
né di preparazione ideale, né di meditazione, né di coltura, né 
di riflessione; che andava bene per tutti: per gl’intellettuali che 
credevano al destino e per i facinorosi che credevano soltanto al 
pugnale. (Questo contrassegno.del non sapere altro che 4 poste- 
riori, dopo avere agito a $riorî, questa mancanza di dubbio e 
di riflessione, è la caratteristica maggiore del Mussolini, come 
vedremo meglio: e lo condusse alla rovina.) 

Chi lo seguf sperando che quella sua irragionevole forza propul- 
stva, come il vento che porta i semi buoni e i semi cattivi, avrebbe 
fatto garrire stendardi e vessilli che altrimenti sarebbero rimasti 
nell'ombra dei simboli e delle logge e delle chiesole segrete. 

Chi lo seguf perché, come ho detto, attribuivano all'Uomo In- 
vocato un còmpito facile, e speravano di poterlo aiutare, non 
credendo alla sua vera competenza in quasi nessun campo della 
vita italiana, e sperando che, riarmonizzata la nazione, con l’aiuto 
degli esperti, st sarebbe, da vero e sano Dittatore di Repubblica 
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esemplare, ritirato con gesto onorevole. Questi erano i pit otti- 
misti, vorrei dire bonaccioni; ma il solo gesto romano che 1l dit- 
tatore poteva fare, non lo fece mai. 

Chi lo seguf perché sperava che egli rendesse dignità ed onore 
ai combattenti, ai feriti, ai decorati, ai mutilati. E da questo 
egli trasse gran profitto politico. | 

Chi lo seguf per potere arrotondare la pensione o ripigliare la 
carriera in qualsiasi modo. Vecchi generali, ufficiali dimissionari, 
vecchi invalidi, insoddisfatti e brontoloni, si misero a cantar 
Giovinezza: naturalmente in falsetto. 

Chi lo segui trascinato dagl’inni e dalle fanfare, perché l’uomo 
è animale tanto pit politico quanto più è musicante. L'autore 
della musica dell’inno Giovinezza non risulterà mai ricompensato 
abbastanza. 

Chi lo seguf, oh molti!, perché nella luce del glorioso domani 
vedevano delinearsi i propri affari: protezione di tante industrie 
italianamente assurde; avviamento enfatico di opere pubbliche 
di vasta portata: appalti, forniture, mediazioni: e s’intravedeva 
il trionfo e la corruzione della burocrazia. 

Chi lo seguî per tonificare la propria nullità. (Per fare di un 
cretino un generale, a volte basta un berretto.) 

Chi lo seguf per coronare di quercia la propria criminalità. 
(Ira un delinquente e un eroe, senza ottendere, anzi, per difen- 
dere gli eroi; spesse volte non c’è di mezzo che una fronda.) 

I più duri a seguirlo, più di tanti liberali conservatori, furono 
1 nazionalisti, ai quali il Mussolini aveva rubato la dottrina e 
la teneva come sostanza da strapazzo, cosî come loro, a forza 
di custodirla, l'avevano imbalsamata. Lo seguirono di malis- 
simo animo ed in malissima fede: e quasi tutti si arricchirono 
presto e si presero le pit comode poltrone. I più puri di loro, che 
credettero in lui per un certo idealismo sballato, morirono male- 
dicendolo, come Enrico Corradini e Luigi Siciliani, dei quali ri- 
parlerò. 

Infine lo seguirono, lo sostennero, e lo imposero principal- 
mente i più veri e più grossolani borghesi, perché, ed è bene farlo 
e rifarlo notare, 11 Mussolini era considerato il salvatore della bor- 
ghesia e del capitalismo. Quindi lo appoggiavano tutti coloro ai 
quali pareva che egli avrebbe difeso il portafoglio: pronti a dare 
dieci per avere almeno venti, perché capivano molto astutamente 
che questo figlio di fabbro, trascinato dalla più furibonda ambizione 
senza scrupoli, avrebbe per lo meno ritardato di qualche apmo la 
giustizia soctale. Egli stesso sapeva che questa era la sua vendetta, 
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che questa era la sua vera forza: e ne approfittò. I socialisti se 
lo erano lasciato scappare, ed egli, invece della rivoluzione socia- 
lista, farà la riscossa borghese, con l’apparenza di far l’una e l’al- 
tra: e questo sarà il suo gioco continuo, per dominare. 


X 


Questi erano gli elementi italiani, umani, superumani e disu- 
mani dei quali il Mussolini, valendosi molto del manganello, con 
astuzia silenziosa quasi notturna, venne in potere a suo talento, 
senza mai andarli a cercare; senza sollecitarne l’aiuto, anzi osten- 
tando sempre il ghigno di quel suo volto che nulla offre e tutto 
vuole, tirando sempre diritto. 

Mentre, per esempio, il Mazzini, pur grandissimo agitatore, 
«inseguiva con lettere, istruzioni, rampogne, esortatorie, ogni af- 
filiato, cospicuo ed oscuro, della Giovane Italia » (1) il Mussolini, 
quando ebbe in mano tutta questa gente cosî multanime e varia, 
senti nascere in quel suo cuore freddo e sdegnoso un grande di- 
sprezzo per tutti gli italiani, disprezzo che non mutò mai. Fu que- 
sta la sua maggior forza e il suo maggior difetto di tiranno. 

Per conseguenza, credé innanzi tutto che pochi sarebbero stati 
coloro che non si sarebbero lasciati comprare. 

Guidatore senza scrupoli, riconobbe che, per tenere in pugno 
un nemico o un amico, bisognava comprometterlo: il che gli 
riusci in abbondanza, anche se, in fire, il ricatto falli, quando 
la serpe morse il villano. 

Uomo di calcolo e d’astuzia, se non di pensiero, gli fu in breve 
manifesto che in Italia, forse per tradizione di cortigianeria, rari 
sono gli scrittori che difendono, anche col sacrificio, il dono, anzi, 
la missione, di verità, avuta da natura. 

Millantatore a freddo, ebbe la convinzione che i prepotenti e 
gli aggressori erano a lui più utili dell’intelligenza italiana. 

Materialista gelido, vide che gli uomini di scienza sono fan- 
ciulli che si contentano dei loro sublimi trastulli o tutt’al più 
aspirano all’Accademia. 

E s’accorse che i facinorosi e i profittatori son tanti che non 
c'è ragione che alcuno rimanga senza farsi comprare e che, per 
governare a lungo, bisogna sapere corrompere, e scrivere nel- 
l’Archivio del Ricatto le debolezze di ognuno. 





(1) V. Alessandro Luzio. 
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Soprattutto cercò infondere, anche con l’esempio, specialmente 
nei ragazzi e negli sgherri, la convinzione che nulla valesse quanto 
la loro marcia inesorabile e fatale. Rompessero pure, spaccas- 
sero, uccidessero, violentassero: in fondo alla marcia c’era asso- 
luzione per tutti e la marcia avrebbe continuato sempre: — La 
mia rivoluzione non avrà mai fine — griderà in seguito, nei mo- 
menti di maggiore esaurimento. 

Chi non aveva voluto ubbidire né agli ordini, né alle leggi, né alla 
forza dello Stato, pareva prendesse gusto a piegarsi e umiliarsi 
dinanzi alla sua prepotenza. 

Che avverrà - pensavamo noi Liberi Italiani - se questa 
prepotenza diventerà lo Stato medesimo? Rispondevano gli en- 
tusiasti e gli ottimisti: Basta con i governi deboli! Abbiamo 
finalmente un Uomo! Egli sa quello che vuole; e gli eventi 
gl’insegneranno a volere quello che è necessario alla nuova Italia. 

Si costruiva dunque sul vuoto, si seguiva una spinta cieca, 
senza sapere né dove né come avrebbe dovuto terminare il suo 
impeto. | 

Finalmente l’esercito fascista è pronto e s'avvia a tappe verso 
Roma. È quasi indisturbato. 

Mussolini fa ormai da padrone e, rimanendo a Milano, emana 
un Decreto Rivoluzionario per ingiungere a tre quotidiani, La 
Giustizia, l’Avanti!, Il Corriere della Sera, di mettersi il bavaglio, 
dice Paolo Valera: 

« Tutti credevano che non si trattasse che di una burletta 
e confidavano nella strafottenza della stampa milanese. Nossi- 
gnore! L'organo massimo del socialismo ha tenuto chiusa la bocca. 
Lo stesso Corriere si è sottomesso al bavaglio. Sbavagliato non 
ha avuto che delle recriminazioni. L'uscita dell’Avant1/ è costata 
una spedizione punitiva di quattro milioni circa. » 

Era l’estrema vendetta contro il giornale socialista nel quale 
egli scriveva un tempo, con cinquecento lire al mese di stipendio. 

In una notte l’Avanti/ fu invaso e distrutto. 


XI 


Mussolini era arbitro. La paura era giunta al grado giusto, 
il Re d’Italia, allora, lo chiamò a Roma. 

«On. Mussolini, sua Maestà il Re la prega di recarsi subito a 
Roma desiderando otfrirle l’incarico di formare il ministero. Os- 
sequi, Generale Cittadini. » 


30 

















Mussolini ubbidi.. e marcia su Roma in vagone-letto. 

È stato un giocc  neno, ma non troppo. 

Le camicie nere eni rano nell’Urbe con le scarpe lustre. 

Mussolini va al £..irinale accompagnato dal Finzi, che diven- 
terà sottosegietaro <. che in quei giorni aveva capeggiata l’occu- 
pazione della caserma del 12° Bersaglieri. 


Esaminiamo il gesto monarchico costituzionale. 

Al Re conveniva fidarsi di Mussolini e affidargli la vita di qua- 
ranta milioni di cittadini irrequieti. Se ne lavava le mani. 

Nello stesso tempo il Re si vendicava: e Mussolini era lo stru- 
mento della sua vendetta; è stato un Re vendicativo. 

Perché? 

Quando Vittorio Emanuele III inaugurò la precedente Legi- 
slatura, la venticinquesima, e si alzò per leggere il discorso con- 
certato dal presidente Nitti, i centoventi socialisti, quelli che il 
Mussolini combatteva e ingiuriava tutti 1 giorni, si alzarono e 
gridarono: Viva il socialismo! 

Il Re non poté parlare. Rimase immobile con le sue carte in 
mano (debbo dire, con molta fermezza e compostezza) ad aspet- 
tare che passasse la bufera. I partiti dell’ordine scagliavano in- 
sulti, pochissimo di prammatica, ai socialisti che abbandonavano 
l’aula, in segno di spregio al Re. Di solito non intervenivano alle 
sedute inaugurali. . 

Solamente quando i socialisti furono usciti, ‘Sua Maestà” po- 
té cominciare a leggere il discorso e, debbo dirlo, lo lesse come se 
non fosse accaduto nulla; ma quella scenata deve essergli rimasta 
dentro e, vedendo ora al Quirinale davanti a lui il più virulento 
degli antimonarchici ed insieme il più feroce distruttore dei so- 
cialisti che lo avevano offeso in un momento cosî solenne, deve 
aver sorriso con quel suo sorriso spietato, contrassegno infallibile 
dell'animo suo. 

Mussolini dal suo canto doveva rammentarsi di aver detto in 
un'assemblea di compagni socialisti, per assalire il compagno 
Bissolati amico del Re: — Chi è #1 Re? È il cittadino inutile per 
definizione. 

Gioco ameno ma non troppo. Fra quei due personaggi, parlo 
teatralmente, che dovranno rimanere insieme legati, per .venti 
anni, per 1 bene e per 11 male, era già cominciato un duello mor- 
tale. 








XII 


L'Italia era esultante. Era avvenuto il miracolo, e quelli che 
speravano nella serena magia dell’Incantatore, rimasero am- 
mirati nel leggere il discorso da lui pronunziato alla Camera: 
« Con trecentomila giovani armati di tutto punto; decisi a tutto 
e quasi misticamente pronti ad un mio ordine, io potevo fare in 
quest'aula sorda e grigia un bivacco di manipoli... Ho costituito 
un governo di coalizione e non già con l’intento di avere una 
maggioranza parlamentare, della quale posso oggi fare a meno: 
ma per raccogliere in aiuto della nazione boccheggiante quanti, 
al di sopra dei partiti, la stessa nazione vogliono salvare ». 

E poi: 

« Prima di giungere a questo posto da ogni parte ci chiedevano 
un programma. Non sono, ahimé, i programmi che difettano in 
Italia, sibbene gli uomini e la volontà di applicare i programmi. 
Tutti i problemi della vita italiana, tutti dico, sono già stati ri- 
solti sulla carta, ma è mancata la volontà di tradurli nei fatti. Il 
Governo rappresenta, oggi, questa ferma e decisa volontà. » 

La chiusa era una porta aperta anche per i più fervidi italiani 
non fascisti. Era quello che si aspettava dai miracolisti: una spin- 
ta senza idee. Il programma? Ognuno poteva metterci il suo. 
Tutti parevano soddisfatti. Quelli che non erano contenti non 
fiatarono. 

L'esordio fu di vittoria. 

I problemi passavano in seconda linea. In alto, deciso a fare, 
c'era solamente Mussolini, l’Uomo del Miracolo ; ma in ombra, più 
lontano, il suo Quadrunvirato... e poi i cosi detti Principi e Triarî, 
mobilitati, e la legge marziale del fascismo in pieno vigore im- 
mediatamente. 

L'Italia era stupefatta e trepidante. 

Aveva avuto, un po’ in ritardo, il suo uomo, al quale premeva 
innanzi tutto #l suo esercito e i suoi seguaci, ai quali bisognava 
dar subito segni di gratitudine. 

I più scemi e i meno puliti furono fatti commendatori: e poi 
progressivamente, conti, duchi, e tutti erano gerarchi; grande 
parola; e il capo si chiamò Duce: Dux, romanamente. 
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Com'era nata questa Romanità in quei cervelli impetuosi, ma 
incolti? 

In un modo butfo. La storia a volte è mossa più dal ridicolo 
che dalla passione. | 

Il fascismo, come avete sentito dire dal suo capo, non badava 
ai programmi, tant'è vero che dopo molto tempo, dopo il delitto 
Matteotti, il Duce nominò dodici individui, fra i quali almeno 
uno ebreo, il prof. Gino Arias (Mussolini non era allora antise- 
mita) perché dessero un programma al fascismo. 

Furono chiamati i Solona. 

Il fascismo non aveva un avvio dottrinario: aveva se stes- 
so, che era energia, violenza, forza, soprattutto forza umi- 
liatrice. 

Eppure si trovò tra i piedi un proposito, o uno sproposito, 
grandioso, senza sapere che cosa volesse dire: la Romanttà. 

Come andò? 

Nel periodo iniziale, Mussolini chiamò Fasci i gruppi di giova- 
ni dei quali voleva servirsi a suo talento. Li chiamò Fasci, memo- 
re dei Fasci Siciliani del De Felice e di Nicola Barbato, più o 
meno socialisti, Fasci che proprio il Crispi soppresse imprigio- 
nandone i capi, con un gesto dittatoriale. i 

Nulla di romano dunque; ma la parola fasci era romana: {a- 
sces. Curiosa combinazione! 

Di qui la romanità! 

Mi ricordo che un giorno io ero a Firenze sul piazzale della sta- 
zione, gremito di gente: prima della Marcia su Roma. 

Arrivavano dalla campagna squadre di contadini e di giovani 
signorotti, in camicia nera e con simboli e bandiere di fascistica 
fantasia: non mancavano i manganelli. 

Li aspettava sulla piazza un gerarca grasso, in panciolle, in 
carrozza. 

Questo tale, via via che le squadre arrivavano davanti a lui, 
senza scomodarsi, tendeva loro il braccio, con grande e indolente 
ripienezza: ora il sinistro, ora il destro: secondo come gli faceva 
più comodo. 

Quei “‘rurali’’ inquadrati, per amore o per forza, a vedere quel 
gesto, ridevano; ma c'erano subito altri gerarchetti che andava- 


no loro incontro e che li incitavano: — Fatelo anche voi; è il sa- 
luto romano. I fasci erano romani — dicevano. © 
— 0h, butfa: non lo sapevamo! — esclamavano i rurali. 
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E ridevano; ma si provavano gotiamente a riprodurre quel se- 
gno che, fatto cosî, non credo sia mai stato il saluto dei Romani. 
Si usava nell’Acclamatio (chi approva alzi la mano) quando le 
legioni si sceglievano il loro generale; ma nel fascismo non c’era 
scelta né acclamazione; ma imposizione. Se quel gesto di alzare 
la mano significò, nel Medio Evo, ossequio o saluto al superiore 
o al despota feudale, chi sa che il segno non venisse dall’uso bar- 
baro di alzare la mano per darsi prigioniero e far vedere di non 
essere armato. ; 

Cosî nacque la romanità del fascismo; una romanità senza con- 
sapevolezza né coscienza; senza religione pagana, senza diritto 
e senza culto della bellezza, senza Catone, senza Orazio e senza 
Cicerone. 


C'era il grandioso, la risonanza, l'apparenza. Romanità di car- 
tone. | 

Romanità fascista. Nessun programma esatto; ma la grandezza 
teatrale di Roma, recitata da una compagnia di dilettanti. 

Eppure uno dei pit grandi archeologhi del nostro tempo, Gia- 
como Boni, anima eletta e candida, prese sul serio questa roma- 
nità e forni al Duce la riproduzione di molti simboli romani, co- 
me ne ebbe Napoleone I; ma, del Diritto Romano, della Repubbli- 
ca Romana, della dignità del Civis Romanus, della nobiltà e mo- 
destia del Dittatore Romano, che sapeva ritirarsi a tempo, non 
se ne parlò. 

Comunque il Duce pareva che fosse sufficiente ad appagare l’at- 


tesa immensa di questo giovane popolo, ricco di aneliti, carico 
di gemme. 


XIV 


Grande momento per Mussolini! 

Tutto il mondo lo guardava. Aveva avuto dalla Patria tutto 
il credito, anche quello degli avversari, o per una ragione o per 
un'altra. 

Avrebbe quindi potuto ridestare la coscienza momentaneamen- 
te dormiente, e già prossima al risveglio, degl’italiani, indicando 
loro mète chiare, reali, positive, raggiungibili. 


Avrebbe potuto imporre agli incoscienti la conoscenza esatta 


della nostra situazione materiale e morale, invece di abbacinarli 


con la promessa di grandezze impossibili e fantastiche, che son 
peggio dei sonniferi. 


Avrebbe potuto fare quel che non avevano potuto le autorità 
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di prima; scegliere i migliori e i più onesti italiani e valersi dell’o- 
pera loro con rispetto e con ragionevole amore: e, se le istituzio- 
ni non avessero comportato tutto questo, poteva anche mutarle. 

Tutta l’Italia migliore aspettava ormai, fiduciosa in lui; ma, 
se egli tentò di avere intorno a sé qualche competente, subordinò 
alla fazione la possibilità di valersene, anche se glielo permette- 
vano la sua gelosia e la sua natura sospettosa. 

Bisognava ch’egli tenesse presente, dopo averle capite, le ra- 
gioni per le quali era giunto al potere, e non dare a se stesso 
un còmpito che nessuno gli aveva affidato. 

Bisognava esaltare la personalità dei buoni e dei competenti, 
non umiliarla. 

Egli farneticò sempre militarmente e pletoricamente. 

Molto bene poteva fare per l’Italia se l’avesse sentita e cono- 
sciuta nell’intimo, rispettata ed amata; ma egli non amò mai di 
vero amore la Patria, anche se ad ogni passo diceva che Zu solo 
poteva e voleva farla grande, immensa, imperiale, potente, te- 
muta. 

L’Italia fu il suo strumento, non la sua mèta: come prima era 
stato il socialismo. L’Italia era per lui la bellissima moglie della 
quale il marito ambizioso e senza scrupoli fa speculazione, a costo 
di portarla, per farla vedere e ammirare, alle feste da ballo, con 
un vestito costoso e non pagato e con le scarpe rotte. 

Della nostra Patria, quella del Rinascimento più che quella di 
Roma, non conosceva il candore, il sentimento devoto e fino, la 
personalità, la dignità, e tanto meno le debolezze perdonabili. 
Se l’avesse conosciuta e venerata con amore delicato e riguardo- 
so, anche se aveva il còmpito, il diritto o, se volete, il dovere di 
essere momentaneamente severo, severissimo, poiché aveva in ma- 
no tutto il potere come nessuno ebbe mai, non l’avrebbe sottomessa 
al suo capriccio per mezzo della sua segreta forza rivoluzionaria 
e illegale: le avrebbe dato la legge, essendo primo ed unico legi- 
slatore, legge sia pure severa; ma chiara, precisa, bilaterale fra 
stato e cittadino; e uguale per tutti. 

Egli poteva anche sopprimere legittimamente tutte le libertà, 
ma per poi riconcederle gradatamente, dopo che la nazione gli 
fosse parsa degna di riprendere da sé la sua fecondità di opere 
e di pensiero, secondo le sue più nobili tradizioni. 

Fece il contrario: lasciò in principio quasi tutte le libertà, 
compresa quella di partito; volle che rimanessero in piedi tutte 
le istituzioni; ma combatté nascostamente le une e le altre col 
suo esercito facinoroso, come se il credito avuto dalla Nazione e 
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il pieno potere concessogli dal Re, o da lui ottenuto per forza, non 
contassero nulla. 

Lasciò la libertà di stampa e di riunione, ma, se uno scriveva 
o parlava, o tentava riunirsi con altri, a fin di bene, ma senza il 
suo permesso, egli dava ai suoi sgherri un ordine segreto e tutto 
suo: — Rendetegli la vita impossibile! 

Non lèggi: azioni segrete; non giustizia: manganello. 

E il Parlamento e il Senato perché non li soppresse o non li 
riformò? No: voleva che fossero tenuti in dispregio, perché non 
voleva controlli né prima né poi. 

Tolse loro ogni dignità, preferi avvilirli per sempre, con l’aria 
di rispettarli per sua somma concessione e liberalità. 

Il popolo italiano, popolo nel senso vario e generale della pa- 
rola, fu vile, ad accettare queste umiliazioni; ma gli erano chieste 
nel nome della grandezza d’Italia; e Mussolini doveva vedere, se 
avesse avuta una più nobile natura, che, in quella viltà naziona- 
le, c'era la speranza e la fede che si riponeva in lui; e non appro- 
fittarne, e tanto meno convertire quella viltà da lui generata in 
una condizione necessaria al suo buon governo. 

La viltà è la viltà; e se il popolo italiano non ha potuto più 
rialzare la testa, si è però vendicato odiando sordamente e facen- 
do il suo porcissimo interesse. Vile per vile, non ebbe pit scrupoli: 
e lo stato diventò una potenza avulsa da lui, impersonata in un 
uomo che pareva un nemico accampato in Italia e che tutti av- 
viliva, perché voleva esser tutto, tutto, tutto: ridicolmente tutto. 
Ecco perché tutto e tutti lo sfruttarono e lo tradirono, a comin- 
ciare dai suoi. 

Dice maravigliosamente il Manzoni: «I soverchiatori, tutti co- 
loro che fanno torto altrui, sono rei non solo del male che com- 
mettono, ma del pervertimento ancora a cui portano gli animi 
degli otfesi ». 


L'Italia perse la sua dignità e perse quella. capacità d’eroismo 
che egli, in molti dei suoi sproloqui, asseriva di avere creato, af- 
fermando che prima non c’era. Bestemmia! 

No. Chi accetta un governo che umilia l’individualità, un go- 
verno che si sostituisce, perfino nelle forme, alla personalità di 
ognuno, che sopprime la libertà anche nelle minime cose, che, 
per certe creature sensibili, sono le massime, non sarà mai un 
buon soldato. 

Carnevale, cinematografo, non vita eletta, e tanto meno eroi- 
ca! Gli eroi si formano combattendo per la libertà, più che per 
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la patria: e la patria stessa altro non è chè un complesso di spe- 
ciali diritti, di speciali virtti ed anche di caratteristiche miserie 
e debolezze che non si possono violare e tanto meno abolire, 
neanche sostituendole con i pit fastosi sogni di gloria. 

L’Italia si formò difendendo, fin dai tempi della Lega Lom- 
barda, i propri diritti! 


Libertà. 

Vittorio Emanuele Orlando, che fu l’ultimo Presidente della 
Vittoria, l’unica volta che parlò alla Camera, ricomposta da Mus- 
solini, alla quale io appartenni, come dirò, cominciò con la pa- 
rola Libertà. 

Subito il Duce fece una mossa sguaiata; e i suoi deputati fa- 
scisti, coristi da teatro di provincia, si misero a ridere sconcia- 
mente. 

Non si scompose il Presidente di Vittorio Veneto, già vecchio 
e tutto bianco, non si turbò. 

— Vedo che voi, Eccellenza Mussolini, avete voglia di doman- 
darmi che cos'è la libertà. Io non lo so, ma esiste! 

Esiste ed è sacra, è uno spirito indefinibile come l’anima, ed 
è in noi un’ansia, quasi fisica, per tante libertà misteriose, sante, 
nelle quali è da riporsi il segno più palese della divinità. 

Mussolini ne ha conosciute due sole: la sua e quella degli altri. 
La sua aveva per motto: Quel che mi pare; quella degli altri era 
la libertà provvisoria, quella che si concede a chi deve essere pro- 
cessato; se paga la cauzione. 

Ma, della libertà tolta agli altri anche lui fu vittima. 


XV 


E non bisogna dimenticare in questo dramma gli Umili. 

Gli Umili, che non sapevano che cos’era politica, se non odia- 
rono l’avventuriero, non lo compresero. Lo considerarono come 
un destino venuto non si sa da dove, che diceva e prometteva 
cose grosse, a condizione di essere ubbidito. 

Erano avvezzi, quegli umili, a combattere; ma per quello che 
amavano: erano loro che avevano vinta la guerra: si erano anzi 
scoperti italiani e fratelli combattendo. 

Invece questo nuovo uomo fatale voleva che si sentissero ita- 
liani, odiando coloro che non erano fascisti. 

Rimasero turbati e si nascosero ad aspettare una risposta al 
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timido perché, nato nelle loro anime buone: e l’Italia non poté 
trarre da loro tutto il bene che potevano dare. 

Inutilmente il Duce li esaltava sempre, magnificando la loro 
tacita ubbidienza. Li esaltava come buoni schiavi. Non li cono- 
sceva e li otfendeva lodandoli. 

Non lo amarono mai, anche se furono stupiti nel seguire la 
sua vicenda, la sua tristissima fiaba. 

Che importava? C'era il manganello; c'erano i Gerarchi. Nulla 
importava. Mussolini era più dell’Umiltà, della Libertà, dell’Ar- 
te, della Grazia, del Buon Gusto, del Pensiero. « È ormai stabi- 
lito che gl’italiani concederanno volentieri quello che Mussolini 
vuole o Mussolini — diceva il Valera, in quel tempo di trionfo — 
se lo farà concedere con la forza... Egli è stato ed è acclamato 
tutti i giorni. È cittadino onorario di quasi tutte le città e di 
quasi tutti i villaggi d’Italia. È dottore dell’Ateneo bolognese. 
Riceve doni da tutte le parti. Leoni e cavalli arabi. Non c’è gior- 
no che non abbia un discorso nuovo. Sa tutto. Insegna ogni cosa... 
troneggia su ogni argomento... Coloro che pronosticano, o annun- 
ciano, o prevedono la caduta fascista sono gl’imbecilli della po- 
litica. Non ne conoscono le organizzazioni... L'Italia non ha che 
scemenze di critici. Pennaioli che sono, o smascolinati o obbligati 
a tener conto degli interessi dei loro quotidiani. Le masse hanno 
assistito all’avvenimento sbalordite! Molti proletari, forse, ne 
sono compiaciuti. La Marcia su Roma è stato un nuovo spetta- 
colo grandioso... Tutti avevano gli occhi sulla capitale. Si pensa- 
va a Cesare. I rivoluzionari in tempi fascisti non esistono, scom- 
paiono alla chetichella. O sono assorbiti dal nuovo ambiente o 


| rimangono nell'ombra a insaputa gli uni degli altri... Vengano i 


rivoltosi! Il Popolo d’Italia, che come sapete è l’organo massimo 
della politica mussoliniana, avverte che per le zucche che si rial- 
zassero, ci sarebbero 500.000 manganelli, della buona mitraglia 
e delle bombe a mano. » 

Tutti parevano essere per lui. 

L’aristocrazia lo nominò presidente onorario del Circolo della 
Caccia e, se non erro, fu fatto Gran Balf dell’Ordine di Malta. 

Ha indossata anche quella carnevalesca divisa. Quante divise! 

Mussolini era dunque sicuro di sé, era già troppo sicuro di sé, 
e poteva pensare alla gloria, a scrivere la storia, valendosi della 
bella Italia per dattilografa. 

La prima pagina volle che fosse greca. 

Molti l'hanno dimenticato. Mandò le navi a Corft a bombar- 
dare quella terra; ma, dopo poco, si mosse la flotta inglese e le 
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nostre navi gloriose, che avevano trionfato in altre e veramente 
giustissime imprese dell’Adriatico, dovettero tornare indietro. 
Pagina triste. 

Un altro lo avrebbero rimandato alle sue beghe giornalistiche. 
Lui no. La borghesia italiana si montò; montarsi divenne fin d’al- 
lora il suo modo di fare e di credere: si montò e disse: — Il Duce 
si è mosso alla conquista del mondo! « Arma la prora e salpa ver- 
so il mondo » come aveva predetto Gabriele. 

E paga i debiti. 

Infatti, per prova chiassosa della sua dirittura in fatto d'im- 
pegni e per dare uno schiaffo ai suoi predecessori, egli volle pa- 
gare all'America un’annata di debiti di guerra, che nessuno pa- 
gava. Volle schiacciare l'America pagando; e chiese, come chie- 
deva lui, a tutti gl’italiani che potevano darlo, un dollaro a testa. 
Sublime esempio! La borghesia fu pronta e versò molti dollari. 
Non so quanti. | 

Non so nemmeno se furono pagati all’America. Certo furono 
gli ultimi che si pagarono. Comunque sparirono. 

Non importava. Importava che la Marcia su Roma, almeno al- 
l'apparenza, proseguisse col suo passo più lungo della gamba, 
che preludeva al passo romano, ossia al passo dell'oca. 
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I 


AL Male e dal Bene di questo periodo di tempo, guai se l’I- 
talia non trarrà le norme per la sua Vita Nuova! Non sarà 
più degna di risorgere né capace di reggersi. 

Racconto quel che so e quel che mi ha toccato e in più modi 
ferito e quello che ho fatto e detto quando l’opera fascista mi 
parve che coincidesse col bene dell’Italia. 

Parlerò con la massima esattezza: con probità e indipendenza. 
Non dipendo da nessuno. 


II 


Conobbi Benito Mussolini a Milano, nel periodo in cui noi pa- 
triotti italiani, che avevamo combattuto la Grande Guerra di 
Redenzione, volevamo che, alle condizioni stabilite nel famoso 
‘“Patto di Londra”, fosse aggiunta l’annessione di Fiume all’I- 
talia. 

Era il tempo in cui il D'Annunzio ancora non pensava all’oc- 
cupazione della città chiamata Olocausta. 

Di queste nostre aspirazioni io dovevo parlare la sera, nel tea- 
tro Dal Verme, al popolo milanese. Nel pomeriggio si erano riu- 
niti intorno a me, all’Albergo Continentale, i maggiori rappresen- 
tanti di tutta l’Italia da redimersi. Era stato invitato anche il 
Mussolini, che giunse in ritardo e con aria artificiosamente stan- 
ca e annoiata. 

In quella riunione, espressero il loro pensiero, e più ancora il 
loro sentimento, diversi giovani istriani e fiumani, con quell’ar- 
dore che non li abbandonava mai. Nessuno di loro credeva che il 
direttore del Popolo d’Italia volesse sposare la causa fiumana, 
preoccupato come pareva della sua schermaglia socialista anti- 
socialista. Lo guardavano però come un uomo che cerca una via 
per salire e, pur diffidando di lui, credevano che a lui fosse utile 
aiutare i loro propositi. Egli questo sentiva e, sdraiato su una 
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poltrona, faceva il distratto. Ogni tanto levava su questo o quel- 
lo gli occhi suoi che chiamerei assorbenti, tanto cercavano suc- 
chiare altrui quello che non era di suo talento, o quello che trop- 
po gli sarebbe piaciuto avere e non aveva. 

Non parlò mai, non rivolse la parola a nessuno; parve sde- 
gnasse tutti, come se nessuno di noi meritasse la sua divina at- 
tenzione, 

Quel suo contegno era manifestamente una ‘posa; ma, siccome 
il suo fare era cosîf sfacciatamente artificioso, ognuno rimase 
turbato. 

Pareva che in lui ribollissero vecchi rancori; pareva che per 
lui l’idea della più grande Patria, la questione della stirpe, non 
fossero che una mediocre occasione per l’inizio di qualche im- 
presa più vasta, della quale egli voleva farci credere di ave- 
re l’esclusivo segreto, e di essere da questo segreto tormenta- 
to, come la sonnambula che si prepara a predirti una prossima 
sventura. 

Un pallore giallognolo rendeva opaco il suo viso ostinato. 
Ogni tanto lampeggiavano gli occhi minacciosi. Non si poteva 
non guardarlo, 

Io lo consideravo da uomo di teatro. Vidi che egli fingeva, 
maravigliosamente; ma senza finezza. Mi parve un grande attore 
di second’ordine, nato.per esprimere passioni decise ma superfi- 
ciali: crudeltà senza esitazione, sfrenati impeti di rivolta, e spe- 
cialmente minacce occulte che annientano, inesprimibili quanto 
fatali; vidi che non avrebbe potuto, nemmeno volendo, disfarsi 
del difetto che hanno tanti attori anche grandi, quello di impor- 
ti per forza la loro finzione e nello stesso tempo di spregiare il 
tuo giudizio. 

E se ne andò senza salutare nessuno. Il divo pareva essersi 
degnato di far da comparsa; ma, a chi lo aveva studiato, era chia- 
ro che lo scopo di quella sua degnazione era un altro: vedere se 
esisteva davvero l’amore schietto di alcuni che volevano essere 


.italianissimi senza secondi fini, nutriti soltanto di quel polline 


che avevano succhiato nei fiori del Martirio e della Passione del 


Risorgimento, del quale gl’irredenti ancora si giovavano con an- 


sia sublime e che gl’italiani già redenti, da un pezzo avevano di- 
menticato. 

Mi parve che il suo animo freddo e calcolatore raccogliesse il 
purissimo sentimento di quei giovani, ai quali si era accostato 
quel giorno, forse per la prima volta, e che ne sentisse l’aroma 
ingenuo e attraente, che non somigliava a nessun'altra fragranza: 
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e mi pareva che lo paragonasse al fetore delle speculazioni politi- 
che, nelle quali egli era immerso. 

Seguendolo di continuo e rimanendo taciturno come lui, fui 
certo ch'egli tutto vedeva e sentiva, e ne faceva suo prò; non 
voglio dire suo calcolo. 

Comunque, a lui, avvezzo a praticare uomini di cinica ingeren- 
za politica, quei purissimi giovani devono avere insegnato non 
poco, in quel giorno. i 

Lo rividi dopo forse un mese, all’uscita della stazione di Vene- 
zia. Mi recavo a Pola, essendo ufficiale addetto allo Stato Mag- 
giore dell'ammiraglio Cagni, che comandava la piazzaforte, in 
quel turbolento periodo d’armistizio. 

Appena mi scorse, parve contento di vedermi. Sembrava un 
altro. Gli andai incontro con letizia, vedendolo sorridere. Mi 
strinse la mano come ad un vecchio amico. Pensai che l’altra vol- 
ta non mi aveva nemmeno guardato; ma rimasi sedotto lo stesso; 
quasi commosso. 

Vedere quel vélto scuro e sdegnoso, ora rischiarato, mi dava 
la gioia che può dare la rivelazione di un pericolo scongiurato. I 
suoi occhi erano in agguato; ma io sentivo in me come l’obbligo 
di non dare loro importanza; obbligo contro il quale in me stesso 
reagivo invano; e non mi rendevo capace del perché. 

Gli détti confidenza, gli dissi dei miei proponimenti. Egli sa- 
peva che io lavoravo segretamente per Fiume, ch’ero stato il 
primo agitatore dell’idea fiumana e che ero stato accolto, a Fiu- 
me, con la più grande esaltazione d’italianità che si fosse veduta, 
nella città che voleva essere nostra, a dispetto dell’incerta politica 
delle trattative di pace. 

Gli parlai anche di un segreto: il proponimento di occupare le 
isole di Veglia e di Arbe, progetto al quale l'ammiraglio Cagni 
aveva aderito. Mi disse che mi avrebbe sostenuto col suo gior- 
nale. Tra parentesi dirò che di quel progetto non si fece pnî nulla, 
perché ci parve un atto dannoso alla compagine del nostro eser- 
cito, 

Avevamo passeggiato fra quel viavai di gente che partiva o 
che arrivava, che sbarcava o che s’imbarcava nei vaporetti o nel- 
le gondole; avevamo parlato atfollatamente, come seguendo un 
sogno di adolescenti. Non lo riconoscevo più, era fuori dell’aura 
del suo carattere e della sua ambizione. N’ebbi grande piacere, 
perché mi appariva rivolta al bene quella sua potenza buia e 
quasi fatale; come avesse vinto il destino. Anche il suo vestito 
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trasandato mi piaceva. Non pensai nemmeno ch'egli potesse in 
un attimo trasformarsi, ed essere ripreso dalla sua follia come 
un epilettico dal mal caduco. 

Giunto a Pola, parlai di lui all'ammiraglio Cagni. Mi parve 
diffidente. 


Io avevo in me dunque due immagini di quello che sarebbe 
diventato 2. Duce. 

Per un pezzo cercai, facendo forza a me stesso, di attenermi 
alla seconda, luminosa e giovanile, ma la prima riprendeva il 
sopravvento perché ogni suo atto, ogni sua parola, ogni suo scrit- 
to, artificiali ed atteggiati, suscitavano in me la visione di lui 
nell'espressione più aspra e pit infida del suo dramma politico. 

Passò molto tempo, nel quale io mi dètti da fare per Fiume; 
ma, di quel che facessi e come, non è questo il momento di par- 
lare. 

Venne la Marcia di Ronchi, alla quale non volli partecipare, 
benché pregato dall'ammiraglio Cagni. 

Congedato dall’esercito, fui preso dal tormento spirituale del 
dopoguerra, tormento inane, che pareva un riflesso dell’eterno 
dibattito fra lo spirito e la materia, che io cercai rappresentare 
in un mio dramma, Ali, poco conosciuto, ma che è un documento 
del tempo d'allora; e forse del tempo di oggi. 

Scrittore e combattente, ero stato mandato dal véto dei miei 
conterranei in Parlamento, dove rimasi senza partito, mirando 
all'armonia sociale e alla Patria; e dove sostenni, più di ogni 
altro, i diritti del popolo nostro nell’Adriatico. 

In Italia sempre più cresceva, intanto, e s'imponeva la fissazio- 
ne di avere un salvatore. To non credevo ai salvatori. E mi tenni 
appartato dalla vita politica. 

Ripreso dall’arte mia, che risentiva la lotta fra l’individuo e 
l'umanità, fra l’individualità e la tirannia, in forme tragiche ed 
anche butfonesche, scrissi l’Arzigogolo. 


Avvenne la Marcia su Roma, e Mussolini annientò, senza scio- 
glierla, l'Assemblea Costituzionale; ma poi sembrò voler dare an- 
cora al Parlamento quella libertà di discussione e di giudizio 
che il Popolo Italiano, più o meno palesemente, domandava: e, 
alla fine della legislatura in corso, concesse le elezioni. 

Allora si ricordò di me; e fu cosî. 

Il governo proponeva una lista composta di fascisti, di com- 
battenti, di patriotti, detta volgarmente Lista Nazionale o Listone, 
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In quel tempo io ero stato invitato dai Combattenti Pugliesi 
a parlare, al Teatro Petruzzelli di Bari, intorno all’Italianità nel- 
l'Adriatico. 

Fui accolto con grande atfetto dai compagni d’arme e dalla 
popolazione. Mi ricordo che il presidente della sezione dei volon- 
tari di guerra, che, insieme con tutte le società dei combattenti, 
mi era venuto incontro alla stazione, staccò dalla bandiera la 
medaglia dei volontari e me la donò. Quanto entusiasmo devoto! 
Traversammo in corteo tutta la città acclamante. Non era que- 
stione di politica. Ci sentivamo fratelli, essendo italiani. 

Al Teatro Petruzzelli parlai. Un ricordo di gran merito: quan- 
do ebbi finito, mi si accostò, sul palcoscenico, un semplice solda- 
to reduce di guerra, decorato di tre medaglie d’argento al valor 
militare, che mi disse: 

— Son Sette di Ruvo, e ti abbraccio per tutti i combattenti 
del paese dei Trulli. 

Atto fraterno e caldo di buon sangue schietto italiano! Cosi 
era l’Italia che rinasceva, senza nessuna influenza fascista, dopo 
1 tumulti che avevano seguîto l’armistizio. 

A mensa si riunirono intorno a me i maggiori cittadini ed an- 
che il Prefetto, il quale però; a metà del pranzo, rimase malissi- 
mo, perché ricevé da Roma un telegramma che lo avvertiva di 
non esagerare nel farmi onore e di stare anzi guardingo. 

C'era troppa bellezza di sole, e molta italianità, e non c’era 
fascismo tra noi! 


III 


Ritornai, dubbioso di tutto, sul mare di Formia, dove abitavo, 
fra gli aranci e le melegrane. 

Volevo attendere unicamente all’arte mia; ma, dopo alcuni 
giorni, mi giunse un telegramma del sottosegretario alla Presi- 
denza, nel quale mi si avvertiva che il Duce mi aveva nominato, 
come combattente, capolista nelle elezioni della circoscrizione di 
Firenze. 

Non volli saperne! Risposi ringraziando, ma dichiarando di non 
avere nessuna intenzione di tornare in Parlamento. 

Giunse un secondo telegramma insistente, che mi diceva ne- 
cessaria in quel momento, nella nuova Camera, la mia persona. 

Ringraziai ancora, aggiungendo che avrei giovato pit e meglio 
alla Patria fuori del Parlamento, come scrittore e come cittadino. 

Mentre i giornali annunziavano che io ormai ero parte predo- 
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minante del Listone in Toscana, mi giunse un altro dispaccio al 
quale risposi fermamente di non poter rinunziare alla mia libertà 
di pensiero. 

Mi fu subito risposto accordandomi piena libertà; ma dicendomi 
che io non potevo pit rifiutare, senza mettermi contro il Governo 
della Rinascita Italiana. Inoltre il Capo del Governo mi invitava 
a Roma a conferire con lui. 

Non potei non fare un esame di coscienza. 

Il Mussolini aveva ormai pieni poteri; godeva il credito di una 
grande maggioranza di cittadini; aveva ai suoi ordini la milizia 
e l’esercito. Perché avrebbe dovuto negare la libertà franca e 
corretta, fosse pur limitata, di giudizio, di critica, di consiglio? 

D'altra parte mi pareva che il mettermi contro sdegnosamente 
non fosse contribuire a quell’Armonia alla quale anelavo con tutta 
la mia fede. 

Risposi, accettando di andare a Roma a conferire col Capo 
del Governo. 


IV 


A Roma, Mussolini mi accolse con grande cordialità, alla pre- 
senza del Finzi e dell’Acerbo, del Giunta e di quel tale Fasciolo 
della segreteria presidenziale, che poi scappò all’estero e che, 
quel giorno, stenografò tutto quello che in quel colloquio senti 
dire, | 

Con mia grande sorpresa, il Capo del Governo mi disse subito 
che aveva apprezzato moltissimo la mia incertezza a rientrare 
in Parlamento; ma che aveva dovuto insistere per avermi nella 
Lista Nazionale, perché in quella demoliberale figurava un altro 
scrittore, Roberto Bracco, sul nome del quale gli avversari face- 
vano grande affidamento, mentre non era, cosi disse, « altro che 
il nome di uno scrittore di nessun valore; scrittore napoletano 
che voleva fare il russo ». Dichiarò la sua poca stima per i napo- 
letani in particolar modo e per i meridionali in genere, esclamando 
che, dalla Toscana in gi, gl’italiani, in fondo, non avevano fatto 
nulla per esser italiani. Ingiusta e arrischiata sentenza storica, 
nella quale avrebbe forse incluso anche la Toscana se chi' la pro- 
nunciava tanto sicuramente non avesse riflettuto che io ero to- 
scano. 

Quella superficialità e quella faciloneria mi dettero noia; ma 
non protestai, perché egli riprese dicendo: 

— Al nome di Roberto Bracco io voglio opporre il vostro nome 
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di vero poeta italiano. Inoltre noi vogliamo che voi siate con 
noi: e vi renderemo quegli onori che meritate. Gabriele d’An- 
nunzio — disse testualmente — è finito. La sua funzione non ha 
più ragion d’essere, dopo il fallimento di Fiume. A wvoî lasceremo, 
ripeto, libertà di pensiero e di giudizio, perché voi siete un vero 
italiano e a noi basta. Insomma, noi vogliamo nella Lista Nazio- 
nale un poeta nazionale: vogliamo voi. 

Mi dispiace dover riferire, per la verità, e non le ricordo tutte, 
le lodi che ebbi da lui; ma prego il lettore di dare a queste pa- 
role presidenziali e politiche soltanto l’importanza e il senso che 
avevano in quel caso. Risposi pacatamente con queste quasi pre- 
cise parole: 

— Mi dispiace che l’Eccellenza Vostra sia turbata dal fatto che 
nella Lista dei Democratici primeggi il nome di Roberto Bracco, 
sul merito del quale non siamo d’accordo. Roberto Bracco è uno 
scrittore di prim'ordine ed è un buon italiano, un galantuomo e 
un onest'uomo e, siccome credo che voi non vorrete ormai, dopo 
le prove di obbedienza, e quasi di sottomissione, avute dal popolo 
italiano, continuare a tenere l’Italia divisa e nella tensione di 
guerra fratricida in cui è, ma vorrete avviare gl’italiani verso la 
reciproca tolleranza e comprensione, io vi dico francamente: mi 
auguro che Roberto Bracco sia eletto deputato, perché egli darà 
un forte contributo a quell’armonia italiana alla quale io tendo 
con tutte le mie forze. | 

— Anch'io — mi disse lui un po’ acre. — Continuate! — (Ave- 
va la brutta abitudine di dare del vo? a tutti, come un padrone 
che vuol tenere gli altri a distanza. Poi volle che tutti gl’italiani 
facessero come lui, rinunziando alle tre ‘ persone’, l’uso appro- 
priato delle quali era, e speriamo che sia ancora, un bellissimo 
ornamento della lingua nostra.) Continuai: 

— Siccome però l’Eccellenza Vostra dice di aver tanto insistito 
perché io facessi parte della Lista Nazionale, per la ragione che 
in quella Democratica c’è uno scrittore di nome, quasi per op- 
porre scrittore a scrittore, io debbo dire che la letteratura la fo 
a casa mia; e che, se l’Eccellenza Vostra mi vuole in Parlamento, 
non sarà perché io vi componga drammi o vi tratti questioni di 
lingua o di metrica. Io debbo anzi onestamente avvertire l’Eccel- 
lenza Vostra che, se accetterò di andarvi, sarà per sostenere i 
miei fondamentali principi sociali che l’Eccellenza Vostra probabil- 
mente non conosce. 

—- Ditemi il vostro pensiero: il fascismo è qui per accogliere ogni 
buona idea ed ogni onesta convinzione. 
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— Tanto meglio! — Gli dissi allora di esser rispettoso dell’in- 
dividualità e che per me lo stato doveva tendere ad essere ar- 
monia d’individui, specialmente in Italia; e che ognuno doveva 
accettare determinati doveri, perché gli fossero garantiti deter- 
minati diritti; che fra l'Uomo e lo Stato doveva esistere un con- 
tratto bilaterale, che lo stato non poteva in alcun modo violare, 


| senon in casi estremi e per.consenso di tutti. Gli dissi che io davo 


grande importanza all'Uomo e molto meno 'alle categorie, che, 
secondo me, per essere efficaci, dovevano essere considerate come 
congreghe d’individui uno diverso dall’altro, e che in tal modo 
avrebbe potuto formarsi la gara e lo zelo fra chi lavora, cioè fra 
tutti i cittadini, essendo tutti obbligati a lavorare. E seguitai a 
parlare per una mezz'ora, esponendo e spiegando quello che fu 
poi da me ripetuto nel discorso elettorale pronunziato all’Augu- 
steo, perché quando ebbi finito egli mi disse: 

— Voi ci darete un forte contributo di idee, delle quali terremo 
gran conto. No? vi lasciamo ogni libertà, purché siate fra noi nella 
Lista Nazionale; ed io vi do fin d’ora l’incarico di pronunziare 
il vostro discorso, non a Firenze, ma all’Augusteo di Roma. 
Voi non siete soltanto candidato della Toscana; ma di tutta 
Italia. 

Dopo queste dichiarazioni, accettai; perché egli mi lasciava li- 


. bero di affermare ogni momento il mio pensiero, senza consultare 


il Partito Fascista, al quale non appartenevo né volevo appar- 
tenere. 

Parlai all’Augusteo di Roma, ed egli mi mandò un tele- 
gramma di congratulazione; poi volle che il mio discorso fosse 
incluso in una raccolta pubblicata dall’editore Gandolfi, nella 
quale figurano una dozzina dei maggiori discorsi dei candidati 
della Lista Nazionale, raccolta che è preceduta dall’approva- 
zione dello stesso Mussolini. 

Io, a quelle idee, espresse in quel mio discorso, che ognuno 
può leggere, son rimasto sempre fedele; ma quale sarà la mara- 
viglia di chi vorrà conoscere quali fossero in quel tempo i prin- 
cipi fondamentali di quel movimento (non chiamiamolo fascista, 
chiamiamolo di Riscossa Nazionale), nel vedere che in quella rac- 
colta non c'è un discorso che abbia idee uguali ad un altro, men- 
tre alcuni sono addirittura agli antipodi fra loro? 

Tanto meglio per chi sperava, come me, che fosse instaurata 
in Parlamento libertà di discussione e tolleranza reciproca. 

Lo stesso Capo del Governo non pareva aver chiesta la colla- 
borazione più onesta e più varia? 
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Mussolini stesso sembrava felice di esser giunto a questo punto. 
Il suo passato, i suoi errori (tutte le rivoluzioni commettono er- 
rori — dicevano i suoi ottimisti sostenitori) potevano essere di- 
menticati, se, valendosi del contributo dei migliori, egli avesse 
potuto, e poteva, ridare all’Italia una nuova vita feconda. 

Ma non era cosf. Cera l’altro Mussolini che agiva nascostamente. 


v 


Leggo nel libro di uno dei suoi maggiori apologisti, libro che 
per caso mi capita fra mano, in questa vita dolorosa di uomo 
sfuggito all’arresto e ricercato dal comando tedesco, leggo nel 
Mussolini di Giorgio Pini, che fu, per diverso tempo, redattore 
capo del Popolo d’Italia: 

«Il febbraio 1924, quasi a vendicarsi del fastidio elettorale, Mus- 
solini pronunciò parole oltremodo significative davanti agli ufficiali 
della milizia convocati a rapporto all’Augusteo: — Molti do- 
mandano quale sarà la vostra funzione nel prossimo periodo elet- 
torale. Non vi scaldate troppo per questi /udî elettorali. Conside- 
rateli come $iccole necessità, le piccole necessità della vita quo- 
tidiana —. 

Il Mussolini riarmonizzatore dell’Italia era dunque una masche- 
ra, e il volto vero di lui, quello che piaceva agli squadristi, diven- 
tati legalmente milizia, col consenso del Re, era un altro. 

Infatti egli aggiungeva (cito sempre l’apologista mussolinianc): 

« Non dovete correr dietro a questo episodio. Tutto ciò è vec- 
chia Italia; è ancora ancien régime, tutto ciò deve essere lontano 
dalle vostre anime com'è lontano dalla mia ». 

Dunque il tiranno rimaneva tiranno e i buoni liberi italiani che 
speravano in lui erano destinati o a piegarsi o a essere traditi. 
Infatti egli aggiungeva; udite: 

« Niente è più ridicolo di pensare a un Mussolini che stia fatico- 
samente compilando le liste elettorali. Mi occupo in questi giorni 
di altri problemi ben più interessanti per la vita avvenire della 
Nazione (quali?) che non sia (sic) quello di scegliere i nomi di 
coloro che domani si autoproclameranno i rappresentanti della 
nazione ». 

Cioè egli voleva dire segretamente ai suoi bravi: Il padrone 
sono me. 

Invece l’altro Mussolini, come avete visto, si dava da fare, e 
come!, per iscegliere nomi rappresentativi da includere nella Lista 
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Nazionale; e li lasciava liberi di pensare come volevano, cioè li 
canzonava nell'atto stesso che li sceglieva. 

Questa era l’onestà dell'Uomo Liberatore, in quei giorni che 
erano détti giorni di primavera. Questa la sua vita apparente; 
questa la sua vita segreta. 

«Il Fascismo — dice l’apologista Giorgio Pini — guadagnò 
(sic) le elezioni dell’aprile 1924 con cinque milioni di voti contro 
due raccolti dai vari partiti d'opposizione. » Ma, dico io, fra quei 
cinque milioni ce n’erano certo più della metà che erano voti 
subordinati a tante speranze, a tante condizioni, a tante illusioni 
che, se non si fossero avverate, avrebbero posto quei votanti non 
già nella necessità di votare per altri, ma in quella o di accettare 
per forza le cose com'erano, o di essere considerati nemici della 
nazione, come capitò a me che non fui elettore, ma fui eletto. 


Eletto deputato, non fui né solerte né sollecito. Ritornare alla 
Camera mi dava diffidenza e turbamento. Mi pareva di trovar- 
mici come un estraneo. Spesso ero pentito di avere accettato. 

Il giorno che vi rimisi il piede, proprio alla porta dell’aula, 
mi scontrai col Mussolini: 

— Non avete avuto fretta a fare il vostro dovere — mi disse 
bonariamente. 

— È vero, e sono ancora esitante e turbato. 

— Edio più di voi — mi disse. — Il Parlamento è per me una 
necessità apparente; ma della quale posso fare a meno. 

E mi ricordò non so più quale sentenza di Napoleone, detta 


in un'occasione che ho dimenticata, perché le sue parole mi di- 


straevano, costringendomi a riflettere come l’ombra di Napoleone 
fosse sempre davanti a lui. 

Aveva dunque riaperto il Parlamento come gli piaceva; e ora 
ne. diceva male; anzi, perché ne poteva dir male, mi pareva molto 
affabile e ricco di ragionamenti, che esprimevano certo le rifles- 
sioni da lui fatte fra sé e sé, in quel tempo, quasi per ispiegare 
nell'intimo suo come mai egli avesse ridato all’Italia un Istituto 
Legislativo del genere di quello di prima e dal quale avrebbe 
dovuto difendersi. Queste osservazioni mi paiono importanti per- 
ché significano anche l’agitazione tormentosa della sua coscienza. 
O non forse l’avere ricostruito quell’organo statale di discussione 
fu un altro gesto che gli fu suggerito dal suo, più volte confes- 
sato, gusto del pericolo? Vivere pericolosamente! 
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VI 


Pochi giorni dopo il Mussolini doveva pronunziare il suo pri- 
mo grande discorso davanti alla Nuova Camera. I deputati della 
Lista Nazionale erano in grandissima maggioranza e nella Lista 
Nazionale erano pochissimi i non fascisti; fra i quali io. 

L’aspettativa per questo discorso del Capo del Governo era 
immensa. L'Italia sperava che dalle sue dichiarazioni dovesse ri- 
nascere la vita serena della Patria. Il fatto che il Marciatore su 
Roma, che aveva detto di poter convertire il Parlamento in un 
bivacco per le sue squadre, riapriva alla discussione l'Assemblea 
eletta dal popolo, dava grande affidamento. 

Mussolini avrebbe quindi in quel giorno dovuto affrontare anche 
l'opposizione; ed io ero curioso di vedere come l’uomo avrebbe 
dominato i suoi avversari, fra i quali si trovavano quegli stessi 
suoi compagni socialisti che egli aveva, in tante radunate di par- 
tito, offeso e poi spiaccicato nel mortaio del suo giornale. 

Sapevo che l’eloquenza ha un potere suggestivo immenso, ma, 
avendo letto molti dei suoi discorsi, mi ero fatta la convinzione 
che la sua parola, il suo pensiero, i suoi periodi non sarebbero 
stati bastanti a dominare le assemblee politiche, se non fosse 
stata in lui una misteriosa potenza, maggiore di quella che ema- 
nava dal suo ragionamento, che non aveva mai nulla di stra- 
ordinario. 

Volli perciò assistere allo spettacolo, senza farne parte. Invece 
di sedermi in uno scanno fra tutti gli altri, passando per i cor- 
ridoi e per le scale esterne, per non avere prima contatto con 
nessun deputato, andai ad isolarmi nel girone pit alto dell’aula, 
dove non c’era nessuno, essendo l’aula molto pit grande del ne- 
cessario. 

Guardando gi si vedevano distintamente gli atteggiamenti, i 
gesti, le espressioni di tutti. I deputati fascisti erano in camicia 
nera. 

Mussolini doveva parlare da un momento all’altro. Notai su- 
bito in tutti una strana ansietà, che non avevo mai veduta in al- 
tre sedute consimili, mentre i deputati aspettavano la parola di 
altri Capi di Governo. 

Finalmente Mussolini si alza per parlare. Il silenzio dell'attesa 
pare un silenzio di morte. Pare che sia spenta non solo la vita di 
quell’Assemblea; ma di tutta Roma. 

L’indugio iniziale si prolunga molto. Mussolini guarda tutti i 
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settori prima di parlare, e il suo volto esprime quello spregio al 
quale ho più volte accennato; ma, quando egli comincia, una spe- 
cie di trisma gli tira verso sinistra la bocca, come avesse una pa- 
ralisi. Egli parla male e basso. Ogni tanto sibila le parole, ma 
non le scolpisce. 

Ho l’impressione che nessuno capisca nulla; ma la tensione e 
l’immobilità dei presenti è tale che si deve supporre che quel 
che dice arrivi all'anima di tutti quei rappresentanti del popolo 
d'ogni partito, religiosamente. 

Infatti, per l’attenzione, non paiono più uomini. L'uomo non 
è mai assolutamente immobile. Quelli parevano statue di pietra, 
sedotti in ogni minima parte dell’essere da quello che egli diceva 
e che io non arrivavo ad afferrare. ” 

Supposi che, a cagione della distanza, le sue parole non giun- 
gessero lassi, fino a me: e mi venne curiosità di comprendere 
quello che rendeva come fulminati i suoi ascoltatori, i quali non 
esprimevano, per quel che diceva, né consenso, né dissenso, né 
gioia, né ripugnanza, né convinzione; ma parevano come costretti 
ad un'immobilità che solamente l’ipnotismo può dare. Mi pareva 
che scontassero una grande pena, che fossero lf, in posizione ridi- 
cola, per inconfessabili misfatti. 

Quell'uomo era dunque tanto potente suggestionatore da an- 
nientare in loro ogni reazione nervosa o mentale, riflessa o ri- 
flessiva, senza che nemmeno capissero quello che egli diceva con 
grande sforzo, essendo egli stesso posseduto da una forza miste- 
riosa di commozione che gli teneva imbrigliata la bocca? 

Io ero il solo che non fosse preso come da un fluido pietrifica- 
tore e che potesse muoversi, disporre di sé, in cui le stesse neces- 
sità d’ordine fisico non fossero abolite. 

Volli meglio sincerarmi: e cominciai a scendere gi per l’emi- 
ciclo, seguendo una di quelle scalette che conducono ai banchi 
degli stenografi. 

Scesi diversi gradini; sostai; ma non afferravo ancora il senso 
di quello che egli diceva: solamente mi giungeva qualche parola 
smozzicata. 

Scesi ancora e giunsi ai banchi popolati da quelle statue. Ne 
guardai molti in viso. Facevano impressione. Erano di cera? 

Finalmente, pit in basso, nel primo banco a destra, sul margine 
della scaletta, vedo uno che agita la testa e le spalle. È il mutilato 
Carlo Delcroix, che non ha né braccia né occhi. Allora io penso 
ch'egli senta meglio di tutti, perché, come cieco intelligentissimo, 
deve avere l’udito più fino degli altri: e lo ha; lo so: vede con 
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gli orecchi. Quando però gli sono vicino, sento che esclama in 
fiorentino: 

— Insomma, v un capisco nulla! 

Dunque, se lui, che è vicino all’oratore, ed ha una facoltà di 
percezione auditiva molto maggiore degli altri, non capisce, come 
possono capire quelli che sono sopra e più lontani di lui? 

Perché allora rimangono cosî incantati, cosi dipinti? 

Io rifletto che certe forme di ipnosi collettiva non debbono 
derivare dalla volontà di uno solo, di un Gabrielli qualunque (1), 
quindi nemmeno dalla volontà artificiale di quell’Oratore; ma 
forse la potenza suggestionatrice di lui, che è anche autosugge- 
stionatrice, sveglia e carpisce una potenza misteriosa che è come 
nell’aria, la pone in comunione con tutti: e ne fa il suo trionfo, 
perché tutti ne rimangono’ avvinti. 

In quel momento questa osservazione mi sembrò risolvere, al- 
meno in parte, il fenomeno dell’Italia ammalata, suggestionata 
e trascinata dal Mussolini, nel tempo e nello spazio politico. 


Mentre fo queste considerazioni, rimanendo ritto in mezzo alla 
scaletta, contro l’ordine e l’uso, e sono perciò una nota disso- 
nante che potrebbe rompere l’incantesimo, vedo qualcuno qua e 
là che si agita, che si muove penosamente, come se si destasse 
O si agitasse dormendo. 

Ragiono e ricordo che quando in quell’aula parlavano gli altri 
presidenti del consiglio, Giolitti, Nitti, Orlando, le interruzioni 
erano quasi continue. 

— Che fa — penso — l’on. Modigliani, interrompitore parla- 
mentare per eccellenza? 

Mi vòlto a guardarlo: è reso immobile, a bocca aperta, come 
una statua sacerdotale, rabbinica, abbattuta. 

‘Eppure’ penso ‘ quell’accidente li è un rompiscatole tre- 
mendo. Non perde battuta per tagliar le fila del discorso al- 
trui, con le forbici della sua voce stridula come quella di una 
ghiandaia.’' | 

Lo guardo fisso ridendo; e allora, quasi che il deputato socia- 
lista livornese avesse sentito il mio stimolo, e avesse ripreso le 
sue facoltà, eccolo approfittare subito di una frase dell’oratore 
e protestare con quella sua voce boschereccia. 

Non l’avesse mai fatto! Il tremendo parlatore si rivolge a lui 
che è a sinistra, e gli spara addosso una frase come una fucilata, 


(1) Ipnotizzatore da teatro. (N. d. E.) 
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che lo fredda all’istante e lo converte in pietra: come avesse uc- 
ciso il Parlamento. 

E tutto questo avviene nella quasi immobilità di tutti i depu- 
tati, compresi i fascisti, che odiano a morte l’on. Modigliani e 
che non intervengono in aiuto del loro capo, nemmeno per farsi 
vedere zelanti. 

‘*Che cosa gli avrà detto il Mussolini’ penso io ‘a quel 
guastafeste automatico, per fermarlo di colpo?’ 

Finita la seduta, andai a vedere negli appunti degli stenografi. 
Gli aveva detto: Ne riparleremo ! 

Immaginate voi se il deputato Modigliani in un’altra occasione 
si sarebbe contentato di una protesta simile! Avrebbe còlto l’oc- 
casione per fare un baccano del diavolo. Invece, fu subito congelato. 


Continuando il suo discorso, Mussolini mi parve che uscisse 
dall’incantesimo da lui stesso suscitato nell’aula, perché cominciò 
a rivolgersi agli avversari, con fare più umano e più usuale: a 
punzecchiarli, a destarli. Ora parlava chiaro, scolpiva le parole: 
non aveva pi la cavezza di quell’inesorabile trisma, quasi tetanico. 

Io mi ero avvicinato tanto a lui che egli mi vide; e forse gli 
ricordai il colloquio che avevamo avuto insieme, prima che io 
accettassi di ridiventare deputato. Infatti si rivolse ai Demoli- 
berali e in particolar modo all’on. Amendola, uomo di molto 
ingegno e di carattere fermo e tenace, uomo che avrebbe potuto 
governare l’Italia, se non lo avessero poi ammazzato i fascisti; 
e cominciò a pungerlo con le sue frasi secche, alle quali fece sé- 
guito, risvegliato, il coro dei deputati neroincamiciati. 

Io mi voltai dalla parte di Giovanni Amendola e vidi che ac- 
canto a lui c'era Roberto Bracco, eletto deputato. 

Povero grande e buon amico! Nel vedere il Duce del fascismo 
molestare il capo della sua parte, era emozionato a tal punto da 
far paura. 

Scrittore sensibilissimo, non era stato mai nella lotta politica 
e tanto meno in Parlamento; e quella specie di aggressione fron- 
tale lo aveva emozionato tanto, che nel viso pareva cianotico. 

Io, come ho detto, gli volevo un gran bene. Ho lettere di lui 
che son bellissime (1). Ebbi pietà; ma il Duce cominciò a par- 
lare proprio di lui, come se lo volesse uccidere, significandogli il 
suo rispetto. 


(1) Si dovrebbe raccogliere il suo Epistolario. Credo che si metterebbe 
insieme un vero capolavoro, | 
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Bisogna sapere che Roberto Bracco era spesso assalito, come 
autore drammatico, dal giornale diretto dallo stesso Giovanni 
Amendola: Il Tempo. 

Mussolini disse ad Amendola: 

—- Voi non portate nemmeno rispetto al grande scrittore che 
avete accanto. 

Roberto Bracco era tremante: la bocca aperta pareva essere 
pronta per un urlo estremo. 

Ma l’Amendola rispose: 

— Chi attacca Roberto Bracco non sono io! È il critico Adriano 
Tilgher. 

E Mussolini subito: 

— Ma il giornale è vostro! 

Quale impressione deve aver fatto a Roberto Bracco il sentirsi 
difendere dal suo nemico? Il Mussolini, ricordando le mie parole 
sullo scrittore napoletano, non s’era lasciato sfuggire l’occasione 
per compiere un gesto di abile generosità politica, degno di lui. 


Non saprei ridire né la portata né la significazione esatta di quel 
discorso, ma, per quanto Mussolini, parlando, avesse cercato di 
avvilire gli avversari, è certo che l’etfetto fu buono sugl’italiani. 

Era dunque finita l’intolleranza? 

Nasceva finalmente la possibilità di discutere, di criticare, di 
consigliare, di cooperare, per il bene dell’Italia? | 

Credo che cominciassero a sperarlo tutte. 

Unico ostacolo pauroso e buio: le squadre armate, la milizia agli 
ordini del Duce. 

C'era il Parlamento, ma c'erano ancora quelli che erano pronti 
a bivaccarvi dentro. 

Comunque gl’italiani (in quel momento che merita di essere 
studiato per valutare la portata e l’errore di quel che accadde 
poco dopo) speravano e attendevano, quando un fatto inatteso, 
mostruoso, catastrofico, troncò tutte le illusioni e ruppe i ponti 
sulla buona strada dell’armonia: il delitto Matteotti; conseguenza 
del doppio governo al quale era sottoposta l’Italia: uno segreto 
e criminoso, un altro apparentemente legale. 

Contro le speranze del Sorel, e le dichiarazioni, a quanto pare, 
ma non son certo, di Lenin e di Trotzki, che lo credevano il solo 


| italiano capace di far la rivoluzione socialista, il Mussolini non 


era stato capace di compiere una vera rivoluzione. 
Se non avesse avuto tutto il comodo per farla, non l’avrebbe fat- 
ta; avendo avuto l’agio di farla a suo piacimento, non era riuscito. 
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Priva di un vero contenuto sociale, la sua non era stata che 
una conquista dei poteri, in una nazione che socialmente rimaneva 
come prima; ma che egli voleva tenere in sua balia. 

Che rivoluzione era stata quella che aveva lasciato il Re e 
tutti gli organi legislativi ed esecutivi al loro posto, quasi per il 
gusto di tradirli e di svergognarli sotto sotto? 

Ma il Mussolini non era capace, per la sua natura, nemmeno di 
governare legalmente con giustizia. Si teneva sempre pronti i 
suoi bravi e i suoi complici, per ricominciare quella rivoluzione 
che non aveva mai fatta. Lo diceva sempre: La mia rivoluzione 
non ha mai fine! 

Aggiungiamo che l’Italia non aveva bisogno di una rivoluzione, 
non l'aveva mai chiesta: non aveva idee chiare nemmeno per de- 
siderarla: e ne era venuto fuori il pit asfissiante e il più demora- 
lizzante surrogato che si potesse immaginare: lo Stato fascista, 
il quale nacque nel modo che abbiamo veduto; e che, trascinato 
per forza di parole vuote e pericolose, s'imbatté nel delitto Mat- 
teotti, che lo obbligò a cercarsi una strada nuova, disperatamente, 
per sopravvivere a se stesso. 


Il delitto Matteotti fu il segno pivi emergente dell’incapacità di 
Benito Mussolini a ben governare una nazione civile. 

Comunque sia stato preparato o comunque si sia svolto, quel- 
l'assassinio politico, avvenuto nel momento in cui il Capo del 
Governo aveva avuto tutte le possibilità di far bene, è l’indice 
manifesto che la pessima natura di lui non puteva astenersi dalla 
politica crimine, 


Egli aveva i pieni poteri; aveva il consenso ed il credito della 
maggioranza parlamentare; aveva ai suoi ordini polizia ed eser- 
cito; aveva un'opposizione parlamentare, alla quale aveva im- 
plicitamente concesso libertà di discussione; ma poi, perché un 
deputato minacciava di esercitare totalmente quello che era il 
suo diritto, uno dei ‘‘bravi’’ del Duce, un sicario semianalfabeta, 
che faceva parte del suo Ufficio Stampa, pare incredibile, aveva 
avuto l’incarico di sopprimerlo e l’aveva assassinato, aiutato da 
altri che erano costituiti in una segreta organizzazione fuori legge, 
che aveva l’ordine di compiere tutte le violenze che parevano 
utili al Regime e rispondeva del suo operato soltanto a Musso- 
lini ed era sovvenzionata dal segretario amministrativo del Regime. 

Il delitto Matteotti quiridi, a parte il reato in se stesso, è fra 
le più evidenti contradizioni, che rivelano, nel Mussolini, la ne- 
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cessità di parer giusto, per poter tradire tutti di nascosto. Contra- 
dizione che è uno dei tratti più caratteristici della figura morale 
di quest'uomo; contradizione che io vidi ripetersi in tanti altri 
casi piccoli e grandi, e che fanno pensare che egli non fosse pa- 
drone della propria coscienza; ma sempre vittima della sua na- 
tura, riflessa anche nelle sue grossolane sentenze. 


VII 


Avevo veduto il deputato Matteotti alla Camera, durante la 
brevissima XXV Legislatura, quando io badavo principalmente 
a sostenere i diritti dell’Italia nell'Adriatico. 

Non c'eravamo mai avvicinati, non per discordia, perché 10 
votavo sempre le leggi sociali insieme con i Socialisti; ma perché 
non era mai capitata l'occasione. 

Il Matteotti m’era parso, dico il vero, irritante per l’ostina- 
tezza e per lo stile quasi piccoso con cui parlava; ma non potevo 
disconoscere il suo spirito battagliero. Giovanissimo, era fra i 
meglio preparati ‘“parlamentari ‘’ socialisti: era una forza. 

Lo ritrovavo ora in quella ventisettesima Legislatura. 

Egli aveva già parlato, alla Camera, intorno alla risposta al 
discorso della Corona. « Aveva sfidato imperturbabile, per due ore 
consecutive — scrisse poi l’on. Targetti — gl’insulti e le minacce 
della maggioranza parlamentare, che, come una mala bestia sotto 
sanguinose sferzate, aveva avuto fremiti di rivolta. Gli era stato 
gridato da alcuni deputati fascisti fra i più intimi di Mussolini 
che meritava una risposta a colpi di rivoltella.» 

Io non ero presente a quella seduta; ma, poi che si diceva che 
egli preparasse un altro grande discorso di opposizione, preve- 
devo una battaglia terribile. Mi pareva esposto a molti pericoli 
e perciò n'era nata per lui una spontanea simpatia. 

Come se egli sentisse tutto questo, un giorno, mi venne in- 
contro atfabilmente. 

Ci stringemmo la mano, e, dopo poco, mi disse di conoscere 
l'animo mio: che gli parevo un socialista e individualista insieme; 
che io avevo accettato di tornare in Parlamento per una ragione 
di amor patrio; convenne con me nel chiamare un grande errore 
quello dei socialisti che avevano svalutata la vittoria, per dolo- 
rosa, ma logica conseguenza di non aver voluto a suo tempo l’in- 
tervento. 

Gli dissi che io ero là per collaborare, per il bene, con chiun- 
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que, e che serbavo tutta la mia libertà e che quella libertà m’era 
stata garantita dallo stesso Capo del Governo, cosî come io l’ave- 
vo annunziata ai miei elettori nel mio discorso. 

— Ma non potrai serbarla a lungo quella libertà. Vedrai! O 
con loro o contro di loro! — mi disse mestamente, mentre i suoi 
occhi celesti, quasi infantili, parevano umidi di pianto. 

— Probabilmente sarà come tu dici. È triste, perché il bene 
è solamente nell’uomo, ed è inutile che sia nelle dottrine, quando 
non è nell’uomo. 

— Perché non vieni a cena da me? Vorrei farti conoscere la 
mia famiglia. 

— Parto stassera. Al mio ritorno sarò lieto di conoscere i tuoi. 

— Bene. — E ci stringemmo forte la mano, guardandoci negli 
occhi. 

Non l’ho più visto. 


Nel libro del gerarca Pini, il delitto Matteotti è rappresentato 
come un granello di polvere, che, portato dal vento, fosse andato 
a cacciarsi nel limpido occhio del Duce il quale, lungimirante, 
(egli lungimirava sempre; ma non vedeva vicino) aveva, secondo 
il Pini, tantissime beghe. Il Duce doveva, aggiunge il Pini, «pie- 
gare 20 suo genio anticipatore a queste miserie quotidiane... Nel 
giugno del ’24 tutti i nodi dell’opposizione e del dissidentismo 
vennero al pettine. Il giorno dieci, certî torbidi opposti elementi 
della situazione precipitarono in un fattaccio di cronaca: alcuni 
irresponsabili catturarono nella Capitale il deputato socialista 
Matteotti, già ostinato neutralista, insidioso e pervicace antifa- 
scista, che rimase ucciso nella lotta segufta a bordo di una auto- 
mobile e fu abbandonato dai rapitori in un angolo della campa- 
gna romana...). 

Fu dunque un irritantissimo contrattempo per il Duce che, 
come vi dice il suo apologista, mirava a problemi e a risoluzioni 
di ordine mondiale ed era assillato da tante piccole miserie in 
seno al suo stesso partito. 

Il biografo aggiunge che «la notizia del Fattaccio di Cronaca 
provocò tanto maggiore scalpore in quanto fino a quel giorno 
nessun capo socialista aveva mai scontato di persona la minima 
pena per l’opera sobillatrice ». 

Dunque, anche lui afferma, senza volere e per altri fini, che 
Mussolini non aveva saputo fare una vera rivoluzione, perché 
aveva ancora addosso la molestia dei dissidenti del suo stesso 
partito che combinavano perfino dei delitti; col rischio di farlo 
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credere istigatore; aveva gli avversari che lo combattevano; e, 
aggiungo io, un Organo, il Parlamento, che dava a questi avver- 
sari il diritto di combatterlo, Parlamento che il Marciatore su Ro- 
ma non aveva abolito, anzi, ricostruito a suo criterio. 

Ma l’apologista Pini non è cauto, nel chiamare alcuni irrespon- 
sabili quelli che catturarono e poi ammazzarono il Matteotti, 
perché a noi vien fatto di domandarci: se quegli assassini non 
erano responsabili, il responsabile chi era? 

Non Mussolini che non aveva nessuna convenienza, a quanto 
dice il Pini, perché pensava a grandi cose; ma certo tutto il com- 
plesso nato da quella rivoluzione mancata e dal mancato rior- 
dinamento della Nazione, la quale, in sostanza, non aveva chiesto 
a Mussolini altro che il ritorno alla normalità; e c'erano invece 
i dissidenti, e c’erano i dilettanti sicari, e c'erano i pugnali sem- 
pre pronti: e tutto questo era opera di Mussolini. 

Io mi limito a riferire quel che ho veduto e saputo intorno al 
delitto Matteotti, che costrinse Mussolini stesso ad adottare una 
nuova politica fascista, che ci tolse tutta la libertà e ci condusse 
alla catastrofe, anche se aveva l’apparenza della grandiosità e 
dell'’amor patrio, che può avere ingannato e reso dubbiosi molti, 
in qualche momento. 


Conobbi il famigerato Amerigo Dumini a Firenze, dove lo chia- 
mavano con l’accento sull’u è’ Ddumini, quasi per convertire il 
suo cognome in un soprannome che facesse paura, e meglio con- 
trassegnasse un uomo di gran fegato, col quale c’era poco da 
scherzare. 

Lo conobbi la prima volta che fui deputato della Toscana, 
nella XXV Legislatura. Egli si rivolse a me chiedendo gli fosse, 
come pareva giusto dai documenti, riconosciuto il diritto alla 
pensione di combattente ferito o qualcosa di simile. 

Ottenni per lui quel che gli spettava; ed egli mi fu grato (an- 
cora il fascismo non esisteva nemmeno di nome) e mi venne a 
ringraziare. Mi parve un uomo schietto e ardito. Era anche sim- 
patico, perché il suo fare fiorentino, un po’ sgraziato, diventava 
attraente franchezza, moderata da un che di straniero e di com- 
posto: sua madre è, credo, dell'America del Sud. 

Mi fu sempre grato; ed ogni volta che lo incontravo, era lieto 
di vedermi. 

Seppi più tardi che si era messo nelle squadre fasciste e che, 
nelle spedizioni punitive, era arditissimo e tremendo. 

Mi parlava di lui, con entusiasmo, l’allora fascistissimo scritto- 
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re Fernando Agnoletti, uno dei pit schietti prosatori minori del- 
l’Italia moderna, amico mio, facile però ad esaltarsi. 

Mi parlava della generosità di quel ragazzo coraggioso e del- 
l’ardore mistico, oh, la mistica!, col quale aveva abbracciata l’i- 
dea fascista; ma, credo che l’Agnoletti si lasciasse un po’ trasci- 
nare dalla sua fervida natura e dalla sua grande bontà, che con- 
trastava terribilmente con la ferocia di certe barbare spedizioni, 
alle quali anch'egli prendeva parte. 

In quel tempo molti erano vittime di simili contrasti fra la 
bontà interiore e l’ostentazione di forza, che spesso era. viltà, 
e che, secondo loro, doveva parere eroica virtà. Sarebbe utile 
studiare questa gente nei minimi particolari, e nella cronaca ar- 
cana della loro vita. La cronaca è pit bella e più artistica della 
storia, perché la Storia è scenografia e la Cronaca è pittura pro- 
fonda. 

Credo che l’Agnoletti, nell'ultimo tempo della sua vita, fosse 
diventato antifascista, anche se gli era stata affidata qualche 
missione abbastanza importante. L'ultima volta che lo vidi mi 
parve avverso. Mori giovane; fu un uomo notevole: era un ro- 
mantico e in fondo un anarchico. 


Poco tempo prima del delitto Matteotti, rividi il Diimini in 
treno, mentre andavo a Roma. Lo vidi nel vagone ristorante do- 
ve mi ero recato a pigliare un cattè, nel pomeriggio. Sedeva insie- 
me con tre figuri, vestiti in borghese, coperti di simboli paurosi: 
di teste di morto, di pugnali, di gladi, di fasci romani; ed ave- 
vano sul tavolino un fiasco di vino toscano. Bevevano, e mangia- 
vano carne fredda, salame e pane, 

A vedermi, il Dimini s’alzò e venne a darmi la mano. 

— O che cosa fa? — gli domandai. 

— Sono uno dei capi dell’Ufficio Stampa del Duce. 

Riflettei che, a scriver bene, /o stile era il solo strumento che 
non gli mancasse. 

Davanti a me, aveva preso un’aria modesta e compunta di 
buon figliolo; rimaneva fedele a chi gli aveva fatto, sia pur sen- 
za merito, un po’ di bene. 

I suoi compagni, anzi i suoi camerati, bevevano e mangiavano 
sghignazzando e dicendo frasi sboccate e provocanti, come gen- 
te che aveva oltrepassato i limiti d’ogni pietà e credeva che tut- 
to fosse permesso ai loro pugnali. 

C'era gusto, per loro, a viver cosî, in quella baldoria di sangue, 
che non doveva finir mai, in quell’orgia prepotente, protetta dal 
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mito della Patria Grande. È un antico e nuovo mestiere molto 
italiano, quello lf, purtroppo; un mestiere dal quale cominciarono 
molti briganti e molti capitani di ventura, per giungere anche 
alla gloria e alla nobiltà ereditaria, un mestiere che commuove 
gli storici più che non il merito dei benefattori e degli artisti, an- 
che perché, più volte, benefattori, artisti e scienziati non furono 
che servitori dei prepotenti. La prepotenza è rispettata e incon- 
trastata, nella storia; invece, la gloria di un Ratfaello può essere 
oftuscata dalla deformità mentale di un critico nevropatico sma- 
nioso del nuovo. La prepotenza è sempre vecchia e sempre nuo- 
va. Le statue degli uomini armati paion belle anche se son brut- 
te: quelle dei poeti paion pietose anche se son opere d’arte. 


Io non ero a Roma quando i deputati di opposizione levarono 
il grido per la cattura di Giacomo Matteotti, quando il deputato 
Chiesa accusò il governo di averlo ucciso; ma giunsi la mattina 
dopo; e subito andai in Parlamento ad iscrivermi a parlare sul 
processo verbale, per dire il mio pensiero, con quella indipenden- 
za di giudizio che era necessaria alla mia coscienza, in quel mo- 
mento. 

Il Capo del Governo, quando lo seppe, mi fece cercare per tut- 
ta Roma ed io ebbi un colloquio con lui alle ore tredici. 

Ero turbatissimo: tante considerazioni mi agitavano. Vedevo 
che tutto era più confuso e più torbo di prima. L'Italia non aveva 
ritrovata una fede. Molti si rifugiavano già in quell’Apatia e in quel 
Cinismo che sarebbero diventati poi la maggior malattia del tempo 
fascista, che ci ha annientati e ridotti al punto in cui siamo. 

Quando fui ammesso nella sua stanza, Mussolini dava qualche 
ordine al generale De Bono, allora Capo della Polizia. 

Descrivo esattamente le mie impressioni. 

Mussolini era abbattuto: pareva più opaco del solito, come se 
un impalpabile velo nero lo nascondesse; ma non era meno im- 
pressionante, perché la sua cupezza, quella volta, pareva sincera 
davvero. 

— Mi hanno pugnalato alla schiena! — gridò volgendosi a me, 
quando rimasi solo con lui. 

— Allora Matteotti è morto! 

— Quando un uomo cade in mano del Dumini... Voi siete to- 
scano; lo sapete... Mi hanno pugnalato alla schiena!... È stato un 
grande, un vile tradimento... La situazione è terribile. Io debbo 
dominarla, perché non si facciano stragi! Sono stato pugnalato 
alla schiena! 
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Quel che diceva era incerto, non chiaro; ma pauroso anche più. 
Se io gli avessi detto: — Togliamo di mezzo questo cadavere fa- 
stidioso: era una morte necessaria — sentivo che avrebbe potu- 
to rispondere: — Sf: era necessaria ed è bene che sia avvenuta. — 
Ma sentivo che egli poteva anche rispondermi: — No! No! È stato 
un infame delitto che tronca l’opera mia, tutta rivolta alla Patria, 
alla quale mi son votato come un apostolo e come un martire! 

L’una cosa e l’altra sentivo che avrebbe potuto dirmi; ma, 
in breve (che cosa emanava da lui?) in breve io non vidi, in quel- 
l’uomo, altro che la vittima, anche se in me una parte segreta 
tentava ancora persuadermi che egli aveva nel complesso del 
fatto una grande responsabilità. 

E, contro la mia volontà, sorse in me una sconfinata compassione. 

Non sono mai stato davanti a nessuno in quelle condizioni. 

Egli colse il momento: 

— Ho visto che vi siete iscritto a parlare... Per carità di Patria 
vi prego di rinunziare... Parlerà l’on. Grandi... se non si sarà 
trovato il cadavere... Ma se si troverà prima della seduta, sarà 
necessario come d’uso, commemorare il defunto... In tal caso vi 
prego di far voi, oggi, la commemorazione. Voi siete un poeta, sie- 
te al di sopra, pit in alto, della politica stessa, ed avete la vostra 
libertà. Carità di Patria, son certo, saprà guidarvi. Nessuno me- 
glio di voi! 

Mi agitava un turbamento indescrivibile. Promisi; ma ebbi la 
forza di aggiungere: — A condizione però di dire tutto il mio 
pensiero contro gli autori nefandi di questo delitto. 

— Siate severo come volete, non meritano pietà! 

Furono détte fra noi poche altre parole che non ricordo. Me ne 
andai come trasognato. 


Uscito dalla presenza di lui, tutto cambiò in me. Non ero più 
sotto la sua forza suggestionatrice e magnetica; e la persona di 
Matteotti, come l’avevo vista pochi giorni prima, apparve viva 
davanti a me: visione che chiedeva giustizia come uomo e come 
indice; e la mia coscienza, il mio animo furono per quell’ombra 
inquieta: e ne vedevo il martirio, e le promettevo la giustizia im- 
plorata; e già mi nascevano nell’anima spontanee le frasi con le 
quali avrei colpito i responsabili tutti, e il grido col quale volevo, 
ad ogni costo, svegliare l’Italia e i partiti, perché si liberassero 
dall’onda paurosa e sanguigna che ci travolgeva. 

Ma, quando entrai in Parlamento, si continuava ancora a dire 
che Matteotti non era stato ritrovato. 
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La mia commemorazione non poteva avvenire, anche se la 
morte era avvenuta. 

Quasi abbattuto sul mio inutile scanno di deputato, ascoltai 
il discorso del Grandi e quello del cieco Delcroix: discorsi che 
volevano essere compensatori; ma le parole non mutavano il 
fatto. L’Opposizione non esisteva già più. 

Quando la breve seduta fu sciolta, ai deputati che si erano af- 
follati intorno al banco della presidenza, Mussolini disse tran- 
quillo: 

— Forse è stato tutto rumore per nulla. Non mi stupirei che 
ora si aprisse la porta dell’aula ed entrasse Matteotti vivo, in 
perfetta salute. 

I fatti posteriori e le indagini hanno dimostrato che egli aveva 
già avuto dai sicari la certezza dell’esecuzione, e le prove materiali. 


Il fatto è che nel Parlamento Italiano era entrato davvero non 
Matteotti vivo; ma era entrata la sua ombra, che riempiva l’Au- 
la come una maledizione. 

Era un’ombra tanto più paurosa quanto più pareva lacrimo- 
samente umana: sérta da un martirio troppo pesante e troppo 
bestiale per una creatura cosî affinata dalla fede. 

Era un’ombra che grondava sangue che non si rapprendeva; 
un’ombra che guardava in alto con gli occhi celesti, illuminati 
d’amore universo. 

Non si poteva scacciarla se non imbestiandosi ancora di pit; 
ma non si poteva nemmeno resistere al suo sguardo. 

E Mussolini, per isvincolarsi da lei, il 3 gennaio, si buttò ad- 
dosso alla Patria perché non lo giudicasse; e gridò disperatamente: 

«Io dichiaro qui in cospetto di questa Assemblea e al cospetto 
di tutto il popolo italiano, che assumo, io solo, la responsabilità 
politica e morale, storica, di tutto quanto è accaduto. Se le frasi 
più o meno storpiate bastano per impiccare un uomo, fuori il 
palo e fuori la corda. 

«L'Italia vuole la calma laboriosa; gliela daremo con l’amore 
se è possibile, con la forza se sarà necessario. » | 

Détti le dimissioni da deputato. 


L’uomo è proprio la Gran Bestia Politica! 

E per molte di queste bestie politiche più virulente, la politica 
è la funzione naturale più sudicia e più repugnante. Peggio della 
defecazione! 

C'è chi funziona politicamente con un certo riguardo a se stesso 
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e agli altri: ma c’è chi di quel bisogno s’imbratta, invaso dal suo 
rigurgito, nei sensi e nei sentimenti; inzuppato di sogni indigesti; 
convulso nell’ostinazione; deformato nel cuore e nella mente; in- 
capace di frenarsi, di riaversi, di nettarsi: peggio del morfinoma- 
ne, peggio del pazzo, peggio del coprofago! 

La delinquenza politica è la pit mostruosa delle deformazioni 
umane, e spesso è creduta saggezza, virtù, benedizione! Non mai 
abbastanza punita, spesso coronata! 


VIII 


E cominciò per gl’italiani il periodo della Schiavitu, perché 
della Forza, alla quale Mussolini era inchiodato, tutti avevano 
paura. 

Anche lui! Perciò in breve tutto fu in sospetto: tutto fu in ar- 
mi. Il fascismo contro l’Italia. L’Italia contro il fascismo. Ma 
fascismo = Italia; Italia = fascismo. 

Ogni minima azione vigilata. Vigilato anche il pensiero. 

Il vivere non essendo fascisti era un martirio. I miseri che scap- 
parono, i rassegnati che si chiusero in cantina o nei palazzi aviti, 
non sanno abbastanza com'era difficile campare e quasi impossi- 
bile operare, senz’essere avvinti. 

Solamente quello che è permesso agli schiavi poteva emergere 
ed anche trionfare, anche le male azioni: opere di falsa ubbidien- 
za, di bene adeguata e servile limitazione, di fede artificiale, di 
aiuto redditizio, di contributo speculativo, di piaggeria calcola- 
ta, di millanteria istrionica, di astuzia corroditrice. 

Nulla di quello che è naturale diritto degli Uomini Liberi. 

Ogni cosa buona tarpata o addomesticata o stroncata. Ogni 
tesoro manomesso: anche quelli del cuore e del sentimento. 

Il Duce era tutto; doveva esser tutto; ma il Duce aveva la 
natura di Mussolini che sapeva bene come per tenere gli uomini 
bisogna comprometterli, per poi ricattarli. 

Sorse cosi un regno di schiavitii, immorale come non ce ne fu 
altro nella storia. 

Tutto era calcolo, mangeria, divisione degli utili, lotta di cric- 
che, camorra di premi, disgustevole traffico per le cariche e le 
accademie di ogni specie, butfo vestire e buffo salutare, butto 
parlare, anche negli sputi il Fascio Littorio; in ogni ipocrisia Id- 
dio e il Duce: Iddio prima, ma solamente per ispeculazione poli- 
tica. 
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Da E Montatura, montatura gonfia e tronfia: Grandezza Romana 
/ a due soldi il quintale; la Farsa vestita da Gloria; L’Italia sba- 
gliata per il mondo; Predappio preso per l’Italia: i denari finiva- 
no; ma in ogni angolo trovavi un napoleone falso che dovevi pi- 
gliare per buono. 


£- In questo stato di cose non c’era che iscriversi al Partito, cioè 
partecipare alla baldoria generale o scomparire. 

Non volevo né volli mai né l’uno né l’altro. Volevo ubbidire 
alla missione che avevo avuto e credevo fermamente di aver 
I avuto da natura: una missione di bellezza, di verità, di armonia, 
| alla quale non potevo rinunziare, essendo ricco di giovinezza e di 
forza. Non potevo chiudermi in una cassa da morto, né in una 
torre d'avorio; come fecero tanti per uscirne fuori chissà quando. 

Non mi restava che destreggiarmi con intelligenza, servendo 
con l’arte alla mia libera natura. Volevo vivere. Non mi lascia- 
vano vivere; e il mio motto diventò: Sopravvivere ! 

Amen! 


Î _ Nel periodo diciamo cosi, matteottiano, iniziai un movimento 
che si chiamò Lega Italica, con lo scopo d’insegnare soprattutto 
che un popolo umiliato era un popolo più che ammazzato, e ri- 
cordare la sostanza vera e spirituale e morale della nostra gen- 
te. Fu 11 primo movimento politico antifascista che si iniziasse in 

d Italia. 


É Ebbi alcune migliaia di seguaci; ma la Forza, la Forza subdola, 
prettamente mussoliniana, martirizzò con armi segrete l’opera 
iniziata. 


Tutti gli iscritti erano in ogni modo colpiti e perseguitati, per- 
ché l’Idra Fascista arrivava dovunque, con la complicità dei bor- 
ghesi italiani, che ormai erano sicuri di poter fare eccellenti ba- 
ratti col fascismo, dandogli in cambio moneta che a loro costava 
pochissimo: la dignità e l'onestà. 

Cosi gl’iscritti alla Lega Italica ebbero ridotta la vita impossibile. 

L'istituzione fu sciolta da me stesso per non creare vittime 
inutili; ed è vano ora parlare più lungamente del suo programma, 
del suo ordinamento e della sua bandiera abbassata. 




















IX 


Rinunziai allora ad ogni congrega. D'altra parte la gente di- 
ventava sempre più materia ed io non potevo offrire nulla di 
palpabile, di appetitoso, nulla da introdurre nel ‘canal della Mi- 
nestra'” come un contadino chiamava l’esofago, mentre il fasci- 
smo trattava alla grande i suoi fedeli, dotati di ben congegnate 
ganasce. 

+ Mussolini voleva far piazza pulita d’ogni pietismo e l’Italia di- 
ventava sempre più ottusa, per sostenere il Comando Unico del 
Duce. 

Io non potevo combattere altro che solo; con l’arte mia, che 
mi permetteva di rivolgermi a tutti. 

Intendano bene gli esteti: il mio non fu un proposito estraneo 
all'arte; ma fu ispirazione d’arte, cioè di verità e di vita, se l’arte 
non è un trastullo ridicolo! 

Mi ritornò nell'animo un sentimento che aveva in parte ani- 
mato il mio poema drammatico L'Amore dei Tre Re: Indurre l’uo- 
mo al sacrificio del proprio orgoglio. 

Leggendo le Storie Pistolesi, immaginai una figura altissima di 
perdonatore, la persona di Dore, che si presenta alla fazione av- 
versa oftrendosi in olocausto, purché finisca la lotta fratricida. 
La sua proposta è accolta: gli tagliano le mani; ed egli sopporta 
per amore di pace, la sua mutilazione. Ma il suo gesto sublime 
pare otfesa agli avversari feroci; ed in breve è ammazzato dal 
più bestiale di loro. 

Mi sentivo esaltato da questa figura immaginata. Vivevo in 
una agitazione continua. 

La storia, o meglio il fondo storico, avrebbe dato al pubblico 
la garanzia della verità di un atto sublime che in quel tempo 
pareva impossibile. Questo era il monito, questa era la mia bat- 
taglia. 

Giorni d'ispirazione e di ansia, spesso d’angoscia. I personag- 
gi che costruivo per questa tragedia, per l’Amorosa Tragedia, 
non mi lasciavano riposo e mi facevano sotfrire per loro, amare 
e odiare per loro: e forse il Bene e il Male non trovarono mai, 
nel mio cuore, rifugio più caldo né meglio preparato alla fermen- 
tazione tragica, che nel dramma conduce alla purificazione. 

,Chi non è autore drammatico non può comprendere questo 
travaglio, questo immedesimarsi in tanti sentimenti diversi, que- 
sto dividere il proprio cuore nella spartizione multipla e sacer- 
dotale dell’arte. 
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All’apparire della visione, al suo determinarsi, al suo formarsi, 
al suo muoversi, come se si svegliasse per agire logicamente, con 
ispirata coerenza della mente e del cuore, si aggiungeva in me, 
accresciuto fino alla febbre, il senso critico ed anche il senso sto- 
rico: quello del passato e quello del presente. 

Mi appoggiavo alla storia per esser moderno; volevo parlare 
parole e agitare passioni il più possibile eterne; e in quel momento 
più vive: le più atrocemente vive. 

Si dibatteva in me lo schiavo del mio tempo, che scoteva le 
colonne di un tempio maledetto, gridando ai fedeli del bene di 
non entrare; ma di guardare lontano, verso la primavera invo- 
cante. 

Mi appoggiavo alla storia perché sapevo che la storia sarebbe 
apparsa come una garanzia tetragona per la mia fantasia, per la 
mia poesia, perché gl’italiani non credono alla storia, come enti- 
tà morale astratta, ma imparano da lei quel che materialmente 
loro conviene o quel che avvilisce o impaura. 

Non hanno il senso della deduzione ideale: lo credono inutile: 
sono troppo calorosamente umani; vogliono trarne un vantag- 
gio materiale. Non hanno nemmeno il senso della leggenda, il 
senso della fiaba. Infatti l’Italia non ha cicli di figure sublimate 
né dall’eroismo cavalleresco, né dal patimento di stirpe; l’Italia 
che ha tanto combattuto e che ha tanto patito, diffida dell’eroe 
e vuol sapere se è una persona per bene o se è un assassino o un 
brigante; perché l’Italia è umanamente critica e pratica; e da 
questo soltanto nasce la sua poesia, perché in fondo, io penso, 
nulla è più alto del bene reale e nulla è più ingannevole del bene 
falso, sia pure sostenuto dalla stessa poesia. 

Perciò il mio tema mi parve opportuno, necessario nel mio 
tempo, in cui la gente onesta era per essere abbindolata e cor- 
rotta. 

Inoltre gl’italiani, specialmente i toscani, sono furiosamente 
sensuali, nel significato più vasto della parola; ma della sen- 
sualità hanno paura e la vogliono celare: sono ipocriti. 

Io con la mia Amorosa Tragedia, avrei alzati i veli ai furibondi 
e sconci appetiti del mio tempo. 

Non ci sarebbe stato dubbio sul mio ammonimento e sulla mia 
battaglia. 

Quindi sentivo che l’opera mia sarebbe stata avversata e vi- 
lipesa. Lo sapevo, e mi preparavo da me stesso a soffrire con en-. 
tusiasmo. In quel tempo ero il solo scrittore italiano che combatteva. 


75 











Scrissi l’Amorosa Tragedia in tre settimane, con ispirazione 
traboccante; recitandola mentre la componevo; urlando le pa- 
role della sua passione che mi nascevano nell’animo; piangendo 
nel cantare i suoi canti di bene che mi salivano al labbro. Il verso 
conteneva e incideva nell’arte la mia esuberanza creativa. 

Poi, mi dètti, con ragionata pazienza, a rielaborare tutta l’o- 
pera che mi era sgorgata: e mi apparivano passo per passo i ri- 
schi ai quali andavo incontro; ma ne traevo coraggio per il bene 
che ero convinto di fare. 

In quell’opera esaltavo Il Dolce Stil Novo del Cuore Italiano, 
del cuore cristiano e popolare, che nacque nel Dugento, cuore 
francescano, che conseguî, con gli atti e con la rassegnazione stes- 
sa, la più grande vittoria sulla violenza sopratfattrice del Feuda- 
lismo Barbaro; vittoria dalla quale è nata, e non da Roma, la ve- 
ra Italia del popolo più buono e pit artista del mondo. 

Per contro, i fascismo non era altro che una forma di violenza 
barbara, innestata su una lotta di fazioni. 


Compiuta l’opera, dovei presentarla alla Censura dello Stato 
fascista, che allora veniva esercitata presso l’Ufficio Stampa del 


‘Duce, ufficio al quale aveva appartenuto anche il Dimini, il... 


sequestratore di Matteotti. 

Non era possibile recitare il dramma senza il permesso di quel- 
l'Ufficio. 

In principio, sembrò che si volesse proibire la rappresentazio- 
ne; ma, poi, prevalse l’idea che fosse meglio evitare la proibizio- 
ne, la quale avrebbe suscitati commenti più favorevoli a me che 
al Governo. Fu chiamato allora un gruppetto di letterati fascisti, 
perché esaminassero il mio dramma e prognosticassero su l’esito 
che avrebbe avuto. Sembra che uno di loro dicesse che quel la- 
voro avrebbe fatto un gran fiasco, perché i tempi della Nuova 
Italia fascista e gloriosa non potevano ammettere il confronto 
con l’Italia del Dugento, faziosa e arretrata: il pubblico si sareb- 
be rivoltato. Pare che questo giudice, letterato e piaggiatore, 
fosse un tale che di teatro non capi mai nulla, ma che ha scritto, 
anche lui, una Vita del Duce e qualche buon racconto caricatu- 
rale e provinciale. Egli mi era stato molto amico; ma in quel mo- 
mento non sentenziò per giovarmi: disse il suo pensiero e mi gio- 
vò senza volere. 

A Roma era giunta la compagnia drammatica Almirante, la 
quale voleva rappresentare l’Amorosa Tragedia ed aveva riposto 
in questo dramma tutte le sue speranze. Gli affari non andavano 
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bene, perché il suo proprietario, Enrico Fiori, non era molto pro- 
penso al fascismo e perciò non aveva aiuti dallo Stato, che vole- 
va tutto pagare per tutto asservire. 

Ottenuto il permesso, si cominciarono subito le prove e in 
pochi giorni il dramma apparve nella sua chiara fierezza e in tut- 
to il suo monito. 


Gli attori lo recitavano con grande passione; e il verso, vera- 


mente drammatico e aderente al multanime commovimento delle 
passioni come il mio, era diventato per loro un abito nel quale si 
sentivano a loro agio, come se li proteggesse nell’esprimersi e 
nell’agire: cosi prendevano animo, e le figure spiccavano nitide 
già, una differente dall’altra, nel tragico contrasto che esaltava 
gli attori stessi, i quali non lasciavano mai di stare attenti, anche 
quando non prendevano parte, momentaneamente, alle prove. 

Qualcuno deve aver parlato di come il dramma, fin da princi- 
pio, si rivelasse espressivo: e allora l'Ufficio Censura richiese in 
esame la tragedia: le prove intanto continuavano. 


Chissà quale altro consesso riesaminò l’opera mia e quali fu- 


rono le argomentazioni. Fu ridato il permesso; e imposto qualche 
taglio che accettai. | 

Ma, quasi alla vigilia della prima rappresentazione, l'opera fu 
richiesta per un altro esame e il permesso concesso fu negato. 

Sospese le prove, il signor Fiori fece noto al governo il danno 
che veniva a tutti nol: anche a me. 

Gli promisero di riesaminare la tragedia. Passò un’altra setti- 
mana. Nuovi ragionamenti e nuovi dubbi. Prevalse il concetto 
di non creare il martire e di concedere la rappresentazione, confi- 
dando nella spontanea rivolta del pubblico ormai fascistizzato. 

Furonò riprese le prove, ed io volli meglio addestrare gli attori 
alla lotta che si annunziava. 

Finalmente tutto fu pronto, secondo la mia volontà. 


Non volli assistere alla recita del primo atto e, un’ora prima 
dell'inizio della rappresentazione, andai a letto e m'’imposi di 
dormire e di svegliarmi un'ora e mezzo dopo: imposizione che 
m'è sempre riuscita. 

Quando giunsi in teatro, era il Teatro Argentina, per le scale 
che conducevano al palcoscenico, incontrai un uomo espertissimo 
nell’arte drammatica, Adolfo Re Riccardi, importatore di com- 
medie francesi, che mi disse: 

— Perché non eri presente? Ti hanno chiamato infinite volte. 
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Questo primo atto ha ottenuto il più gran successo che io ricordi. 
Tì hanno applaudito tutti. 

Il secondo atto fu ascoltato con vera commozione. Fui chia- 
mato al proscenio moltissime volte. 

Nel terzo la punizione del male, la fine del maleficio esaltarono 
gli ascoltatori. La catarsi era piena e vittoriosa. 

Chiamato alla ribalta, riflettevo commosso, e vedevo la poten- 
za magica del teatro: vera funzione religiosa del poeta, che sente 
di essere un sacerdote del bene: e ne traevo coraggio a continuare, 
ardito, libero, accorto, martire se fosse stato necessario. 


La compagnia recitò il dramma finché poté restare a Roma. 

In pochi giorni l’edizione dell’Amorosa Tragedia fu esaurita. 

Il consenso era manifesto ed immenso. La mia opera era di- 
ventata un rifugio dello spirito. 

Allora l’Ufficio Stampa del Duce ordinò che io fossi aggredito 
con articoli che spregiavano quel bene che io cercavo indicare 
agl’italiani e ‘che essi, con tanto entusiasmo mostravano di ac- 
cogliere, 

Qualcuno, come quel tale Mario Carli, che fu già con D’Annun- 
zio, fece addirittura l’apoteosi della violenza «e della sopraffazione, 


. secondo lo stile fascista, chiamando piatta e melensa la mia raf- 


figurazione del bene e molto bello il male come io lo rappresen- 
tavo. 

Ma, l'aggressione della stampa servile non bastava. Bisognava 
troncare le recite senza che il governo paresse avere né colpa, né 
responsabilità 

A Genova tutto era preparato. Le squadre erano state mobili- 
tate e catechizzate facinorosamente, in modo che l’assalire l’o- 
pera mia paresse a quegl’incoscienti, in gran parte giovani esal- 
tati, difendere la grandezza dell’Italia, 

Ma, alla prima rappresentazione, nemmeno a Genova fu possi- 
bile impedire il trionfo del dramma. 

Alla seconda rappresentazione, furono necessari rinforzi fasci- 
sti, e allora, alcuni, che si ostinavano ad applaudire, furono ba- 
stonati; gli aggrediti si rivoltarono: e ci furono molti feriti. 

L'opera fu proibita per misura d’ordine pubblico. Il solito gio- 
co da questurino. 

So di certo che una volta, in un’adunanza socialista; Leonida 
Bissolati disse al compagno Mussolini: 

— Tu diventerai il più gran questurino d’Italia! 

Fu profeta, più intelligente del Sorel, per lo meno pit esatto. 
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Qualcuno, fascista s'intende, assalîf l’opera mia chiamandola 
inopportuna, cioè dannosa al rinascere delle Nazione. 

L'opera mia era opportuna, perché la sua essenza è di per sé 
sempre opportuna, perché superiore ad ogni politica: è sostanza 
morale. 

Potrei anche rispondere con le parole dell’ Apologia di Lorenzi- 
no de’ Medici e cioè che i tiranni, in qualunque modo si ammaz- 
zino, siano ben morti; ma non sarebbe proprio dell’animo mio. 

Chi esaminerà anzi in buona fede quell’opera, s’'avvedrà facil- 
mente che essa non chiudeva la via del bene a nessuno, nemmeno 
a chi aveva in mano il governo della Patria, la quale, ormai, era 
diventata incerta sul suo destino, essendo privata di ogni aspira- 
zione che non fosse quella voluta dai suoi padroni. La provincia 
specialmente non era più Italia; ma un complesso di piccoli feudi, 
dominati dalla prepotenza dei Segretari Politici. 

L’opera mia tendeva'a risvegliare, in tutti, i principi della tol- 
leranza e dell’armonia sociale. Era la prima, ma anche la più re- 
clamata voce d’arte che si levava in Italia contro la schiavità este- 
more ed interiore degl’italiani ; era il primo grido rivolto a coloro 
che, 0 per troppa mansuetudine, o per interesse, venivano assuefa- 
cendosi alla prigione fascista. 


« Tutto nello Stato, niente al di fuori dello Stato, nulla contro 
lo Stato. » 

Cosi gridava Mussolini, in quel tempo, per dire che lo Stato era lui. 

Con quale diritto adempiva in questo modo al mandato rice- 
vifto dagl’italiani, invasati dalla convinzione che un Uomo era 
necessario ? 

Col diritto della rivoluzione? Ma, la rivoluzione non c’era stata 
altro che per lui: per la sua sopraffazione. Egli operava in corpore 
vili. L'Italia in breve sarebbe morta al Bene ed al Male. Se non 
soffriva, era perché aveva perduto la dignità o perché era abba- 
gliata da promesse troppo più grandi di lei e aveva indossato le 
più retoriche vesti che abbiano mai ricoperte le piaghe di una 
nazione civile; o perché era ormai narcotizzata, per subire un’o- 
perazione multipla nei suoi più nobili organi, per diventare un’al- 
tra Italia, come voleva il Duce, il folle chirurgo, l’Eviratore. 


Ecco qui alcuni versetti empirici del suo dogma politico chi- 
rurgico, versetti che egli, trionfatore ormai sul corpo di Matteotti 
e non sull’ombra, urlava agli italiani proprio in quei giorni: 

«Intransigenza assoluta ideale e pratica! » 
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« Il fascismo deve diventare un modo di vita. Ci devono essere 
gl’italiani del Fascismo, come ci sono, a caratteri inconfondibili, 
gl’italiani della Rinascenza; gl’italiani della Latinità! » 

(Come se la Rinascita e quella che egli chiamava Latinità l’a- 
vessero create per loro capriccio due uomini soli: uno per questa 
e uno per quella! Nella mia Amorosa Tragedia io insegnavo ap- 
punto quali erano state le lotte e le ragioni ideali, che avevano, 
poi, creato il meglio del Rinascimento: dico il meglio, perché, in 
quella che il Mussolini chiama Rinascenza, di tirannelli come lui, 
ce ne furono a diecine: e finirono tutti male; come rappresentai 
più tardi nella mia Caterina Sforza.) 

E Mussolini gridava ancora: udite, udite: 

«Solo creando un modo di vita, cioè un modo di vivere, potre- 


. mo segnare delle tappe nella storia e non soltanto nella cronaca ». 


(Vedi delitto Matteotti: Fattaccio di cronaca). 

E ancora gridava: 

«E qual è questo modo di vita? (Ascoltate bene.) Il coraggio pri- 
ma di tutto, l’intrepidezza, l’amore del rischio, la repugnanza per 
il panciafichismo e il pacifondismo, l’essere sempre pronti ad 
osare nella vita individuale come nella vita collettiva, aborrire 
tutto ciò che è sedentario! » 

(Ora che abbiamo visto com'è finita l’Italia mussoliniana, ar- 
mata di tutte quelle virtii, non possiamo ridere senza piangere). 


In questo clima era immensamente rischioso osare e combat- 
tere per l’armonia sociale. 

lo stesso, in qualche momento, scrivendo l’Amorosa Tragedia, 
ero assalito dal dubbio di non esser compreso, avendo costante 
in me la certezza che sarei stato svisato, deformato apposta, 
nelle intenzioni, nel senso e nelle stesse parole. 

Infatti, da Roma, i cani della stampa soggiogata e prezzolata 
furono sciolti contro di me. Si convertiva il mio patriottismo in 
tradimento, perché si affermava non ci fosse altra patria che il 
fascismo; la mia fede nel bene fu definita un piagnisteo superato 
dalla forza dei pugnali; la dignità dell’uomo fu chiamata ridicolo 
atteggiamento da fantocci. L’Italia doveva vivere soltanto nella 
vita di Mussolini: Duce, tu sei tutti noi! 

L'eco di quella canizza, che più volte mi spinse al rischio di 
essere ucciso dai più invasati, è ancora viva negli spettrali avanzi 
del fascismo, resuscitato oggi col nome di Fascismo Repubblicano. 

Pochi mesi fa infatti, il Regime Fascista, il giornale di quel Fa- 
rinacci che, nella seduta del Gran Consiglio, non solo non votò 
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per Mussolini, ma votò per sé, chiamava me birbante aggressore, 
abile e tortuoso, del Regime; e un sicario, certo Elio Solari, non 
meglio identificato (Elio: sole; Sole Solari: troppa luce per uno 
sciacallo che razzola nell’ombra), ripigliando nel giornale farinac- 
cesco, del 18 dicembre 1943, il motivo da serva che io, perché ho 
scolpito bene quel mio, cosî detto perfido, Giannetto, nella Cena 
delle Beffe, debba essere per forza Giannetto anch'io, attermava 
che avevo pugnalato il fascismo con l’arte di quel mio personag- 
gio, che egli, per meglio colpirmi, chiamava un capolavoro, come 
se il dirmi di avere abilmente combattuto il partito che ha rovi- 
nata l’Italia non fosse una lode della quale mi vanto. 

Domando anche come mai la rappresentazione del Male, che 
è in tante opere mie, fu sempre immediatamente avversata, per- 
ché fu subito presa. per la rappresentazione dell’animaccia fasci- 
sta; e mi domando anche perché le tante rappresentazioni del 
Bene, che io ideai e animai in quasi tutte le opere mie, fatti e per- 
sonaggi (da Manfredo nell’Amore dei Tre Re a Dore nell’Amorosa 
Tragedia; da Luca in Ali al Buondelmonte in Fiorenza e via di- 
cendo) mi domando perché non siano state accolte dai fascisti con 
esultanza e come scritte ad immagine loro. 

L’Amorosa Tragedia era certamente un urto possente che io 
davo ai costumi d’allora; ma l’opera mia era accolta con ardore 
segreto e profondo dagl’italiani non ancora interamente otfuscati 
dal verbo enfatico della schiavitù fascista; ed io non solo mi van- 
to di averla composta; ma anche di aver fatto di tutto (e sia sta- 
to Giannetto quanto vi pare e piace, ché io me ne glorio, come 
voi della vostra villania), di aver usato ogni accortezza, ogni cal- 
colo, perché l’opera mia fosse rappresentata più che si poteva, 
perché, là dove era possibile rappresentarla, il pubblico, non che 
divertirsi, adorava, e tale era la santità del mio proposito, che lo . 
stesso Mussolini non osava proibire per legge l’opera mia; ma la 
faceva combattere, e spesso sospendere, per mezzo dei suoi gre- 
gari più facinorosi, con quella sua perfida astuzia da poliziotto 
segreto, che non è ancora abbastanza conosciuta. 

Era anche aiutato dalla stampa, che ubbidiva, qualche volta 
con gioia spontanea, agli ordini che riceveva, e non soltanto per 
acquistarsi grazie appo lui; ma perché in molti giornalisti italia- 
ni, spelacchiati come vecchie somare, dorme il corpo rognoso di 
uno scrittore deluso: e qualche volta, quando passa un critico, 
passa la bara di un poeta abortito, anche se è un ragazzo. 

Certo è che nessuno di loro sarà mai capace, non dirò di sentire, 
ma nemmeno di valutare, la passione dello scrittore che combatte 
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da sé solo con l’arte sua per dare agli uomini almeno la consolazio- 
ne di scoprire che la vita è il più alto segno d’amore che ci dia il 
Mistero dell'Universo; e che perciò è sacra, e qualche volta re- 
gale, anche nelle creature più umili. 

Dopo l’attentato all’opera mia compiuto a Genova, io scrissi 
all'Ufficio Stampa di Roma, domandando se non fosse più corag- 
gioso e pit giusto proibire per legge, pubblicamente, la tragedia. 

Nessuna risposta. 

La Tragedia fu rappresentata in qualche città di provincia con 
accoglienza commovente; poi la compagnia che la recitava si recò 
a’ Trieste, dove le parole Italia e Libertà si erano tante volte in- 
trecciate per invocare la Redenzione. 

Il fascismo veniva mutando, in quel tempo, l’anima vera dei 
triestini; la quale però, alla prima rappresentazione, come risve- 
gliata, fece al dramma entusiastiche accoglienze. 

I fascisti, che avevano avuto ordine di aggredire l’opera, non 
seppero e non vollero assalirla; ma, la mattina. dopo, il direttore 
del Piccolo, Rino Alessi, coprendosi con un lucco nero, perché 
non si ricordasse il suo passato multiforme se non multanime, si 
scandalizzò che i triestini, cosî italtani, avessero applaudito il 
dramma di uno che, contro il suo passato di combattente e di 
invalido di guerra, si opponeva alla grandezza nascente della 
patria, che ormai era tutta fascista. Incitava i giovani, sempre 
1 giovani, a far giustizia. 

E, alla seconda recita, in teatro, furono proprio le squadre dei 
giovani a dare il segno della nuova civiltà italiana. 

Appena gli attori cominciarono a recitare, le urla più volgari 
si levarono; e alcuni, veramente fascistissimi, per ubbidire con 
gloriosa servilità agli ordini di Mussolini, tirarono fuori dei cam- 
pani da vacche e si misero a scampanacciare. 

La mattina dopo, naturalmente, il Piccolo, del quale era pro- 
prietario l’ebreo rinnegato Teodoro Mayer, diceva che il pub- 
blico triestino aveva fatto giustizia del reprobo Sem Benelli. 
Dimenticò di dire che i triestini veri mi avevano più volte por- 
tato in trionfo come poeta e come soldato, che manteneva fede 
al loro desiderio di diventare liberi e italiani. 

In séguito le sorti dell’ebreo Mayer e del direttore Alessi dove- 
vano invertirsi, perché la persecuzione antisemita del fascismo 
intedeschito, rendeva l’Alessi, diventato antigiudeo, padrone di- 
spotico del giornale, e gli ebrei di casa Mayer andarono in ombra. 

Cosf, con un'arte non certo da legislatore, né da capo di una 
rivoluzione, Mussolini sfotteva l’opera mia. 
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Aveva fatto cosi col Parlamento. O non pensava ora a rifare 
le elezioni con una Lista Unica? Come difendersi da lui? 

Victor Hugo ebbe la fortuna che Napoleone I vivesse prima 
di Napoleone ITI, cosî che egli poté chiamare il malinconico scon- 
fitto di Sedan Napoleone il Piccolo. Io non potevo né posso: Mus- 
solini è Mussolini il Grande, perché, in mancanza di un Mus- 
solini primo, noi siamo costretti a credere Mussolini il nostro 
Napoleone più vero e maggiore. E lo credeva anche lui, 


Eppure solamente coll’arte, e specialmente col teatro, sl po- 
teva svegliare l’anima vera di tutti gli italiani, che ormai erano 
morti e si davano per vivi solamente inventando barzellette, al- 
cune delle quali erano anche belle, come questa: 

« Volando il Ministro dell’Aria, Italo Balbo, nel cielo di Fran- 
cia, ebbe bisogno di atterrare, e, non sentendosi abbastanza forte 
nella lingua francese, si rivolse al suo aiutante dicendogli: — Aiu- 
tami tu! — Quando furono atterrati, venne loro incontro il sin- 
daco del luogo e l’aiutante senti subito il dovere di presentargli 
in lingua francese il suo principale: — « Monsieur, j'ai l’honneur 
de vous présenter Son Excellence Italo Balbo, le plus grand vo- 
leur d’Italie. —» 

Se Balbo fosse stato modesto, avrebbe potuto aggiungere: 

— Un des plus grands voleurs... — Non avrebbe guastato il 
senso ed avrebbe accresciuto l’effetto. 

Quel maraviglioso napoleonista, che fu Alberto Lumbroso, mi 
disse un giorno che questa barzelletta, si capisce inventata, si 
riallacciava con un fatto vero, accaduto a Napoleone III. 

Ecco il fatto: « Napoleone il Piccolo, ispezionando la Francia 
(era piccolo, ma non tanto), gli presentarono un cassiere comu- 
nale che si chiamava Voleur. Mussolini non si sarebbe stupito: 
tutt'al più l’avrebbe fatto segnare nell’Archivio dei Ricatti. 
Napoleone III invece si maravigliò signorilmente. 


— Vous, vous appellez voleur? — chiese stupito, guardando 
il funzionario con gli occhi spalancati e strascicando le parole. 
— Avec votre permission, Majesté — rispose quel funzionario, 


che non era un gerarca ». 

C'è un’altra di queste barzellette. Permettetemi di ripetervela; 
ma forse non la sapete: è breve e chimica: domanda e risposta: 

— Qual è il solvente dell’oro? 

— Il cianuro di Cortellazzo. 

Naturalmente lo scherzo allude alla famiglia Ciano di Cortel- 
lazzo, rapidamente arricchita al fianco del Duce e che dovrebbe 
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figurare per molti documenti nell'Archivio del Ricatto, documenti 
rimasti sconosciuti perché Mussolini non ebbe bisogno di ricor- 
rere a quelle prove per lasciar togliere di mezzo il marito di 
sua figlia. (Mentre scrivo però, i risorti fascisti repubblicani fanno 
circolare la voce che il Duce sta benone e che risponde, a chi gli 
domanda notizie della sua salute: « Sto benissimo! Ora che Ciano 
non ruba pit, mi sento sollevato!» Dànno tutta la colpa a Ga- 
leazzo.) 

Questi inventori di barzellette, dunque, ne inventarono anche 
a proposito dell’Amorosa Tragedia; ma erano serie e tendevano 
a nuocere all’opera, perché la facevano apparire come se traesse 
profitto dalla situazione in cui si trovava il Regime, mentre vo- 
leva parlare apertamente alla coscienza di tutti. Si diceva, per 
esempio, che il personaggio di Dore rappresentasse Matteotti; e 
via dicendo. 

Queste dicerie venivano rilevate, esagerate e propalate ad arte, 
per giustificare la guerra che mi facevano e per influenzare lo 
spontaneo apprezzamento del pubblico. 

Il giudizio su un’opera di teatro, il pubblico lo dà subito a 
gran voce; e l'influsso dell’opera si diffonde con propagazione im- 
mediata. 

Per questo, lo Stato Dispotico ha paura del Teatro. 

Per questo, l’Autore ha l'obbligo d’interrogare, scrivendo, la pro- 
pria coscienza. 

Per questo, il teatro ha una missione pit alta di ogni forma let- 
teraria. 

Per questo, il teatro nacque con l’anima religiosa. 

Per questo, il poeta drammatico dev'essere un combattente co- 
raggioso, abile nel destreggiarsi, nei momenti scabrosi. 

La storia del teatro, quella delle opere e quella degli autori, 
da Aristofane al Molière, da Sofocle all’Alfieri, dimostra tutte 
queste verità. | 

Verità e leggi alle quali mi ero attenuto, scrivendo; e volevo 
che tutto questo fosse messo in chiaro. 

Non mi fu possibile, benché tentassi in ogni modo di spiegare 
il mio intento umano; perché il fascismo, per mezzo della Stam- 
pa, deformava lo spirito dell’opera mia. 

Il mio dramma indicava, fra l’altro, anche gli orrori della lotta 
fra le fazioni; il Mussolini aveva detto: Periscano le fazioni, anche 
la nostra, purché il paese sia salvo; ma l’opera mia non doveva 
vivere: la fazione dominante, assoluta e sola, non lo permetteva. 

Ricominciarono le proibizioni, le interruzioni, le violenze. 
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La compagnia che recitava il mio dramma fu tanto danneg- 
giata che dové sciogliersi. In breve il dramma fu offuscato; e fu 
proibito parlarne sui giornali. L'Ufficio Stampa che già si av- 
viava a diventare Ministero della Coltura Popolare, ossia Questura 
dell’Intelligenza Italiana, operò astutamente e segretamente con- 
tro di me. La gente s’impauri ed in breve ebbe terrore anche a 
chiedere un esemplare del libro, che i librai dovevano tener 
nascosto. 


Xx 


Io stesso ero circondato di sospetto; e di guardie e di spie. La 
mia casa di Zoagli, l’odiato castello, costruito da me col frutto del 
mio lavoro nel periodo in cui l’Italia era libera, fu sorvegliato 
giorno e notte da carabinieri e poliziotti. C'era un corpo di guar- 
dia. Chi veniva a cercarmi, era interrogato e segufto. 

Ogni tanto qualcuno che aveva posto l’Amorosa Tragedia fra 
le opere pit amate, mi dava, scrivendomi, qualche consolazione; 
ma, il dolore di vedermi escluso ormai dalla libera arte dello 
scrittore era in me desolante. Inoltre io non avevo denari da 
parte, perché non ho l’anima borghese e perché non c’era nes- 
suna ragione che io tesaurizzassi, essendo giovane, molto reddi- 
tizie le mie opere e ricca la mia fantasia, e perché non potevo 
prevedere che la mia patria sarebbe caduta in mano di un go- 
verno che, con le sue proibizioni, e con tutte le opposizioni con- 
tro l’opera mia, mi avrebbe impoverito come faceva, tanto che 
io dovevo indebitarmi sempre più. 

Noi abbiamo vissuto un, periodo di vita unicamente materiale 
che era chiamato idealistico, perché alimentato con enfatici paro- 
loni; ma non mai come in questo tempo si badò tanto a trarre 
profitto materiale dai suddetti paroloni. 

È giusto e scusabile quindi che io cominci fin d’ora a richia- 
mare l’attenzione del lettore sul danno materiale che mi veniva 
dal Governo fascista. Mentre gli altri scrittori, quasi tutti obbe- 
dienti al Regime, comillciavano ad avere cariche, sovvenzioni e 
sinecure redditizie, io ero sempre più danneggiato finanziaria 
mente. Gite a Roma, sempre in treno; spese per gli alberghi; anti- 
camere di settimane per aspettare il responso di un cretino; re- 
cite concesse e poi troncate; dire e disdire; e tutto il mio reper- 
torio, prima molto fruttifero, combattuto, interrotto, proibito 
sotto sotto, ofteso dalla stampa asservita e vile. 

Al “ Dopolavoro”’, per esempio, che riuniva fascisticamente tutte 
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le moltissime compagnie drammatiche di dilettanti che aveva 
l’Italia e che molto rendevano in diritti d’autore, fu proibita la 
rappresentazione di tutte le opere mie, compresa la Cena delle 
Beffe, che era stata rappresentata in quasi tutto il mondo. 


Partecipai per l’ultima volta ad un congresso di scrittori a Bo- 
logna, congresso che doveva essere libero; ma le mie parole fu- 
rono soppresse o svisate ad arte dalla stampa (Resto del Carlino) 
e le mie proposte non considerate; anzi, mentre da quella riu- 
nione poteva nascere un segno di libertà intellettuale, ne eva- 
porò invece lezzo di leccapiedi. 

Ed erano presenti uomini che facevano il gradasso, il dinamico, 
come quel butto Marinetti, tanto dinamico che, nel dire scioc- 
chezze, sprizzava scintille dalla testa pelata. In quel congresso 
parve un fiammifero -spento... Il Pirandello dormicchiava... sper- 
sonalizzato. Le donne erano le più azzardose. Una, che arrivò sul 
finire, non si sa chi fosse, disse che quello le pareva un congresso 
d'imbecilli. Fu detto ch’era pazza. Le andai a stringer la mano. 

Fra gli scrittori trionfava ormai la redditizia sottomissione al 
fascismo. | 

Gabriele d'Annunzio era considerato il poeta santo. Chiuso 
nella sua gabbia d’oro sul Lago di Garda, s'abbandonava a stra- 
nissime funzioni, ampiamente aiutato, nella vita, nell’opera, 
e nelle funzioni, dallo Stato fascista, che lo teneva sotto la 
sorveglianza di un commissario di polizia, il quale poi scrisse 
un libro per dimostrare che era diventato poeta anche lui e reto- 
rico; mentre il poeta Maestro, che si era preso tante licenze, non 
aveva saputo mai che cosa fosse libertà vera e civile per tutti. 

A Luigi Pirandello accadeva di essere, senza che egli volesse, 
lo scrittore filosofo più opportuno al fascismo, perché continuava 
a dimostrare teatralmente, e a sazietà, che era vero il relativo 
e non l’assoluto, demolendo cosî la personalità, la dignità, la 
libera determinazione dell'Uomo, come in politica faceva il 
Mussolini. 

Non si rifletteva nemmeno che la filosofia del Relativo, an- 
tica per lo meno come la tragedia, vedi l’Edipo Re, si poteva 
adattare benissimo a demolire la personalità dello stesso 
Mussolini. | 

Di tutto questo equivoco Mussolini si dilettava; e, più tardi, 
dirà gorgisticamente, e quindi pirandellescamente, al suo inter- 


» vistatore biografo Ludwig: «L'Italia è quella che io voglio, non 


quella che pare ». 
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Bizantinismo trionfante: in arte, in filosofia ed in politica! 

Ed anche bestia trionfante! Affari, attari a spese dello Stato, 
con la complicità dell'Alto Consesso dei gerarchi altissimi. 

L'ideale del giovane veniva diventando questo: crearsi una po- 
sizione lucrosa, protetta dallo Stato, con qualunque mezzo. 

Inganno in tutto; anche in arte, in filosofia, nell’insegnamento, 
e persino nella storia. : 

Sopra ogni cosa il Duce, che dava direttive al lavoro di ogni 
genere, e spunti e temi agli striscianti scrittori, il Duce che poi 
volle essere anche autore drammatico, pigliandosi per trapelo 
Giovacchino Forzano, espertissimo in ogni traffico teatrale e 
cinematografico. Naturalmente, i soggetti scelti furono Cesarei. 


e Napoleonici. 
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PARTE TERZA 


LO STATO DI FIABA 















KE cominciò uno Stato in cui tutto era apparente, fittizio, con- 
venzionale, millantato, alterato, incensato: uno Stato di Fiaba. 

Gl’italiani pian piano perdevano l’immaginazione, s’illudevano 
e si montavano nel Fascismo. Eran diventati isterici. Gridavano 
a caso, come negri infatuati: — Duce! Duce! Duce! — Tre volte, 
nove volte, novantanove volte al giorno. JR 

Cominciavano a bearsi nel partecipare alle funzioni, alle ceri- 
monie, di una religione che, tra millediversivi, partendo dal So- 
cialismo Rinnegato e dalla Romanità Sconosciuta, trasformava 
di continuo il suo verbo, che nessuno ha mai saputo definire, 
nemmeno con tutto il dottrinarismo in cui si impantanava il Re- 
gime. 

Il suo stesso procedere era il più oscuro: Chi st ferma è perduto! 

Lo Stato fascista era immaginabile soltanto nella forma di 
un cono che si ostinasse a poggiare sulla punta: il Duce; e che 
perciò dovesse girare di continuo su se stesso vertiginosamente, 
se no cadeva. 

Vederlo frullare era allettante! 

Beava e stemperava l’anima! 

Era miracoloso essere attratti da lui, essere dentro lui e fuori 
di lui: si aveva il senso del divino. 

Beava, beava. Chi avrebbe osato pensare che uno Stato po- 
tesse essere ammissibile in una forma diversa? Per esempio, im- 
mobile e sereno come la Piramide? Puah! La Piramide sta, senza 
frullare, inoltre non ismemora. 

Gl’italiani sentivano la noia ed anche il pericolo di pensare 
ad altro. Si credevano grandi, se non giusti; beati, se non felici. 

Non volevano più rattronti. 

Che c’era da desiderare che fosse meglio della Nazione affidata 
tutta alla grandezza stupefacente di colui che era maestro di ogni 
scienza? Di colui che era la punta del cono? 

Che congegno era più maraviglioso dello Stato Corporativo, 
che era il cordo del cono, e che doveva anche lui frullare su quella. 
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punta con pui largo giro, essere cioè estremamente dinamico, di- 
mostrando cosî che la linea più breve fra due punti è la linea 
curva: la linea della vertigine? 

Curvare, curvare, curvare tutto, gli uomini e le cose, perché 
non si vedesse il vdlto di nulla e di nessuno; perché le curve fos- 
sero più ampie, quanto più vaghe e pit indefinibili fossero per 
diventare le ambizioni del Duce, l’insaziabile albagia e l’augusto 
appetito dei gerarchi. 

Era pur bella e giostrosa quella vertigine di Stato! 

Il tempo e lo spazio, feriti dal furibondo volo, intorno al pun- 
teruolo della trottola, lasciavano una scia vaporosa che, ron- 
zando, favoleggiava di gloria e di vittoria, dentro la quale tutto 
si nascondeva; ma specialmente il furto, l’egoismo di una società 
ipocrita, corrotta. e compromessa, che diceva di servire la Na- 
zione. 

Che cosa poteva significare un povero poeta apostolicheggiante, 
se lo Stato Vertigine poteva pigliare un ottuso coglione e con 
la sua forza incontrovertibile (indietro non si torna) ne poteva 
fare un competente dator di direttive? Oppure contentare un 
astuto birbante e metterlo a tal posto da dove poteva impune- 
mente esercitare il suo malandrinaggio? 

Anche tu, anche tu, povero lavoratoraccio della mano o del 
cervello, dovevi inchinarti;, e a forza di curvature, finivi col cre- 
dere che l’incompetente valesse qualcosa e l’astuto non trafficasse. 
Non indossava il Cretino, quando non era in divisa da eroe, un 
abito del Caraceni, sarto della nobiltà? Non teneva in mano il 
sigillo dello Stato? Dunque qualche cosa doveva valere! E l’astu- 
tissimo non era altezzoso per dieci? Dunque, forse era anche 
equanime! Il Regime tutto poteva. 

E tu vagavi come un’ombra, in quello Stato di Fiaba, dove la 
pacifica Battaglia del Grano faceva rincarare il granturco, allea- 
tosi col frumento nella miscela del pane, di quel Pane che il Duce 
esaltava poeticamente e apostolicamente, come se non fosse mai 
stato pane prima di allora. 

Regno di Fiaba! L’Italia sarebbe stata finalmente armatissima 
e fortissima, tale da assicurare alla Patria la sua smemorante 
beatitudine ed imporla al Mondo Intero. 

Non aveva forse il Duce in persona magnificato, in un discorso 
al Senato, il suo Genio Militare? Finalmente! 

Non si diceva e scriveva che presto avremmo avuto nelle For- 
ze Armate Fasciste la misura della potenza militare italiana e che 
in.una guerra, che sarebbe certo ayvenuta, avremmo visto final- 
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mente come avrebbero saputo combattere e vincere i soldati e 1 
generali di Mussolini? 

Non uscivano i bambini fascisti, dall’alveo materno, con la 
baionetta in canna, a passo di còrsa? 

Che cosa eravamo noi, poveracci, che avevamo vinto la Gran- 
de Guerra? 

Avremmo visto a tempo opportuno che cosa sarebbe stato l’/n- 
superabile Organo Difensivo e Offensivo, che il Duce preparava 
col suo fido Badoglio. Le prime vittime di quel futuro insupe- 
rabile Organo saremmo stati noi se, di quellè affermazioni senza 
controllo possibile, avessimo dubitato. Non aderiva forse il Re, 
il taciturno? 

Nello Stato di Fiaba non si doveva controllare nulla, perché 
di nulla era permesso dubitare, senza pericolo grave. 

Motto socratico mussoliniano: 

« Fare il massimo bene agli amici e il massimo male ai nemici! » 

Il bene fatto agli amici era, beninteso, sempre segnato nel 
Libro dei Ricatti. 


Stato di Fiaba. Edificare! 

Mussolini era sempre con la mestola in mano per murare la 
prima pietra di qualche edificio fascista o di qualche città nuova. 

Spettacolo stupendo! 

Abbatteva con eroica esultanza le vecchie mura troppo so- 
gnanti e poco operanti, come si può vedere dalle innumerevoli 
fotografie, dove alza il piccone, vestito da guerrigliero. 

Spesso si toglieva la divisa, per segare il grano, ma aveva gli 
occhiali da automobilista, per difendersi dal sole. Tutto questo 
faceva in cospetto di un popolo campagnolo molto strano, dove 
non mancavano le fanciulle osannanti, vestite come nei cori delle 
operette. E c'erano alcuni che si disfacevano nell’applaudirlo 
senza dignità, come fosse stato uno di loro. 

Egli godeva degli applausi di quei ‘‘rurali’’ come li chiamava 
lui: e si smarriva. Oh, Stato di Fiaba! 

Una volta, a quanto dicono, nella sua beatitudine, si rivolse 
a uno di quei contadini che aveva più di tutti applaudito e stril- 
lato, e gli domandò se aveva nulla da chiedere. 

— Mi trasferisca alla Questura di Napoli, Eccellenza! — chiese 
il questurino. 


Il Duce anche nuotava; un po’ all’antica, a sbraccio, comun- 
que la testa rimaneva fuori dell’acqua. Per Dio: il Duce sapeva 
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nuotare! E si faceva fotografare mentre nuotava, come se anche 
il nuoto l’avesse inventato lui. 

Correva anche a torso nudo, in testa ai bersaglieri, perché la 
fotografia dell’avvenimento apparisse sui giornali di tutto il mon- 
do e si vedesse che razza di Organo Offensivo preparava, col suo 
esercito fascista, lo Stato di Fiaba. 

Esigeva molto di più dai suoi gerarchi, i quali dovevano vol- 
teggiare tra le fiamme come salamandre. 

Le fotografie, che li rappresentano all’inferno, sono rare. Se me 
ne procurate una, ve la pago cento lire al cambio anteguerra. 

Il Duce fiabesco portava le ghette, e non s'è mai saputo il 
perché. 

Stava bene a cavallo, specialmente nelle statue equestri, onde 
si lasciava onorare, in vari luoghi di fatidica potenza fascista, 
come lo Stadio di Bologna. 

In molte fotografie pigliava per il ganascino le bambine del 
popolo e si chinava per ascoltare i bisogni delle vecchie, poverine. 
Questo non lo faceva scrivere nel Libro dei Ricatti; ma in quello 
della Storia della sua Bontà. 


Però nell'Archivio del Ricatto furono serbate le lettere della fi-. 


glia di Zaniboni, il quale aveva tentato di ucciderlo, lettere nelle 
quali la fanciulla, spina nel cuore del padre condannato all’erga- 
stolo, ringraziava il Duce per averla fatta studiare a spese sue, 
cioè dello Stato. Queste lettere furono tratte dall’Archivio e sban- 
dierate dal Mussolini resuscitato, quando fu levato di prigionia 
dove l’aveva chiuso il Colpo di Stato del Re e di Badoglio, abili 
giocolieri; ma non troppo. 

Quello che appariva era tutta bontà e genio, nello Stato di 
Fiaba: come quando molti torrentelli di Romagna si misero a 
leticare fra loro, sostenendo ciascuno di essere il Rubicone, pas- 
sato da Cesare: il dado è tratto! Il Cesare moderno andò sul luogo, 
ne scelse uno a caso; e disse: « È questo!» e fu quello. La sua 
sapienza risolse un problema che ci opprimeva da secoli! 

In uno dei Raduni (1) letterari che annualmente si comincia- 


(I) Raduno. La nostra lingua non fu mai tanto sconciata e imbastardita 
quanto all'ombra del Fascio Littorio. Si fece grossolana, triviale, deforme, 
barbara. Si disse colare a picco una nave; fare il punto su una questione; 
negli stessi comunicati di guerra si usava l’imperfetto invece del passato; 
siusavano paroloni come: squisitamente politico, inconfondibile, bagnasciu- 
ga, in senso errato; cî si fregò di tutto ciò che era esatto e netto, per im- 
brattarlo: si preferi l’approssimativo e il generico, il non senso si impose 
al senso comune. Alla parola Raduno dètte voga lo scrittore Antonio Bel- 
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vano a tenere in Romagna, fra pensatori e scrittori fascisti, mi 
pare perfino che il filosofo Emilio Bodrero dicesse che nel genio 
del Duce, si riunivano il genio di Dante e quello di Giulio Cesare. 
Stato di Fiaba! 

Stato che tutti ci invidiavano, specialmente gli inglesi, che 
poi ci muoveranno guerra per gelosia, come atiermano i fascisti, e 
come dimostra l’atto inconsulto di quella fanatica britanna che 
osò sparare contro il Capo della Nuova Italia: « e lo feré alle nari » 
dice il biografo. 


II 


In tanta beatitudine, come azzardarsi, non dirò a discutere; 
ma nemmeno a pensare diversamente? 

Uno scrittore che diceva chiaramente e apertamente, come me, 
che voleva esser libero di non esser beato, era considerato come uno 
dei maggiori pericoli che avesse l’Italia, e diventava bersaglio 
di tutti gli zelanti, e bandiera di chi, non amando quel vivere, 
voleva sopravvivere. 

Era proprio cosf. Quanto più si fortificava questo Stato di 
Fiaba, più ero considerato colpevole dai miei stessi amici. 

Mi sfuggivano quasi tutti. Perdevo credito, fama, reputazione 
e sempre pit libertà. 

Italia e Fascismo, per molti, si erano ormai tanto identifi- 
cati, che io non avevo nemmeno più il diritto di chiamarmi 
italiano. 

Dicevano: 

— Ma come? Lui che ha tanto esaltato l’Italia, nell’Amore dee 


. Tre Re, nella Rosmunda, nelle Nozze der Centauri; che ne ha più 


volte indicato il destino, a difesa del Mediterraneo, l’Italia insu- 


tramelli, nel fondare un raduno di artisti letterati, una specie di Isti- 
tuto delle Ricerche Intellettuali. La parola raduno è quindi una parola 
fascista: parola deforme e incoerente, forse dialettale di qualche parte 
della Lucchesia; in ogni modo inutile perché vuol dire quel che in 
buon italiano si dice in tanti modi, Potevan dire Radunata. Ci son radu- 
nate di caccia, come quelle che descrisse cosi bene Eugenio Niccolini. In 
quelle radunate maremmane si parlava di cose vive e schiette, ma anche 
feroci, com'è feroce la caccia. A un fascista poteva andar bene; ma il Bel- 
tramelli, alla parola radunata tagliò le gambe e mutò il sesso: e venne 
fuori il Raduno, come da Mangiata verrebbe fuori il Mangio. 
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perabile, tomba di tutti i barbari che hanno osato assoggettarla, 
non è fascista? Allora, non è italiano? 


Stavano assai meglio di me quegli antifascisti che s'erano sigil- 
lati nelle casse da morto; e quelli che, beati loro, vivendo di de- 
naro proprio o di denaro altrui, gemevano nelle loro torri d’avo- 
rio, per uscire qualche volta a passeggio con aria inconsolabile. 

Qualcuno di loro, brava gente, pareva dubitare della mia fede 
antifascista, perché mi vedeva operare, agire, osare, dire pub- 
blicamente il fatto mio, mescolarmi con gli uomini vivi. 

Mi domandavano alcuni con voce fioca: 

— E tu? 

E parevano dirmi: 

— E tu perché non muori come noi, per dimostrare che sei 
veramente antifascista? 

Io ero vivo e non volevo morire di desolazione, volevo e do- 
vevo seguire il mio impulso e la mia ispirazione, e l’arte mia di 
poeta drammatico, non è di infilatore di perluzze e di com- 
positore di filigrane paradossali od ermetiche o cabalistiche; ma 
arte chiara e di gran voce e multanime: non arte balocco. 

Per me l'assoluto categorico (ce n’era già troppo nel fasci- 
smo) non poteva esistere altro che nella Natura. 

Quando il bene della Patria avesse inoltre coinciso con quello 
che mi pareva, il bene della Nazione, non avrei esitato a seguire, 
non il fascismo nel suo intrigo coercitivo: ma quel tale bene 
fascista, che in quel momento, era il bene della Nazione. 

Questa era la mia situazione, che a taluno poteva anche pa- 
rere incomprensibile o sconcertante. 

Io seguivo la mia coscienza e-la mia missione di poeta, che è 
anche missione politica non subordinata al mestiere politico, e 


tanto meno alla speculazione, compresa la speculazione del mar- 


tirio. 
Perché io amo e difendo la Libertà e bado all'Uomo più che 
non alla sua classe o alla sua categoria, o al suo partito. 


LI 


Il mio partito è quello dell’Uomo in generale; quello dell’Ita- 
liano in particolare. 

Uomo libero, non mi potevo contentare di quello Stato di Fia- 
ba, perché nemmeno la Felicità dello Stato può far felice l'Uomo, 
se l'Uomo non è libero. 

Lo Stato non crea l'Uomo; ma spesso lo annienta, con la scusa, 
o con l'intenzione, di fare il vantaggio di lui. 

A sua volta, l'Uomo troppo spesso dimentica che è lui il vero 
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creatore dello Stato e che lo può disfare sempre: basta che non 
perda il diritto di comporsi, in armonia civile, lo Stato che vuole. 

Guai se, rendendosi indegno, o mistico o dimentico o folle, per- 
de questo diritto! 

L'uomo non è bestia da serraglio, né da gregge, non è nemmeno 
formica, né ape, e deve essere Uomo, per aspirare allo Statò 
perfetto perché sempre perfettibile, lo stato meno ingombrante, lo 
stato meno opprimente /o stato meno antiuomo: il più alato, il 
pitt lieve. 

Per me, tutte le condizioni materiali, morali e sociali di un po- 
polo devono servire a questo impegno fattivo, animato da quella 
potenza per cui la poesia diventa politica veramente creatrice. 


III 


Intanto io perdevo sempre più quota, non volendo rassegnarmi 
allo Stato di Fiaba. 

Fui costretto ad astrarmi, per lo meno apparentemente, per 
pigliar tempo e respiro, per parere un altro Benelli che venisse 
da lontano. 

Cercai velare un poco, con un lieve alitar di leggenda, un’ope- 
ra nuova che avevo in mente, perché le verità che avrei détte 
paressero innocue, come verità per altri, e non per gl’Italiani 
beati. 

Cosî composi il mio dramma, intitolato Con le Stelle che chia- 
mai ‘Mistero’ perché speravo che la vita vi palpitasse dentro 
col ritmo dell'Universo. 

È l’opera pit antifascista che abbia scritto, perché si svolge 
attraverso i veli della Bestialità Dominante, in uno sfondo con- 
sacrato a un rito che esalta le verità naturali più pure, per inse- 
gnare ad essere più alti, più reali, più nobili: più accosto all’ope- 
ra d’Iddio, se tu vuoi credere sinceramente in Dio. 

È questa l’opera fondamentale, dalla quale presero origine al- 
tre commedie mie moderne che scrissi più tardi. 

Combattevo da signore, e lo Stato avrebbe potuto ascoltarmi 
da signore, se non l’avessero retto uomini grossi e tarpani, che 
per fortuna stentavano a capire. 

Sventuratamente mi staccavo un po’ dal pubblico, che, non 
aiutato dalla critica, rimaneva deluso, domandandosi come mai, 
io, che avevo dato esempi di teatralità tanto immediata e di si- 
curo effetto, mi nascondessi, ora, in una nebbia che era biasimata 
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a mio danno dai critici fascisti, mentre era il velo col quale mi 
difendevo o mi adornavo, per poter combattere, per poter so- 
pravvivere. 

Schiaviti! David era in galera! 

Eppure io voglio bene al modo di quell’arte velata, non tanto 
perché mi permetteva di agire, ma anche perché era nobile e 
bello porre in tragica confusione il male nascosto nelle pieghe 
dell'apparenza. È forse questa l’arte più raffinata, anche se la 
gente, di primo acchito, non la comprende né l’approfondisce, 
se non è aiutata un po’ dalla critica, che altro non dovrebbe es- 
sere che la interprete chiara ed onesta tra l’opera d'arte ed il pubblico. 

Ma la critica che, nel tempo fascista, aveva assunto un fare 
tanto presuntuoso e parolaio e partigiano, salve rare e timorose 
eccezioni, che faceva miracoli per sostenere l’arte protetta dal 
Regime, negava un istante di vera attenzione a qualsiasi tentativo 
non bollato dallo Stato. Si voleva la commedia fascista! Anche 
gli studenti la cercavano col lanternino, incoraggiati dai gerarchi 
che li pigliavano in giro. 

Quel mio mistero moderno Con le Stelle fu accolto con gioia 
cordiale da Dario Niccodemi, direttore di una compagnia dram- 
matica, che recitava al teatro Manzoni di Milano. 

Il Niccodemi era, come autore drammatico, diversissimo da me: 
veniva di Francia ed era romantico e sentimentale: pigliava la 
galanteria per vita vera. Era, che so io? pit cavaliere della Le- 
gion d'Onore per meriti d’arte, che autore drammatico italiano. 
Per lui, scopo dell’arte era ‘piacere. Lo diceva spesso, e bisogna 
lodarlo perché diceva la verità. Per piacere era anche ossequiente 
al fascismo. Era fascista come una donna, ecco: per piacere di pit. 

I modi per esser fascisti in margine, cioè essere senza parere 
o parere senz'essere, sono stati molti, nello Stato di Fiaba. 


Il Niccodemi mi cedé anche la cosf barbaramente detta Regia. 

Io dovevo dirigere, continuamente sorvegliato da un commis- 
sario di Polizia, che assisteva alle prove sul palcoscenico e che 
mi accompagnava all'albergo dove lo aspettavano altri poliziotti 
addetti alla mia persona e che pigliavano i connotati di chiun- 
que fosse venuto a cercarmi o mi avesse fermato per la strada: 
e spesso lo seguivano e lo fermavano. 

Questa amorevole vigilanza di cui mi onorava lo Stato di Fiaba 
turbava molto il buon Niccodemi; ma la mia commedia era stata 
esaminata e riesaminata a Roma e ne era stata concessa la rap- 
presentazione come dramma fantastico ed innocuo, che, per 
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giunta, aveva come sottotitolo la parola ‘ Mistero’. Avrebbe 
avuto il fascismo paura delle ombre? 

. Dario Niccodemi poteva dunque dormire i suoi sonni tranquilli, 
come infatti spesso faceva, assistendo alle prove, sdraiato sulla 
poltrona direttoriale. Cominciava a non esser più tanto sano, 
povero Dario. 

Dunque un giorno, il Niccodemi fu svegliato dalle grida che 
la sua prima attrice Vera Vergani cominciava a levare magnifi- 
camente, per esprimere la sua disperazione, in una scena nella 
quale la morfina le dava, come personaggio, un senso cosî pau- 
roso dell’essere suo, che la pace della morte, invocata da lei, 
doveva apparire necessaria, per evitare che la sua vita diven- 
tasse un sacrilegio. 

La signorina Vergani, allieva di Dario Niccodemi, interpretando 
quella parte, si rivelava in quella scena, per la prima volta, una 
grande attrice tragica. 

Io la sostenevo ed anche la spingevo a donare il massimo delle 
sue capacità: ed ella mi ubbidiva mirabilmente, intravedendo il 
giardino di un'arte sognata, dal quale era stata esclusa, a ca- 
gione delle commedie borghesi che era costretta a recitare. 

All’improvviso, si sente un grido disperato ed il Niccodemi si 
alza dalla sua poltrona coprendosi gli occhi con le mani e poi 
fugge urlando: 

— Tutto crolla! Tutto crolla! Sarà una catastrofe! 

Che accadeva? 

La signorina Vergani si ferma: io la guardo e lei mi dice: 

— Il Maestro non può sopportare questa tragedia. Non può 
vedermi cosî sull’orlo dell’inferno drammatico. 

— Ma, lei, ha coraggio di seguirmi? 

— Io si! 

Sospesi le prove momentaneamente, andai a cercare l’amico 
nella Direzione dove s’era rifugiato. 

Il commissario di Polizia mi guardava severo: pareva mi vo- 
lesse arrestare. 

Trovai il Niccodemi accasciato, quasi piangente: 

— Non posso assistere alle prove del tuo dramma, Siamo na- 
ture troppo diverse, io vedo lo sfacelo. 

— Del dramma? 

— Sil 

— Può essere. 

— E poi, guarda, io ho molta responsabilità. La mia posizione 
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di direttore della maggior compagnia drammatica mi dà l’ob- 
bligo di non turbare gli animi... 

— Capisco. Tu temi per la tua responsabilità di fascista. 

— Anche. 

— Non temere: non capiranno. 

—- Ma il tuo dramma sconvolge, ossessiona... 

— Vedi, caro, tu sei autore d’altro genere. A te piace l’arte 
che sì presenta con garbo, in buona regola. Hai ragione, se guardi 
dal tuo osservatorio. Ma se guardi dal mio, tu non puoi giudi- 
care e nemmeno valutare l’effetto sul pubblico. Tu sei, lo dico 
per immagine, un signore, vorrei dire un benestante. Io sono 
un chirurgo. Tu non puoi assistere tranquillamente a una mia 
operazione, fra le più difficili, come questa. 

— Ma tu spingi i tuoi ferri troppo addentro. 

— Perché il male è laggit. 

— E la Vergani?... 

— È la tua allieva; e per il momento l’hai concessa al mio 
dramma. 

— Cascherà, la poveretta! 

— Non è vero. Volerà! 

— Basterà un irresponsabile, a farla precipitare. 

— Un irresponsabile non può essere che un fascista mandato 
apposta. Non temere. Dato il genere del dramma, per ora, non 
ci sono ordini in proposito. Sono informato. 

— Sia come vuoi tu, sai che ti voglio bene; ma non posso 
pi assistere alle prove. Mi fa troppo male. Verrò alla prova 
generale e ad applaudirti alla prima recita. 

Tacque signorilmente. Lo abbracciai, grato per la sua nobile 
offerta, che gli costava tanta angoscia. 

Si viveva cosf noi artisti nello Stato di Fiaba. 


La prima rappresentazione fu un successo per il dramma, un 
trionfo per la signorina Vergani, prima attrice, che fu applau- 
dita come di rado avviene. 

La critica fascista si domandò che cosa volevo dire con quel 
‘“ Mistero’, lasciando capire che io volevo qualche cosa che non 
era la vita che si viveva. Non potevano concepire alcuna forma 
d’arte che non fosse 2n funzione del Regime. L'ordine era que- 
sto: Non è ammissibile un teatro che non viva in funzione MArgI- 
nale di propaganda fascista. 

Il dramma diventò subito sospetto. Fu recitato a Milano per 
molte sere; ma, nelle altre città, la compagnia Niccodemi dové 
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cominciare a recitarlo con molta precauzione, per non aver noie. 

Allora io tolsi all'amico Direttore quella pena, che sconvolgeva 
i suoi piani ed il suo procedimento solenne di compagnia dram- 
matica borghese; e rinunziai con gran dispiacere all’interpretazione 
di quell’attrice. 


Mi sentivo ormai esiliato. La sottomissione degl’italiani al fa- 
scismo pareva assoluta: io non ero che un guastafeste. 

Mussolini poteva ben gridare: — Oggi non c'è italiano che non 
voglia essere una molecola vivente di quel grande, immenso or- 
ganismo vivente che è lo Stato Nazionale Corporativo Fascista! 

Chi lo contradiceva? Chi poteva contradirlo? 

Tutta l’Italia rimaneva intontita, come da un monito sopran- 
naturale: s'era cristallizzata, s'era fatta immobile e ghiaccia: col 
suo tanto predicato e vantato dinamismo, s'era fatta fulminare 
da un Giove istrionico. 

Anche tutta l’arte diventava ragione di Stato, il quale la in- 
coraggiava ad essere serva, pagandola bene, per meglio sotto- 
metterla. 

Di questo periodo, io come autore drammatico, sono stato un 
indice, un termometro. 

Ad ogni mia opera nuova, il pubblico italiano, prima del fa- 
scismo, e fino al tre gennaio (instaurazione della tirannia assoluta) 
il pubblico correva in folla. Poi ebbe paura: sfuggiva me e le 
opere mie. Col tempo, riattollò i teatri come prima! 

Quando il Con le Stelle si dètte a Genova, in teatro c'erano 
quattro gatti. Era giovedî. Il venerdi non c’era nessuno. 

Quando, però, il sabato, il dramma fu recitato a Sampierda- 
rena, pubblico composto quasi esclusivamente di operai e di im- 
piegati (che avrebbero dovuto essere quelle tali molecole alle quali 
il Duce alludeva) il teatro era esauritissimo; e cosî la domenica 
in due recite. Il dramma poteva parere difficile; ma l’attenzione 
religiosa, che il popolo poneva nell’ascoltare, mi dava diritto a 
credere che la gente capisse che, oltre la bestialità degli uomini 
e delle cose, compreso l’ordine e la potenza dello Stato che oppri- 
meva, c’era un altro ordine perpetuo, verso il quale bisognava 
procedere: quello della continua perfettibilità, in armonia col tutto. 

Queste recite avvenivano con una compagnia drammatica mi- 
nore, meno importante della prima, ma anche questa ebbe noie 
ben presto; e cessò di recitare quasi subito. La Polizia e le Pre- 
fetture mandavano a Roma ragguagli e note su ognuna di que- 
ste recite. 


IOI 




















Intanto io, come un assassino, ero sorvegliato notte e giorno 
dalla questura, che, se qualche volta, per la mia abilità, mi per- 
deva di vista, subito invadeva le case degli amici miei, per sa- 
pere dov’ero ‘o per vedere se ero nascosto in casa loro. Era per 
me un umiliante supplizio, contro il quale inutilmente protestavo. 

Non solo mi sentivo schiavo; ma ostaggio, esposto ad ogni 
rappresaglia (1). 

cA Bologna, il 31 ottobre 1926» dice l’apologista Pini «un 
certo giovane traviato da oscure suggestioni, impersonava le bie- 
che forze del male, sparandogli [al Duce] un colpo di rivoltella che 
attraversò la fascia di una decorazione (sic), ma lasciò illeso Mus- 
solini. » 

Dunque esistevano anche per i fascisti le bieche forze del male, 
alle quali io alludevo in molte parti dell’opera mia, che i fascisti 
aggredivano e ostacolavano. Come queste bieche forze avessero 
influito su quel ragazzo, e da chi provenissero, anche se molti 
furono condannati, non s'è mai saputo, perché il ragazzo non 
aveva finito di sparare che già erano piombati su lui alcuni ge- 
rarchi, e primo Italo Balbo, non per istrappare il colpevole alla 
folla, per poi poterlo interrogare, ma per ucciderlo essi stessi, 
come fecero, quasi perché non parlasse. 

La sera di quel giorno, io ero in treno, diretto a Bologna, non sa- 
pendo dell’attentato. 

Dormicchiavo, rincantucciato in un angolo dello scomparti- 
mento, quando un impiegato alle ferrovie, che mi conosceva, mi 
venne a dire tutto agitato che alcuni squadristi, che mi avevano 
visto salire a Milano, avendo saputo dell’attentato per via, ave- 
vano deciso di compiere su me la vendetta del misfatto, con qual- 
che brutto affronto. Mi disse che mi cercavano. 

Il treno, che si era fermato a Modena, già era per riprendere 
la cérsa. Feci in tempo a pigliare la valigia e a buttarmi di sotto 
mentre già il treno era in moto. ] 

Dando un altro nome, scesi in un albergo della città e, fingen- 
domi ammalato, rimasi lf per alcuni giorni, finché non cessa- 
rono le grida di morte che gli squadristi levavano in ogni parte 
della città, dove bruciavano gli uffici ed invadevano le case dei 
pochi antifascisti locali. 

Tragedia, tragedia, ma che non aveva nulla di grande, né di 
eroico, né di rivoluzionario. Provincia, provincia, provincia: vil- 


(1) Gino Valori, nei quarantacinque giorni badogliani, testimoniò bene 
tutto questo in un articolo sul Giornale della Domenica. 
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laggio imbestiato, che abbassava sempre più il grado di civiltà 
della nazione e ne intontiva la sensibilità e la coscienza. 

Intanto Mussolini rassicurava i fedeli: 

— Niente può accadermi, prima che il mio còmpito sia finito! 

Fu restaurata la pena di morte, e il ministro Luigi Federzoni 
firmò il decreto. Dopo di che il Duce lo mandò via, quasi gli 
facesse schifo; ma .-questo ministro rimase attaccato, ed appa- 
rentemente fedele, allo Stato di Fiaba, nel quale non credeva, 
come si sapeva da molti e come poi si vide. 

Gli uomini erano mascherati: e le maschere fanno paura. 

Mussolini voleva il carnevale. Le maschere lo travolgeranno. 


IV 


La mia vita era quella del prigioniero. 

Come adempiere a quello che mi pareva fosse la mia vocazione? 

Mi chiusi nel mio rifugio di Zoagli, insieme con la mia miseria, 
nel mio famoso castello ormai ipotecato e dove io stavo come 
un portinaio, senza il beneficio delle mance. 

L'esperienza cruda che facevo sempre più della supina povertà 
morale di quegl’italiani che amavano soltanto vivere con il ca- 
po sotto l’ala, sopraffare i fratelli e campare alle spalle dello Stato, 
che credevano un'entità distante da loro, mi portò ad approdare 
alle isole degli antichi Miti Orfici, che, in differenti età, si com- 
posero, trasformando la storia in leggenda. 

Osservando bene quella corona di composizioni ideali e popolari, 
mi parve manifesto che tutte volessero rappresentare un'unica 
angoscia umana: La lotta fra il bene e il male. 

E mi dètti tutto, allora, per mia consolazione, allo studio di 
quegli insegnamenti stupendi, esaltandomi all’idea di quel mo- 
nismo morale, come se la lotta fra il Bene ed il Male fosse il pri- 
mo impulso artistico dal quale son nate tutte le vicende umane 
diventate canto e poesia. 

E addentrandomi bene in quelle Storie-Leggende, mi venne 
l’estro di scegliere secondo un mio criterio d'arte, di vendemmiare 
a mio gusto, e comporre, col maraviglioso raccolto, un unico e 
nuovissimo intrigo che raffigurasse Orfeo come la rappresentazione 
del Bene, della Luce, della Scienza, della Verità; e Proserpina la 
rappresentazione dell’Ombra, della Contraffazione, del Male, del 
Vizio, della Perversità. 

Sentii nascere in me quelle immagini ideali, farsi creature uma- 
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ne e più che umane; e amarsi fra loro e fuggirsi, confuse ed ostili, 
allacciate e repugnanti, in una sinfonia di sentimenti e di pen- 
sieri che mi parve degna di un poeta; e significativa nel mio tempo. 

Osai: e composi l’Orfeo e Proserpina, che, per certi riguardi, è 
liricamente l’opera massima da me scritta. 


Questo mio dramma lirico si doveva rappresentare proprio co- 
me se l’Inferno avesse voluto intervenire. 

Uno, che si vantava di essere mio amico, seguace, ammiratore 
sconfinato, volle formare, ed io gliene ero grato, una compagnia 
drammatica col mio nome, per rappresentare, diretta da me, al- 
cuni lavori stranieri, non ancora conosciuti in Italia; primo il 
Peer Gynt dell’Ibsen, poi il Come vi piace dello Shakespeare, e 
l'Uomo e Superuomo dello Shaw; ed infine, come opera nuova, 
il mio Orfeo e Proserpina. 

Furono fatte grandi ordinazioni di scene e di costumi, per un 
valore eccezionale, perché l’amico diceva di non voler badare né 
a spese né a guadagni; ma voler fare opera bella. Era un ricco 
industriale, 


Non certo io mi sarei messo da me in un'impresa simile, che 
doveva finire in perdita grossa. Accettai di dirigerla perché, es- 
sendo bisognoso, mi adattavo anche a fare il direttore e poi per- 
ché la compagnia esordi con una cifra enorme di debito verso i 
fornitori del materiale teatrale. 

A Torino, nel Teatro d'Arte del Gualino, dove, per desiderio spon- 
taneo di quell’originale organizzatore di imprese industriali, af- 
fezionato all’arte, si iniziarono le recite, la compagnia ottenne un 
grande successo, specialmente col Peer Gynt che avevo diretto a 
mio modo. Alcuni direttori stranieri vennero ad assistere alla rap- 
presentazione. 

Assorto nel preparare quegli spettacoli, trascurai l’opera mia 
che doveva essere recitata a Torino e non fu possibile. 

Avremmo dovuto rappresentarla dunque per la prima volta a 
Milano, la piazza successiva; ma l’amico mio, ricco e mecenate, 
sl squagliò, lasciandomi in asso, senza nemmeno darmi il denaro 
per pagare la cinquina agli attori. 

Il mio avvocato asseri che queltale doveva essere obbligato a 
pagare le spese di tutto, compresi i miei stipendi, e pit l’inden- 
nità per il danno morale e materiale; ma sarebbe sorta una causa, 
e la compagnia avrebbe dovuto troncare le sue recite. 
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Io non volli che quella impresa, che portava il mio nome come 
direttore, fosse troncata e continuai da me, facendo debiti (1). 


Accomodate alla meglio le condizioni della compagnia, prose- 
guivo il mio lavoro tristissimamente; ma le esecuzioni al Teatro 
Lirico di Milano erano di prim'ordine ed io volli rappresentare 
ancor prima del mio nuovo dramma, altre commedie italiane, 
come La Madre che ha pianto del Pensuti, che nessuno aveva 
voluto interpretare. | 

Mi ridussi all’antivigilia della partenza da Milano, a presen- 
tare al pubblico l’Orfeo e Proserpina. Fu un successo di ammira- 
zione; ma pit di stupore. Nessuno comprendeva come mai io mi 
rifugiassi nella preistoria. Il pubblico aspettava che la critica gli 
aprisse la via alla comprensione dell’opera, ma la stampa, che 
pure mostrò di ammirare il poema, non osò; e non poté diven- 
tare né amorevole, né espansiva verso quella mia nuova fatica (2). 

Bene. L’impresa che aveva poggiato cosî tutta sulle mie po- 
vere spalle, si fermò al termine dei suoi impegni verso gli attori, 
con la perdita del capitale d’impianto che io dovei pagare con 
grandi sacrifici. L’Orfeo e Proserpina rimase un’opera ignota. La 
compagnia, ridotta, continuò per conto suo. 


Io non ero considerato nulla dall’Italia Ufficialè. Bisognava 
anzi deviare da me l’attenzione di ognuno. Per altri scrittori, 
servitori del fascismo, tutti gli aiuti: a me l’ostracismo e la con- 
giura del silenzio. 

In questo tempo la Società Italiana degli Autori, fondata dai 
nostri predecessori e portata a gran rigoglio da Marco Praga, 
che aveva dato a quell’Istituto tutta la sua attività, con lo sti- 
pendio di lire duecento mensili, diventò anch'essa territorio di 
conquista del fascismo. Poiché la mucca dava buon latte, il go- 
verno occupò tutta la fattoria e vi pose alla testa i suoi gerarchi, 
meritevoli di essere ingrassati, incompetenti tutti; ma onorati 
con maravigliosi stipendi di diecine di migliaia di lire all'anno, 
anche se non capivano nulla di quel che facevano. 


(1) Non avrei riferito questa triste vicenda se il sicario farinacciano 
Elio Solari, nell’articolo già citato, non avesse avuto la spudoratezza ridi- 
cola di scrivere che a questo ‘' mecenate meneghino '’ io avrei mostrata la 
mia ingratitudine. 

(2) Pubblicato il dramma in volume, apparve subito su Orfeo e Pro- 
serpina un libro di Bruno Cristiani che fu come una guida all'intelligenza 
del mio poema, È un libro eccellente. Fu in breve esaurito. Ora.è introvabile. 


105 




















Cosi gli autori perdevano ogni diritto morale, perché la Società 
diventava strumento di Stato, accaparrato per furto. , 

Si voleva che tutto il teatro diventasse un mezzo di propa- 
ganda fascista e si fondò a tale scopo la Direzione Generale del 
Teatro, che fu una sezione teatrale della Questura e dell’Arbitrio 
di Stato. 


Vv 


In quegli anni penosi, io scrissi Fiorenza, opera rimasta ignota, 
ma, secondo me, importante per molte ragioni essenziali; opera 
nella quale la nascita della stirpe è veduta in modo tutto mio e 
nella quale il famoso Buondelmonte dei Buondelmonti dantesco è 
rappresentato come l’apostolo del principio sociale pit umano che 
cominciasse a fiorire, sia pure nel sangue, nel tramonto del feu- 
dalismo tedesco, in quell’agitata città di Firenze, che si avviava 
a reggersi con un governo popolare per qualche secolo continua- 
mente. 

Il Buondelmonte è in quest'opera come il vivo anelito umano 
verso l'armonia sociale, contro la prepotenza dei magnati. 

Egli paga col martirio l’ardore della sua fede. 

Questa è anche l’opera che esalta la maravigliosa aspirazione 
etrusca e pòi toscana verso il Bello, elevato a religione, in ac- 
cordo perfetto con i còlli e le contrade dove essa esprime e canta 
i suoi canti, come creatura viva. 

Fiorenza ebbe successo a Milano, a Roma e in qualche altra 
città; ma in breve fu accusata di antifascismo; le si scagliarono 
bestialmente contro i critici fascisti come il D'Amico, il Cecchi, 
e il giannizzero mussoliniano Mario Carli; e subito fu offuscata; 
invano difesa da un gerarca, il ministro Leandro Arpinati, che 
dopo poco perse ogni credito nelle gerarchie fasciste. 


Quando questo dramma si dètte a Ferrara, accadde un fatto 
degno di essere ricordato. 

La compagnia drammatica fu costretta a recitare fra le pit 
ingenerose interruzioni della gente fascista, capitanata da Italo 
Balbo, che assisteva alla rappresentazione, pomposamente provo- 
catore, da un palco di proscenio. 

Il pubblico era attento all’opera, ma i fascisti, la maggior parte 
in divisa, non guardavano che il loro capo, per avere ispirazione, 
pronti ad ogni suo nobile cenno. Se egli stava in atteggiamento 
di scherno, i suoi facevano altrettanto: se egli rideva, loro ridac- 
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chiavano; se lui sospirava i suoi stronfiavano: e st doveva prose- 

guire cosi. Gli attori erano come alla berlina: schiavi grotteschi di 

quel prepotente. Recitare era un supplizio; un pietoso avvilimento. 

Quando si chiudeva il velario, i fascisti si alzavano di scatto, e, 
agitando manganelli e scudisci, gridavano al pubblico: ' 

| — Non si applaude questo scrittore che è contro di noi. 

— Chi applaude la pagherà! 

Il pubblico non osava esprimere il suo sentimento, perché ognu- 
no si sapeva sorvegliato e vedeva la punizione pronta, su lui e 
sulla sua famiglia. 

( Gli attori avrebbero voluto smettere; ma la Polizia li obbligò 
} a continuare per la soddisfazione del tirannello. 

$ Era una tortura di nuovo genere. La più indignata era la prima 
attrice, la signorina Guglielmina Dondi, che, recitando la parte 
di Dianora, la donna del Buondelmonte, era la più esposta allo 
scherno. All’ultimo atto tremava tutta, angosciata ed irata, e, 
quando le portarono il martoriato corpo dello sposo, ferito a 
morte dai violenti faziosi, ella scoppiò in un pianto vero, umano, 
| convulso, pianto di rivolta e di ribellione, e, inginocchiatasi da- 
e. vanti al suo uomo, propugnatore di bene, l’attrice raggiunse una 
commozione impressionante. E poi si alzò improvvisa, con il 
volto bagnato di lacrime, guardò fisso il Balbo, e con il braccio 
teso verso di lui, gridò le parole del dramma, che sono la maledi- 
zione dei sopraffattori, con tanta potenza, che il gerarca fu co- 
stretto a ritirarsi nel fondo del palco. Il pubblico, allora, proruppe 
in un applauso che nessuna minaccia fascista riusci ad impedire. 


Questa era la condizione di schiavitù in cui era tenuta l’arte 
di un uomo libero, nell’Italia di quel tempo. 

Italo Balbo traversò poi l’oceano fra le acclamazioni generali che 
ingelosirono il Duce. 

Nessuno allora gli contestò gli applausi, né i consensi, come 
egli aveva fatto a me, ingenerosamente. 

A parte il mio merito di scrittore, nel mio dramma era esal- 
tata una nobiltà molto più alta della sua; ed egli lo capiva per- 
ché era intelligente. 

Egli aveva attraversato l'oceano, insieme con molti altri ar- 
diti, che avevano come lui prese tutte le misure possibili, che 
avevano fatto ogni allenamento in pace, senza guardare a spese. 

Molte diecine di giovani italiani avrebbero potuto fare altret- 
tanto; ma pochi, in quel tempo, avevano avuto il coraggio di 
affrontare il rischio di combattere la barbarie, che egli ostentava 
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di difendere, per ottendere me, che esaltavo la più vera e pit 
alata gloria dell’uomo. 

«Solo lo spirito, se soffia sulla creta, può creare l’uomo », disse 
un aviatore esperto per lo meno quanto lui; ma certo molto più 
uomo e poeta (I). 

Italo Balbo sarà stato ambizioso ed ardito come ce ne furono 
tanti e tanti, ma non fu generoso; e tentò soffocare il mio corag- 
gio, per paura della verità. 

Anche lui, a suo tempo, rimase vittima della violenza, della 
Bestia Trionfante, della tremenda Chimera! 


VI 


Vennero lunghi mesi di tristissima vita. Tutto mi era ostaco- 
lato. Tutto pareva inutile. Soltanto aspettare pareva saggio; ma 
la peggior prigione è quella di chi aspetta, specialmente quando 
l'approssimarsi dell'avvento agognato non è annunziato da nulla. 

Gl'italiani si erano assuefatti a fare senza di tutto. 

Lo Stato fascista alimentava la letteratura perché fosse una spe- 
cie di oppio per i suoi sudditi. In tal modo l’arte, se pur ce n'era, 
sì viziava e si deformava da se stessa. 

Anche il teatro diventava un giocherellare di questioncelle, 

Si sofisticava e si pirandelleggiava, per iscagionare e per discri- 
minare: stile fascista. Casistica letteraria! 

A chi studierà attentamente questo periodo del teatro italiano 
non potranno sfuggire queste considerazioni politiche. 

Molti dei nostri scrittori e scienziati otfendevano sempre più 
la propria dignità. Per essere nominati Accademici della Reale 
Accademia d'Italia, erano capaci di recarsi a Roma camminando 
sulle ginocchia e facendo in terra tante croci con la lingua, quante 
se ne potessero segnare nel tragitto da casa loro alla reggia del 
Duce, che con quell’Accademia aveva trovato il modo di acca- 
lappiare i cervelli per poi farli marcire nella feluca. 

Avevano, gli Accademici, se non il pugnale, almeno uno spa- 
dino di legno; ed erano chiamati eccellenze; riscotevano un di- 
screto stipendio, avevano il diritto di viaggiare gratis in ferro- 
via, e godevano di molti altri vantaggi. 


Rileggendo la bella opera storica del Pasolini su Caterina Sfor- 
za, attraentissimo ed espressivo tiranno in gonnella, ebbi la vi- 





(I) ANTOINE DE SAINT-ExuPÉRv: La Terra degli Uomini. 


108 











sione e l’idea sostanziale di un dramma sui Despoti dell’Italia 
Cinquecentesca, un dramma, che, rimanendo fedele ai fatti, fosse 
la tragedia dei principi folli. Ero spinto a quell’opera dal dram- 
ma politico del mio tempo. Questa composizione veramente sto- 
rica sarebbe sorta fra i dissoluti governi di quella che è chia- 
mata Magnificenza della Rinascita forse unicamente perché l’arte, 
in quel tempo, fu veramente capace di esaltare la vita nobile ed 
alta, in quella sfrenata follfa di dominatori, ammirati, sfruttati, 
odiati e traditi dal popolo, che si imbestiava di gioia ad ogni 
loro caduta. Quanti Duci, quanti Gerarchi, quanti Sicari: e la- 
drocinio e ferocia e tortura e ingiustizia, anche vicino alla Croce 
di Nostro Signore, perché, in quel tempo, tiranni si diventava 
tanto essendo figli di banditi o di capitani di ventura, quanto 
papi o figli di papi. La fine di ognuno era la stessa, quella dei 
Regimi Totalitari. 

Composi dunque il dramma Caterina Sforza, rimanendo fedele 
alla storia, perché la storia di quel tempo parla da sé. 

Non volli strafare: parlavano i fatti, ed anche i motti, purché 
io li mettessi in luce. Cosi feci! 


Mandai la nuova composizione all’Ufficio Stampa, per la cen- 
sura. Il Capo del Governo ne richiese subito un esemplare. Lo 
attraeva il tema, perché la stupenda e tremenda Caterina discen- 
deva da gente della sua terra, gente violentissima, come dice il 
casato, gli Sforza, ed aveva, quasi ritornando alle origini, svolto 
le sue gesta maggiori in Romagna. 

Quello però che più attraeva il Duce erano i due papi che ave- 
vo messo in scena: Sisto IV, zio (c’è chi dice che fosse padre; 
ma io, nel dramma, non lo dico) del Riario, primo marito di Ca- 
terina, e Alessandro VI, il famoso Borgia, padre di molti figli, 
da lui non rinnegati. 

Il Duce aveva firmato il Patto di Conciliazione; ma vedeva con 
piacere in quel dramma quel che non c’era, la guerra alla Chiesa; 
e non vedeva quel che c’era: il dramma dei prepotenti. Io mi 
attenevo ai fatti e la mia era la rappresentazione storica di alcuni 
principi, due dei quali erano papi; ma erano nel dramma, unica- 
mente perché erano principi e come tali avevano i difetti del loro 
tempo. 

Mussolini lesse subito il dramma: e mandò all’Ufficio Stampa 
della Presidenza, perché mi si facesse vedere, una relazione scritta 
concisa, del suo giudizio. 
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Galeazzo Ciano, che allora era il capo di quell’ufficio, mi pregò 
di andare da lui, 


Qui debbo fare una premessa, che, data la triste fine della fa- 
miglia Ciano, ha la sua importanza. 

Io ero stato compagno d’armi di Costanzo Ciano, il cosiddetto 
Eroe di Buccari, l’impresa cantata dal D'Annunzio e della quale 
Costanzo, eroe di ben altre imprese, si burlava sempre, perché 
la baia di Buccari non era difesa nemmeno da una carabina, e 
non vi erano, secondo quel che egli diceva, che alcune navi alla 
fonda, contro le quali furono lanciati diversi siluri che non scop- 
piarono: una betta per tutti. 

Ero stato con Costanzo Ciano in alcune imprese adriatiche, 
compreso il siluramento della Viribus Unitis; ed egli aveva per 
me una schietta amicizia, non diminuita nemmeno dalle opposte 
idee politiche e sociali, per le quali leticavamo, spesso ferocemente. 

Galeazzo Ciano, quando il padre si immerse nella politica fa- 
scista, ostentava un certo sdegno verso il padre, e una sera, 
ospite in casa mia, nel famigerato castello di Zoagli, disse, da 
vero ragazzaccio, al quale tutto è permesso: — Mio padre s'è messo 
nel governo fascista senza riflettere che questo gioco durerà an- 
cora pochi mesi. Finirà male! 

Era un giovane esuberante e canzonatore; rideva facile; era un 
po’ superficiale; ma intelligente a modo suo; scriveva, giovanis- 
simo, articoli e commedie: scrisse un certo Matrimonio d’ Amleto 
che fu anche rappresentato. In quel tempo però era puledro e 
non ancora formato. Sentenziando in quel modo sul padre, non 
fu profeta che in parte. Se il padre, uomo di gran coraggio, ma 
avidissimo ed ambizioso, avesse tenuto conto dello scetticismo 
del figlio, non sarebbe morto straricco, ma il figlio suo non sa- 
rebbe stato fucilato nella schiena. 

La storia di questa famiglia è un gran soggetto per una tragedia. 

Al tempo della mia Caterina Sforza, Galeazzo Ciano era già 
imparentato con la famiglia Mussolini; ma aveva per me an- 
cora il rispetto che gli veniva suggerito dalla mia vecchia ami- 
cizia col padre. Pi tardi entrerà, per forza di cose, anche lui, 
nel numero dei miei oppressori. Sia pace all’ anima sua, per quel 
bene che mi volle. 


Andai dunque a cercarlo ed egli mi fece leggere la relazione 
del Duce. La ricordo abbastanza bene. 
Cominciava lodando la bellezza e l’efficacia teatrale dell’opera 
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Poi diceva: « Due papi sulla scena sono troppi, tanto più che il 
pubblico, se conosce bene le colpe di Alessandro VI, non cono- 
sce Sisto IV ». 

Dopo altre considerazioni, concludeva che il dramma si pote- 
va rappresentare benissimo. Questo era dunque il suo parere: non 
favorevole né all’uno né all’altro papa. Era però manifesto che, 
per guardare i papi, non s’era accorto della più lunga’ mira del 
dramma, perché egli si credeva un gran principe. Bramoso di 
trovare la pagliuzza negli occhi altrui, non sentiva il male che 
gli otuscava la vista. 

Dopo qualche. giorno, però, dovei presentarmi all'Ufficio par- 
ticolare della Censura, dove il prefetto Leopoldo Zurlo, censore 
di Stato, uomo di senno, che aveva visto dove io tendevo, mi 
propose alcuni tagli importanti. 

Non conoscevo questo censore; ma in breve lo giudicai un uomo 
sereno e giusto. Accettai i tagli che mi proponeva, anche per 
non urtare la suscettibilità del Vaticano, per quanto l’ultimo 
atto del mio dramma, secondo quanto il censore riferî, nella sua 
relazione al Duce, gli paresse una rappresentazione di cattolica 
moralità. 


L'attrice Guglielmina Dondi, in società con l’attore Uberto Pal- 
marini, formò allora una compagnia per recitare la parte della 
grande eroina, parte difficile e gravosa, che richiedeva un'artista 
di larghissimi mezzi e di grande potenza. 

Allora il podestà di Forli mi scrisse chiedendomi che il dram- 
ma si rappresentasse per la prima volta in quella città della quale 
Caterina era stata Contessa e Padrona. Sarebbe stato, diceva la 
lettera, grande onore per la cittadinanza. 

Risposi che io ero contento, ma non potevo impegnarmi, se 
prima Roma non avesse concesso il permesso, perché non volevo 
aver nole. 

Il podestà mi rispose che il permesso era stato chiesto e con- 
cesso di buon grado @ voce. 

Sembra che il Mussolini, in una recente visita alla sua città 
natale, avesse accondisceso alla richiesta del podestà, aggiun- 
. gendo queste parole confidenziali: — Vi divertirete; specialmente 
voi di Forlf che siete mangiapreti. Ci sono due papi sulla scena. 

Il Mussolini era contento perché vedeva quell’opera col suo 
speciale criterio, 
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A Forli dunque, nel Teatro Comunale, cominciarono le prove 
con la mia direzione. 

Mi accorsi in breve che il Duce non era amato nella sua città, 
perché molti cercavano di avvicinarsi a me per isfogarsi contro 
di lui. 

Fui avvertito di stare attento. Ero circondato da spie e da 
agenti provocatori. 

Il mio dramma si rappresentò con grande successo, 

La gente, per acclamarmi, riassumendo tutto il mio passato di 
poeta, di soldato e di libero italiano, mi aspettava fuori del tea- 
tro dopo la recita. Nessuna ricompensa maggiore per un autore 
drammatico, cioè per un uomo di vicende; ma, dal commissario 
di Pubblica Sicurezza mi fu ordinato di non uscire subito dal 
teatro, per evitare dimostrazioni. Nello stesso tempo, fui pre- 
gato di restare, perché le autorità volevano darmi un segno di 
gratitudine, otfrendomi da bere. 

Anche in loro c’era evidentemente la buona volontà di ono- 
rarmi; ma da Roma avevano avuto quest'ordine preciso: « Ri- 
spettare il dramma, ignorare l’uomo. In caso di successo, offrirgli 
lo spumante nel chiuso del Teatro ». Questo era l’ordine. 

Il giorno dopo, di domenica, ci furono due rappresentazioni e 
il popolo fece coda all’entrata del Teatro Comunale fino dalla 
mattina. Era veramente commovente quella prova di devozione 
e di ammirazione per l’arte libera, che in quel momento si imper- 
sonava in me. Tutto quel popolo diventava artista: creava, com- 
poneva, perché univa in un solo anelito tutte le verità, come 
fa il frutto, quando alléga nel letto del fiore. 

Per questo, i despoti odiano l’arte, anche quando la esaltano 0 
fanno finta di proteggerla. 


Tale fu, in quell’occasione; il sentimento schietto della gente 
forlivese. 

Invece, il vescovo di Forlf non capi il suo popolo, si irritò senza 
ragione, e, credendo otfesa la Chiesa, mandò fuori, coritro l’opera 
mia, un’epistola che incitava alla rivolta, dimostrando di non 
aver veduto il fine della rappresentazione, che non otfendeva 
affatto le ragioni ideali della Chiesa, anzi esaltava quello che più 
di tutto la Chiesa ha di comune con gli umili: la Vanitas Vani- 
tatum; la vanità dei despoti. 

Si iniziò cosf una storia che pareva non dovesse pit finire, 
che fece gran danno a me, che combattevo proprio in senso cri- 
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stiano e che spesso degenerò in battibecchi, che diminuirono, 
senza far nomi, anche la dignità di qualche prelato. 

I più accaniti giornalisti clericali fecero eco a quei fulmini, 
scagliandomisi contro irragionevolmente. 

Certi clericali di vecchio stile sono come le pinzochere: appena 
le guardi, urlano che vuoi offendere il loro pudore: e tu volevi 
fare l’elogio dell’astinenza. 


SI arrivò perfino, approfittando del mio nome di battesimo, 
a dire che ero ebreo; e non so quale giornale mi chiamò, con ma- 
ligno gioco di parole, il tosco ebreo. 

Allora io mi rivolsi all'Ufficio Stampa di Roma, chiedendo mi 
fosse concesso pubblicare sui giornali una lettera per correggere 
il tendenzioso e madornale errore, per dire cioè che non ero ebreo: 
ma che, anzi, appartenevo ad un’antica e cattolica famiglia to- 
scana, che aveva avuto fra la sua gente anche un dòtto prelato. 
Nella stessa lettera però, affermavo che non ero nemmeno anti- 
semita, perché la speculazione antisemitica mi pareva un segno 
della moderna barbarie. 

Inviata la lettera alla censura, perché mi fosse concesso pub- 
blicarla (tutto si voleva vedere di me, prima che apparisse alla 
luce del sole, per poi rimandarlo, se cosî piaceva, nell’ombra), 
Galeazzo Ciano mi chiamò a Roma, per alcuni schiarimenti. 

La vita diventava pesante e costosissima per me: viaggi su 
viaggi e beghe continue. Ebbi voglia di lasciare che dicessero quel 
che volevano; mi chiamassero pure musulmano; ma la pole- 
mica cresceva d’intensità, e 1 clericali, a corto di argomenti, pun- 
tavano principalmente sull’asserire che io fossi ebreo e quindi 
nemico della Chiesa, benché fosse stato un ebreo quello che aveva 
curato gli interessi del Vaticano nel Patto di Conciliazione: il 
prof. Cammeo. Andai a Roma. 

Galeazzo Ciano mi disse che Mussolini mi concedeva di pubbli- 
care la lettera per dire che non ero ebreo; ma che non permetteva 
la mia dichiarazione aperta di non essere antisemita e di consi-. 
derare l'antisemitismo un segno di barbarie: 

— Perché vuol pigliar posizione? — aggiunse Galeazzo, quasi 
per consigliarmi benevolmente. 

— L'ho già presa da un pezzo. Sono un uomo civile e non 
capisco la persecuzione tedesca contro gli ebrei e meno ancora 
quella italiana, come non la capiva il Mussolini quando il Lud- 
wig lo interrogò per comporre il libro dei Colloqui con lui. Libro 
da lui riveduto e corretto. Ha forse cambiato idea? 
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— Le dico, per l’amicizia che mio padre ha sempre avuto per 
lei, di non pigliar posizione. 

— Ho capito. Se io non tolgo la frase, la lettera non si pub- 
blica? i 

— No! 

— Allora preferisco passar per ebreo, piuttosto che per anti- 
semita. Ci sarà qualche prete intelligente e coscienzioso che scri- 
verà alla diocesi di Firenze per domandare da quanti secoli la. 
gente della mia famiglia ha l’abitudine di battezzare i propri 
figli. Mio padre che si chiamava Raffaello e non Sem come me, 
sarà stato cristiano per lo meno quanto Raffaello Sanzio da Ur- 
bino. Fesserie! Giuseppe Garibaldi, allora, sarebbe ebreo, e per 
di più casto, come il Giuseppe biblico: il che pare non fosse. 
Fesserie! Mi pare che gli italiani rimbambiscano! 

Allora Galeazzo, al quale piaceva ridere, perché non era cat- 
tivo, anche se era ambizioso ed avido, mi propose di limitarmi. 
alla dichiarazione di non essere antisemita, togliendo la frase 
che conteneva il mio severo giudizio verso l’antisemitismo. 

Accettai la sua proposta. 

Ma... in quel momento, accadde un buffissimo fatto. Il campa- 
nello del telefono, un telefono speciale, squillò fortemente. Ga- 
leazzo prese in mano il corno acustico, e, per quanto fosse a se- 
dere, si mise sull’attenti, batté i tacchi e alzò la mano libera, 17r2- 
gidito, come dicevan loro, nel saluto romano, e come se fosse stato 
davanti alla persona che gli parlava attraverso i fili. Il Duce! 
Gli occhi del figlio dello strafottentissimo eroe adriatico, Costanzo 
Ciano, erano dilatati come vedessero un dio; l’orecchio ricevente 
pareva si fosse allungato fino alla bocca sdegnosa del Capo. Non 
ho mai visto spettacolo più impressionante di ubbidienza e di, 
assoggettamento. E Galeazzo rispondeva al suo Capo con voce 
alta, come fosse in piazza d’armi e batteva i tacchi: — Sî, Duce! 
St, Duce! Come avesse detto: A noî/ All’armi! All’attacco! Morte! 
E parlava con suo suocero! Bell’inconveniente per un genero! 


Questo buffo modo di fare mi torna in mente ora, ripensando 
che Galeazzo è stato fucilato, e che Mussolini non ha fatto nulla 
per salvarlo, o non ha potuto salvarlo, pur avendo salvato se 
stesso. Quale sarà stato l’ultimo grido del genero rivolto al pa- 
dre di sua moglie? Quale sarà stato il timbro di quel grido verso 
colui che lo lasciava assassinare? 

In quel momento, però, io non potevo che riflettere come fosse 
contro ogni costume ed anche, sf, contro natura, lo stile mili- 
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taresco che avevano assunto, anche fra loro gerarchi, anche fra 
loro parenti, quei figuri tragicamente burleschi che governavano 
l’Italia. | 

« Per Bacco! » dicevo fra me. « Se questa gente è cosi militare, 
a dir poco, si impadronisce del mondo!» Invece... 

Con quel bollore eroico, anche la mia questione fu risolta; e 
la mia lettera pubblicata. La storia faceva allegramente il suo 
corso. 

Questo accadeva, per chi farà la storia dell’antisemitismo, nel 


1937. 


Il mio dramma intanto aveva un grande successo, nel giro che 
in Italia compiva, per rappresentarlo, la Compagnia Dondi-Pal- 
marini, ma continuavano le tumultuose polemiche e le proteste 
dei giornalisti clericali, che si erano impuntati poco cristiana- 
mente contro l’opera mia cristianissima. 

Allora, a questi fanatici ostinati, il Governo fascista vendé la 
pelle dell’autore e proibf a Roma la rappresentazione del dram- 
ma. Lo Stato Fascista è sempre stato lo Stato della Paura: st 
reggeva sulla paura, avendo paura di tutto. | 

«O che forse Roma non è pi in Italia? » scrissi allora, io, al- 
l’Ufficio Stampa, e, debbo dirlo, per consiglio di Galeazzo Ciano. 
«O ‘dov’è la Potenza Romana dello Stato Fascista, che si fa to- 
gliere Roma dal suo Governo? Perché un dramma, in tutto esat- 
tissimamente storico, disturba alcuni settari incaparbiti, dev'es- 
sere soppresso? Nessuno dei polemizzatori ha potuto citare una 
minima parte di quest'opera mia che non fosse garantita da sto- 
rici cattolici, compreso il maggiore, il Pastor, la cui Storia des 
Papi è stata tradotta, e pubblicata dalla Tipografia Vaticana. 
E, allora, perché il Governo italiano vuol rimangiarsi un per- 
messo concesso quasi con piacere da Mussolini? » 

Mussolini allora sentenziò: — Si rappresenti il dramma senza il 
primo atto, sopprimendo cioè la figura di Sisto IV. Due papi sulla 
scena sono troppi. 


Volli accettare la profanazione dell’opera mia, pur di spun- 
tarla; il dramma, rabberciato per l’occasione, si rappresentò in 
Roma con gran successo, ma sempre con le scenate di alcuni fa- 
natici, che, simili a personaggi danteschi, tutte le sere si appiat- 
tavano in loggione e, ai punti combinati, urlavano senza un onesto 
e logico perché. 

Dopo diverse sere, il pubblico, seccato, si rivoltò contro quelle 
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ombre sinistre ed io, temendo che si finisse al solito, con la vi- 
gliaccheria di far sospendere le recite, irato, mi presentai alla 
ribalta dicendo che nessuna protesta faziosa poteva distruggere 
la verità storica del mio dramma. Il pubblico mi acclamò, buttò 
fuori dal teatro i disturbatori. Le recite continuarono tranquille; 
ma dopo Roma, il dramma non si poté più recitare per l’oppo- 
sizione clericale, anche se non cristiana: e la compagnia dovette 
sciogliersi. 

Le polemiche furono finalmente troncate da un articolo di Fi- 
lippo Meda cattolico, ex-ministro, che riconosceva all’opera il 
suo vero intento: quello di colpire i tiranni di uno speciale periodo 
storico, e quindi anche i tiranni della Chiesa. Se non ci fossero 
stati, non sarebbe venuta la Riforma. 

Se la compagnia drammatica non avesse dovuto sciogliersi, 
quell’articolo avrebbe forse troncate le proteste di quei clericali 
testoni, che non avevano capito; ma il mio dramma, accettato 
prima dal Mussolini, sarebbe stato poi proibito da lui, che aveva 
capito anche meno, perché egli credeva di essere il Principe Per- 
fetto, più o meno secondo le dottrine di Niccolò Machiavelli. 


Cosî dovevo combattere io, non aiutato che da pochi fedeli, 
i quali erano tenuti d'occhio e non potevano stampare senza 
danno i loro pareri su me e sull’arte mia, la quale invece era 
esposta alle invide furie di tutti gli inaciditi demolitori, di tutti 
i travisatori, di tutto quell’italico verminaio intellettualeggiante 
e fazioso, che aspetta che tu ti addormenti per divorarti a mi- 
nuzzoli. 

Inoltre lo Stato Fascista voleva il teatro fascista. 

Quale? Quello di cui dètte ridicolmente saggio il graveolente 
Farinacci? Il Teatro degli Studenti? Il Teatro antiteatrale? Il 
Teatro Espressionista? Il Teatro delle Pulci? Il Teatro a schizzi? 
Il Teatro di Masse, auspicato dal Duce, in un momento di buon 
umore, per pigliare in giro gli italiani, senza dire se le masse do- 
vevano stare sul palcoscenico o in platea? (Di questo teatro di 
masse mussoliniano fu subito dato uno zelante saggio da Corrado 
Pavolini, fratello del ministro fascista. Lo spettacolo si svolse 
alle Cascine a Firenze, come la tradizionale ‘‘ Festa del Grillo ”'. 
Gli attori eran le Masse e il pubblico la Confusione Generale. Il 
Duce, zitto zitto, ghignava allegramente, spregiando, con ragione, 
lo zelo servile degli intellettuali italiani che pigliavan per oro 
colato anche le fesserie che Egli diceva a casaccio.) 

Purtroppo, il più grande teatro era già nelle cerimonie fasciste: 
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nei raduni: nei funerali dove il morto rispondeva presente con 
la bocca dei vivi; nei cortei, dove le masse operaie parevano 
branchi di pecore o di schiavi, al seguito del Trionfatore; nei 
dialoghi tra il Duce e il Popolo, composto in gran parte di que- 
sturini; nelle Università dove i professori parlavano in camicia 
nera agli studenti educati, ma non istruiti: addomesticati al 
Regime, pit che avviati alla verità sempre nuova, all’intelligenza 
sempre vigile, eterno assillo, impulso vitale dell'uomo. 

Dalle commedie di pochi buoni autori di quel tempo si ve- 
deva chiaramente che nemmeno gli autori supinamente fascisti 
potevano dire il loro pensiero: spesso partivano bene; ma poi 
scantonavano; o si impennavano davanti al traguardo. 

Erano incoraggiati ed aiutati, purché rimanessero ligi al Re- 
gime, che in fondo li spregiava e canzonava, sentenziando per 
bocca delle sue sdottoranti autorità: « Bisogna distruggere il tea- 
tro di ieri! Ci vuole il teatro fascista! ». 


Per compiere questo macello della tradizione e della libertà in- 
sieme, la Direzione Generale del Teatro, composta in gran parte 
d’autori, giornalisti, registucoli e critici, diventò l’ammazzatoio 
d'ogni cosa bella ed ardita. Vi aveva fatto il suo covo la miseria 
mentale più altezzosa; era la sputacchiera delle più grossolane 
sentenze; la chiavica dove scolavano le teoriche delle bocche più 
cariate e più rattratte dall’invidia e dall’impotenza. Là si combi- 
nava ogni sorta d’intrighi, non ancor bene svelati; ma sempre 
a manifesto vantaggio degli intriganti e dei prosperosi impresari. 
Di là partivano gli ordini più assurdi; là si limitava e si castrava 
l’opera di alcuni autori ed attori; e si gonfiava e s’imponeva l’ope- 
ra di altri. a i 

Nelle branche di questa Direzione si dibatteva il genio teatrale 
d’Italia che, in riassunto, non è inferiore a quello di nessun po- 
polo, e che lo Stato Fascista deformava e martirizzava, a capriccio 
e per interesse dei caporioni, ai quali era affidata questa mis- 
sione nobile ed alta nel tempo moderno, ‘cosi come fu espressione 
religiosa nel tempo antico. 

Di l{ sottomissione, cortigianeria, connivenza; di li attori con- 
tro attori; autori contro autori; critici assoldati; giornali asser- 
viti all’inganno. Nessuna generosità; nessuna nobiltà. Bisogna dire 
che l’intelligenza italiana fu, in questo periodo, tranne pochis- 
simi saggi del contrario, molto povera cosa. 

Una scusa sola: lo Stato Fascista, come era il gran tiranno, era 
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anche il gran manutengolo; come era il gran questurino, era an- 
che il gran corruttore. 


ì Intanto lo Stato di Fiaba si vantava ormai di aver dato alle 
classi sociali unità di vita, di diritti e di costumi, incamiciando 
tutti di nero. A sentire i commentatori di quell’Era Fatidica, 
tutto si fondeva in una sola lega, che era come un nuovo me- 
tallo; ma, in verità, non ci fu mai, in Italia, tanta repugnanza 
ad affratellarsi come in questo arbitrario regime. 

Tutte le pit vecchie forme di aristocrazia erano risorte, con 
i loro pennacchi, i loro scolli, le loro esteriorità, il loro sprezzo; 
e se n'erano formate altre per meriti fascisti, tutte nie 
pennacchiute, e spregiose anche pui. 

Non s'era vista mai borghesia tanto boriosa; né cosi compro- 
messa con lo Stato, quasi per forza di cose. La speculazione, gli 
affari, le mediazioni, le imprese d’ogni genere, regolate da quel 
| Pletorico Governo, diventavano, con la scusa del dinamismo, 
il dell'imperialismo, della macromania, sempre più enormi, sempre 

più gravate di spese, di perdite di tempo, di ostacoli, di inceppi, 
di mance, che si risolvevano in danno dell’economia nazionale. 
La gente diventava sempre più superstiziosa e più ipocrita, e 
la moralità apparente era quasi grottesca. Una ragazza non po- 
teva dar l’esame di maestra di pianoforte senza il certificato di 
buona condotta morale e politica. La domenica, verso mezzo- 





giorno, quante prostitute per bene non trovavi che ti dicevano: È 
— Per carità non mi trattenete, se no perdo la santa Messa; 
RIC venite da me alle cinque. 


Ì | I gerarchi gaudiosi andavano verso il popolo, raccogliendo mi- 
| lioni per via. 

Il popolo mangiava i fichi della demagogia. I fichi fanno in- 
grassare, se ne sopporti molti; ma rimbecilliscono. La sorte del i) 
popolo era in fondo quella degli artisti. 

Della parola Rivoluzione si faceva grandissimo spreco ed ognu- 
no la usava a sazietà, a diritto e a rovescio, con duplice e triplice 
senso. Tutto poteva parere comunista, cosîf come fascista o santo. 

| 
4 
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Era un periodo cosîf ambiguo e bislacco che eccitava il mio 
spirito burlesco e satirico. E composi con tutta schiettezza, ac- 
cadesse quel che voleva accadere, il Ragno, commedia in tre atti. 
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Mi avevano buttato in terra, calpestato; avevano visto gli 
sciacalli venire ad annusarmi, e avevano detto: dunque è morto! 
Non ero morto, non dormivo nemmeno;, ma nella miseria, nel- 
l'esilio e nella solitudine, seguivo il mio estro, secondo mi det- 
tava il mio spirito libero, con più ribellione di prima. 

Non potevo più nemmeno celarmi dentro quell’arte velata, per 
quanto attraente, che avevo qualche volta seguîto: volevo, do- 
vevo, essere schietto, come mi suggeriva il mio démone, a costo 
di essere offensivo, per essere tanto chiaro e mordente, quanto 
era opaca ed ottusa la sostanza che, per parere compatta e splen- 
dente, doveva frullare continuamente nella caldaia dello Stato 
a Cono. | 

Il Ragno è uno scherzo coraggioso, divertente e pungente, gio- . 
cato alla nobiltà del sangue, alla legittima paternità, al diritto 
familiare, all’assurdità di certe leggi, al ridicolo di certi costumi. 
È uno scherzo che deride, ma in fondo ammoniste: è come il 
male nei miei drammi, come il sangue nelle mie tragedie; perché 
tutta l’opera mia tende alla purificazione e al perdono, anche se 
burla, il che fa spesso, e castiga. 

La censura non ebbe nulla, o quasi nulla, da dire. La commedia 
fu permessa anche perché, per la Direzione Generale del Teatro 
e per tanta critica biascichevole fascista, ormai 10 e70 Un morto; 
già mi annusavano gli sciacalli... 

Recitato da Renzo Ricci, mirabilmente, Il Ragno, al Teatro 
Odeon di Milano, la sera del 18 marzo 1935; ebbe un successo 
immenso. 

Il pubblico si trovò dinanzi ad un’opera tremendamente di- 
versa dal comune: trepidò, rise, s'impauri, fu urtato, si riprese, 
rise, rise ancora, s’intenert: passò fiumi e fiumi di cose su pas- 
serelle gettate là come per ischerzo, per poi accorgersi che eran 
ponti sicuri. In fine si sfogò con applausi scroscianti che non 
finivano mai. 

Tra gli evwiva e le grida, un urlo pi alto di tutto: — Viva dl 
coraggio! — Quell’urlo raddoppiò gli applausi. 

La critica non poté far altro che dir bene dell’opera, perché 
il successo era stato troppo alto. A Milano non si scherzava col 
pubblico, che era ancora il più indipendente d’Italia. Qualche 
critico, che aveva assistito alla prova generale e aveva previsto 
fascisticamente la catastrofe, dové correre in redazione a rifare 
l'articolo già preparato. 

A Roma la Direzione Generale del Teatro imparò che non ero 
morto e che sapevo scrivere anche senza che quel consesso di grandi 
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ingegni mi reggesse la mano, e scrivevo pericolosamente. Natural- 
mente l’odio verso di me, se non si poté sfogare, si mise a covare 
per poi. 

Intanto la commedia trionfatrice si rappresentava con esito sem- 
pre uguale, 

Il Duce che ne fu informato, telefonò di sera al Popolo d’Italia, 
il suo giornale. 

— Che cos'è questo grande successo? È un successo d’arte o 
un successo politico? 


— Successo d’arte — gli fu risposto da uno che mi fu amico 
fin che poté, Sandro Giuliani. — Tl nostro critico, il camerata 
Gino Rocca, ha esaltato il lavoro. 

— Ho visto. 


— Debbo dirvi però che è arrivato un articolo ostile, che chia- 
ma la commedia antifascista. (Era l’articolo di un certo “Fa- 
rinata’) 

— Mandatelo a me. 

L'articolo fu mandato; ma il grande successo della commedia 
non permise che fosse pubblicato: non era prudente, 

Il chiodo era conficcato; ma la Prefettura e la Questura ebbero 
ordine di sorvegliare tutte le sere il pubblico e inviare un rappor- 
to particolareggiato. Io lo sapevo, e andavo tutte le sere in tea- 
tro a farmi applaudire dal pubblico. 

Dovevano avvezzarsi a riconoscere i diritti e la sovranità del- 
l’arte! Volevo riscattare la mia libertà, approfittando del grande 
successo. Era un esempio per tutti. 

Il critico ufficiale del fascismo, Silvio D'Amico, bofonchiava 
dall'alto seggio, celato dietro le spalle del Direttore Generale del 
Teatro, Nicola De Pirro, a lui legato. Dirigevano insieme la ri- 
vista ufficiale del Teatro Fascista, Scenario, rivista, naturalmen- 
te, costosa e passiva, dove io non ero mai nominato se non per 
dileggio. Bisognava farmi tirare addosso dall’alta critica, in no- 
me dell’arte vera! 

Quale? Non sapevano che il teatro non ha regola né legge? 
Che vive e muta secondo il tempo: e si eterna cosîf? Dammi un 
ponte ed io ti porto sul palcoscenico una mandra di elefanti, 
compreso Silvio D'Amico. Dammi una buona ragione ed io fre- 
no anche l’impeto dei tuoi sensi, anche se ti fo vedere, lassi, nu- 
da, Venere Anadiomene: e tu dici che ti fa schifo. ì 

Silvio D’Amico, il maggior critico dell’Italia Fascista, (poco 
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mancò non lo facessero accademico), bigotto per vocazione, fa- 
scista per calcolo, credeva di esser mandato .dal Cielo a rivelarci 
che cos'è il teatro; e insegnava ai ragazzi il suo segreto, apren- 
dosi il petto come si scoperchia un sarcofago dove stanno allineati 
gli scheletri di una famiglia delusa. Autore drammatico rovinato 
al primo saggio, Presidente della fascistizzata Accademia di San- 
ta Cecilia (quante cariche!), critico naturalmente drammatico del- 
la vecchia Nuova Antologia e della putrefatta Tribuna, mi sde- 
gnava nei suoi scritti o, tutt'al più, mi tirava qualche cenciata 
col suo fazzolettone a scacchi: e cosi nelle sue conferenze tabac- 
cose; o m’insegnava che un endecasillabo è composto di undici 
sillabe; oh, veramente sapiente! 

Approfittava allegramente della sua posizione fascista per ismi- 
nuire l’opera mia e farsi bello presso i distruttori sistematici e 
presso i gerarchi (I): 

Ma, il Ragno trionfava. La gente ritrovava nell’opera mia lo 
spirito mordace del suo passato letterario. 

Quando Emilio Barbetti ebbe il coraggio di dire che quel- 
la mia commedia era il più bel congegno teatrale, dalla Man- 
dragola in poi, che avesse l’Italia, la Tribuna scrisse di lui ipo- 
critamente e disse che era un uomo di molto ingegno, ma che, 
con quell’affermazione, si sarebbe rovinato. 

Mi misi a scrivere un’altra commedia. Ne avevo in mente già 
sei. Volevo frugare nel mio tempo: imbrattarmi per isbrattare! 

Ero esaltato, lieto, forte, ardito: non ero scrittore addomesti- 
cato. Sapevo che mi avrebbero presto abbattuto sotto gli ipocriti 
colpi dei critici pronti, e sotto la proibizione del Regime. Mi sarel 
difeso; Cominciai a comporre la nuova commedia, che aveva per 
titolo il nome di una bestia molto più grossa: L’Elefante. 


VIII 


In questo tempo il Mussolini giunse al punto di poter mostrare 
agl’italiani e al mondo che non invano aveva promesso un im- 
pero all’Italia e trovò le scuse per infischiarsi della Società delle 
Nazioni e invadere l’Etiopia. 

Da un lato quell’aggressione era barbara; ma da un altro lato 


(1) Vedi l'attacco rivoltogli da un altro, ma meno tronfio, profittatore 
del fascismo teatrale, Anton Giulio Bragaglia, uomo spregiudicato, e qual. 
che volta divertente. 
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poteva. essere civilizzatrice. Da una parte poteva essere ragione- 
vole e giustà, da un altro lato poteva apparire incoerente e ne- 
fasta. Comunque doveva accadere, ed accadde. Le stesse vante- 
rie son fatti, quando diventano fatti! E come tali, qualche volta, 
si convertono in gloria, anche se sono viltà. Migliaia di esempi 
per dimostrare che in questo senso l’umanità non riesce a fare un 
passo di più verso una Civiltà Armoniosa, integralmente e total- 
mente giusta: il vero Socialismo Universale. 

Forse, anche senza la guerra, potevamo ottenere, in quella 
parte dell’Affrica, il necessario e più del necessario; ma necessario 
è parola elastica e rapacemente politica: come lo Spazio Vitale. 
. Inoltre il Mussolini voleva fare il gran colpo; e lo fece: e la 
gente non protestò: era contenta: /’Ifalia era contenta, 

Quel che vedevo e sentivo mi distraeva dal lavoro. Mille incer- 
tezze, mille giuste ed ingiuste considerazioni. Pensavo che una 
grande conquista coloniale avrebbe placato gli ardenti spiriti del 
Tiranno e che diventare il Fondatore dell'Impero gli avrebbe da- 
to il coraggio (era anche questione di coraggio) di restituire agli 
italiani almeno la libertà di pensiero, di critica, di controllo, di 
arte e di lavoro, nell’interesse generale della Nazione. 


Mi pareva anche che l’Italia avesse diritto ad una grande co- 
lonia, essendo strabocchevole di uomini: ed anche perché tutte 
le nazioni, anche molto pit piccole di leî, avevano colonie e sem- 
pre più ne volevano, (E nemmeno ora le mollano e sempre più 
ne vogliono.) ? 

Le chiacchiere son chiacchiere; ma nessuno di quelli che co- 
mandavano e dominavano sulla terra prendeva l’iniziativa di una 
risoluzione generale del problema. Nessuno voleva; nessuno vuo- 
le; e probabilmente nessuno vorrà. 

Perché non si dà alla politica internazionale una missione più 
giusta, più umana? 

Può invece darsi che in fine di questa guerra si veda ridotta a 
colonia, per opera di qualche potente Nazione europea, anche 
qualche piccola e laboriosa Nazione di questo vecchio continente 
civile e incivile. 

Può anche darsi che dopo questo cataclisma nazionale, venuto 
dopo tanta pompa di magnificata grandezza inconsistente, gli 
italiani diventino autolesionisti (ho visto io, in un istituto di 
Incurabili, le prostitute mangiare il proprio sterco e strapparsi e 
graftiarsi quelle carni che erano state il loro peccato); può darsi 
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che non amino più la loro unità, che lascino con inditferenza gli 


stranieri impossessarsi della loro terra, e quindi può darsi che 
spregino le colonie e quell’Affrica Orientale dove gli operai ita- 
liani hanno costruito migliaia di chilometri di strade; ma difficil- 
mente si troverà uno che sia pit pronto di me ad una distribuzio- 
ne civile delle terre incolte fra popoli lavoratori. 

Perché non si fa una Confederazione Europea! 

Perché non si fa una Confederazione Affricana! 

In tal caso bisognerebbe riunire in armonia indigeni negri e 
coltivatori bianchi, dai quali sarebbe impossibile escludere il Po- 
polo italiano, che ha coltivato tanta parte dell’Affrica anche da 
soldato, tanto che gli etiopi indolenti lo chiamavano, con un cer- 
to disprezzo, l’Ascar: bianco. 


Anche al popolo nostro di allora piaceva questa impresa. Non 
fu forse il suo ultimo slancio? Era uno sfogo e una prova; ed an- 
che un'’evastone. Si sentiva il bisogno di uscire, sia pure per espe- 
rimento, dalla prigione d'una vita che cominciava a diventare 


‘ intollerabile. 


Si voleva vedere anche fino a qual punto potesse giungere l’in- 
generosità del Duce, perché non pareva possibile che, dopo la 
conquista dell’Abissinia, si continuasse a considerare l’Italia una 
piccola colonia fascista. 

— Mussolini prima agisce e poi riflette — dicevano e speravano. 

La gente sogna come può. Allora, per sognare, si basava sulle 
sue speranze, pigliando per misura la propria generosità. 

Queste considerazioni potevano anche far concludere che final- 
mente un fatto concreto avrebbe ridato al paese libertà civile, 
avendone accresciuta la forza. 

Bisogna riportarsi 2n buona fede a quel tempo. Allora pareva 
finalmente che l’Italia si sovrapponesse al fascismo. 

Uomini rappresentativi, avversi al Regime, offrivano l’opera 
loro. Anche Vittorio Emanuele Orlando, il Presidente di Vittorio 
Veneto, che tante amarezze aveva avute e tante ingiurie. 

Nello: stesso Senato, dove la discussione era libera, nessuno 
fiatò. Alcuni senatori, per dare oro alla patria, offrirono la me- 
daglietta. i 

Nessuna manifestazione contraria; nessuno sciopero. 

Le donne che donavano alla patria l'anello matrimoniale, non 
erano certo tutte obbligate, ed alcune non avevano altro orna- 
mento che quello. Una potenza misteriosa di vita e di fede italia- 
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na dominava tutto questo: una potenza indistruttibile e che ha 
1 suoi compiti buoni: potenza fisica. 

Chiesi allora di essere richiamato in servizio militare e inviato 
in Affrica, perché quell’impresa mi pareva utile all’Italia e alla 
civiltà, utile all’Europa e all’Affrica; ed anche se il modo con cui 
sì iniziò la guerra fu disapprovato da me, prevalse il mio senti- 
mento nazionale, che fece tacere per un poco il mio spregio per 
Il fascismo; ma non lo estinse: anzi, poi l’aumentò, perché il fa- 
scismo non seppe trarre, come dirò, dall’Affrica Orientale tutto il 
vantaggio che il popolo italiano meritava, facendo ridere alle 
nostre spalle quelle nazioni che erano già avvezze alle colonie, 
conquistate con pit calcolo e meno sentimento, e con meno di- 
ritto. ) 

Il mio fu uno slancio d’italianità, tanto grande quanto poi fu 
lo sprezzo per l’intervento fascista nella Spagna in rivolta, che 
avvenne subito dopo l’impresa atfricana, ed al quale non solo mi 
opposi con la mia propaganda segreta e coraggiosa (un uomo 
ascoltato può agire in segreto come un’organizzazione clandesti- 
na), ma condannai quell’intrusione fascista nella rivoluzione spa- 
gnola e la canzonai apertamente nella mia commedia L’Elefante. 


Non è improbabile che qualcuno chiami debolezza o incoeren- 
za sconcertante il mio aver partecipato, pagando di persona, alla 
conquista dell’Abissinia e sorrida sul mio sentimento nazionale; 
ma non è proprio un costume fascista identificare la nazione e la 
civiltà stessa col proprio partito politico? 

È vero anche che in quel tempo il Patriottismo serviva a far 
quattrini o ad acquistare titoli, prebende, o diritti al comando o 
alla sopraffazione; ma, chi volesse giudicare il mio generoso im- 
pulso di allora come interessato e speculativo, si porrebbe vera- 
mente da sé nel branco fascista, perché anch'egli, nel suo cinismo, 
dimostrerebbe di avere anima mussoliniana, anche se si spac- 
ciasse per un purissimo antifascista. 

Partii seguendo i sentimenti umani della Grande Proletaria, 
come chiamò l’Italia Giovanni Pascoli, il nostro umanissimo poe- 
ta lirico, al tempo della conquista libica. 

Vi andai seguendo il senso civilizzatore che anima tutta l’opera 
mia e il mio istinto agreste e laborioso di contadino. 

Vi andai con quell’anima avventurosa e coraggiosa che animò 
1 nostri antichi. 

Come e con quale animo io mi comportassi in Affrica, è detto 
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in un mio libro (1), del quale spiegherò più avanti la conclusione 
politica. 

Qui debbo aggiungere alcuni particolari che non ho creduto 
pubblicare finora; ma che oggi è necessario far conoscere, in que- 
sto periodo di bilanci morali e materiali. 

Non andai in Affrica a combattere, per giustificare né prebende, 
né cariche, né titoli, né onori avuti dal fascismo, che non mi ha 
mai dato nulla di simile e che io non avrei accettato. 

Andai là per l’Italia, non per il fascismo, al quale non apparte- 
nevo né mai appartenni e che mi aveva dato logicamente amarezze 
non poche e che mi aveva condotto alla miseria (2). 

Non andai in Atfrica per ottenere onori, titoli, cariche, preben- 
de; vi andai da italiano, con animo di antifascista, che aspetta 
e prepara la rivoluzione. | 

‘Per andare a combattere in prò di un'Italia rinnovata, di una 
Italia, se volete, degna di gloria, ma, più che tutto, di libertà, 
ipotecai col banchiere Giuseppe Carlotto di Sestri Ponente tutti 
i miei redditi di scrittore fino alla concorrenza della somma che 
egli s'impegnava a passare ai miei figli, in ragione di cinquemila 
lire mensili fino al mio ritorno. E Mussolini questo sapeva. 

Un grosso gerarca fiorentino, amareggiato nella sua carriera, 
e quindi col dente avvelenato, mentre io partivo mi disse: — Pa- 
re impossibile che un grande scrittore possa essere cost bisch... (3). 
Vedrai come ti tratterà il fascismo quando ritornerai. 

Ebbe ragione lui! 


La guerra d’Etiopia non fu una grande guerra. 

Fu una grossa partita di caccia. Molta selvaggina abbattuta 
con fucili di vecchio modello. 

Vincemmo anche con molta fortuna. Più d’una volta, nel Tem- 
bien, per esempio, e durante la Marcia su Addis Abeba, poteva- 
mo essere massacrati, se gli etiopi e i loro condottieri avessero 
avuta più esatta cognizione delle nostre forze. 

Vincemmo soprattutto per lo sforzo fisico dei nostri soldati, 


(1) Jo in Affrica - Casa Editrice Mondadori. 

(2) Solamente lo spudorato sicario repubblichino Elio Solari poté dire 
nell’articolo sopracitato del Regime Fascista che io ostentavo il distintivo 
fascista. E mentiva sapendo di mentire, per rivoltare contro di me la gente 
che non sapeva. Sputacchievole calunniatore! 

(3) In lingua toscana questa parola vuol dire quel che vuol dire fesso in 
lingua napoletana, e forse peggio. 
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operai e contadini, e per l’organizzazione dei servizi veramente 
eccellente, ordinata dal generale Dall’Ora. 

Mi parve che l’esercito italiano non fosse pit quello di prima e 
che, se avessimo dovuto fare uno sforzo,'anche di poco maggiore, 
non avremmo potuto sopportarlo. Nell’esercito era entrata la spe- 
culazione fascista. Il bollettino degli avanzamenti era la bibbia 
dell'ufficiale italiano senza scrupoli. 

All’Italia l'Impresa Affricana costò molto, troppo: troppi ci 
mangiarono sopra; ma il Mussolini, se si fosse dato con amore e 
con serenità a coltivare e sfruttare il dono ottenutd, grandissimo 
e ricchissimo, e, se avesse reso agl’italiani la libertà, sia pur re- 
lativa, di azione, di giudizio, di controllo, che aspettavano dalla 
sua generosità, avrebbe consolidato forse definitivamente la sua 
posizione, 

Invece non trasse nessun partito serio e reale da quella fortuna, 
soffocato dal suo settarismo e dalla sua natura.! 

L'Affrica conquistata, invece di diventare un libero e ordina- 
to campo di coltivazione e di civilizzazione in ogni senso e gra- 
dualmente, diventò l’Impero borioso, dove si esercitò microbica- 
mente la burocrazia e dove trionfò la rapacità dei gerarchi. 

Poteva giovare a Roma; arricchi solamente chi vi razzolò ai 
danni di Roma. 

Era però una grande utile conquista per l’Italia che, in ogni 
modo, presto o tardi, avrebbe imparato a trarne vantaggio. 


Avevo fatto, sul territorio etiopico, molte osservazioni d’ogni 
specie. Un mio scartafaccio ne è pieno. Osservazioni botaniche, 
agricole, industriali, commerciali, storiche, ed anche giuridiche, 
per quanto riguardava le proprietà della terra. 

Tornato dall’Affrica fui chiamato dal generale Baistrocchi, sot- 
tosegretario alla Guerra, e mi furono tributati molti elogi per l’at- 
tività e la modestia dimostrata. Capii che ero stato sorvegliato in 
modo speciale. 

 Dissi tutto quello che pensavo dell’Etiopia e delle osservazioni 
che avevo fatto. 

Il generale rimase molto contento di quel che dicevo, e sponta- 
neamente ne riferi al Capo. 

Io ero ancora in servizio militare, avendo da poco terminato il 
primo periodo di cura per amebiasi, al Policlinico di Roma, quan- 
do fui chiamato dal ministro della Guerra, cicè da Mussolini. 
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Non lo vedevo da dodici anni. Dodici anni di guerra leale e 
schietta da parte mia; sorda e poliziesca da parte sua. 

Mi ricevé in quel salone di Palazzo Venezia, che non finisce mai. 

Ero vestito da ufficiale; ina egli mi venne incontro confidenzial- 
mente e senza pòse. Ricordai il Mussolini numero due. 

— Il generale Baistrocchi mi ha riferito le vostre osservazioni 
sull’ Etiopia. Desidero sentirle da voi direttamente. 

Cominciai a dire il mio pensiero sul grande sfruttamento di 
quelle terre, secondo quel che avevo veduto e riflettuto. 

Parlavo francamente e senza ambagi. 

Accennai alle possibili culture, al bestiame, all’acqua, al coto- 
ne, al caffè, alla lana, al ricino e via dicendo. 

Soprattutto insistei nel mio convincimento che la grande CO- 
lonia dovesse diventare pian piano come un ente a sé, un domi- 
nio che raccoglie, lavora, distilla, e vende, nelle terre vicine, le 
sostanze e i frutti elaborati, in corncorrenza,.sia pure, con altre 
potenze, col vantaggio della nostra mano d' opera, solerte ed at- 
tenta; e che quella autonomia, protetta da noi, si avviasse a di- 
ventare uno Stato nell’orbita italiana, a somiglianza dei Domini 
inglesi o delle Repubbliche sovietiche. 

La distanza fra l’Italia e quelle terre è troppa. Importare le 
materie prime troppo costoso. Bisogna raccogliere, lavorare, ven- 
PS in Affrica e in Asia; e importare oro, che costa un minimo di 

rasporto. 

ani nizo perfino dei cardi per cardare la lana che là si trova- 
no in grande quantità e che noi compriamo in India, attraverso 
l'Inghilterra, come io so da buon tessitore pratese: cenciaiolo di 
Prato, come mi vanto di essere e come mi chiamò il Papini, per 
ofiendermi cristianamente. 

Mussolini mi fermò più volte per prendere appunti. 

Parlai della proprietà terriera ed infine, a sua richiesta, del mo- 
do con cui, secondo me, era stata condotta la guerra e la Marcia 
su Addis Abeba. 

Egli esclamò: 

‘— La Marcia su Addis Abeba la volli io. Avevo visto che il 
nemico era in decozione (1) e ordinai la marcia sulla capitale. 

—- Allora foste voi a volerla? 

— Sf: mi era necessario far presto. Potevano chiudermi il Ca- 
nale di Suez. Bisognava creare il fatto compiuto. 


(1) Frase tutta sua, un po’ da leguleio e un po’ da farmacista, che io 
riportai nel mio libro. 
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Gli dissi come, in certi momenti, tutta quella conquista atiri- 
cana avesse assunto un aspetto quasi fatale, e come, a volte, gli 
errori fossero diventati virtù, come in tutte le guerre che riesco- 
no bene. Fu come un destino: — Voi avreste preso l’Etiopia an- 
che dormendo — gli dissi. 

Rimase contento che io elogiassi la sua fortuna. Vidi princi- 
palmente che ambiva a farmi capire che il vero condottiero poli- 
tico e militare di tutta la guerra era stato lui. E mi domandò se 
questo si sentiva laggiti, dai soldati. 

Era molto cambiato, vidi che s’era formato in lui un altro 
Mussolini, un Mussolini avvezzo a trattare con gente che, per 
cattivarsi la sua benevolenza, non gli diceva mai la verità. Infatti 
spesse volte esclamava: — Questo che mi dite non me l’ha mai 
detto nessuno. 

Mi domandò come s’erano portate le camicie nere. Gli risposi 
parlandogli di Taga-Taga e dicendo che non mi erano parse be- 
ne organizzate. Rimase pensieroso. 

Vidi che non rideva quasi mai e che, quando rideva, non ride- 
va di quel che fa ridere, ma di quello che dovrebbe rattristare, 
specialmente dell’orrido. Una mia descrizione di soldati negri 
morti e rapidamente spogliati dai loro compagni che si ritirava- 
no, e lasciati nudi sotto-una grande pianta di gaggia, come frutti 
maturi caduti dall'albero della vita, nella battaglia dello Sciré, 
lo fece ridere. 

Gli parlai infine della mia indipendenza politica, che egli mi aveva 
già prima concessa. Mi parve che gli dispiacesse; ma, almeno all’ap- 
parenza, sembrò riconoscere il suo torto per avermi perseguitato. 

L'importante era sapere se mi avrebbe lasciato, in avvenire, 
la libertà di dire il mio pensiero e di scrivere come mi pareva. 

Deviò il discorso, dicendomi, però, che stimava molto il mio 
carattere e che desiderava rivedermi e parlare ancora con me; 
mi avrebbe fatto chiamare, appena finita la seconda cura dell’a- 
meba, che avevo presa in Attrica. 

Il colloquio era stato lungo e cordiale; ma ancora non vedevo 
chiaro nel mio avvenire di libero italiano e di scrittore. 


Usci intanto il mio libro intitolato Zo in Affrica, che a qualche 
imbecille parve un titolo superbo e invece esprimeva maraviglia 
ed umiltà, com'è spiegato nel primo capitolo. 

All’atto della pubblicazione, l’Ufficio Stampa del Duce ordinò 
al giornali di riprodurre la Conclusione Politica, che è l’ultimo 
capitolo. 
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Premeva a lui che quel capitolo fosse conosciuto, anche se, in 
quelle mie parole, la conquista dell’Etiopia è da. me considerata 
come uno dei fatti che avvengono quasi fatalmente, in conseguen- 
za di un séguito complesso di avvenimenti, nel quale la coscienza 
politica universale di chi li compie o determina non «entra per 
nulla; ma che ci provano che esiste in noi una spinta, quasi una 
potenza fisica, che non abbiamo ancora saputo indirizzare al be- 
ne; com'era prima l’elettricità, che esisteva e non serviva all’uo- 
mo; o come il petrolio. Quando (dicevo presso a poco) avremo 
scoperto e compreso a che cosa tenda questa Energia Politica 
che è nell'uomo e che non può tendere al disordine, come ogni 
cosa di natura, vedremo finalmente come essa possa diventare, 
da un turbinoso miscuglio di forze contrarie o contrastanti, la 
fonte vera e potente di ogni civiltà. Allora non ci saranno più 
gloriole di tirannelli o di rivoluzioni, ma, per necessario consenso 
di tutti, una gara costante di conquiste civili. Per ora questa ener- 
glia opera a caso; e, nel caso nostro, aveva operato per la volontà 
casuale di un uomo, contro la volontà di tutti. Ne sarebbe deri- 
vata e doveva derivarne la civilizzazione di un’altra parte impor- 
tantissima del Continente Affricano; ed anche grande impegno e 
responsabilità per noi. 

Cosi, in tutta quella impresa affricana, dicevo nel mio libro, 
il tiranno m’era parso wno sirumento incosciente di civiltà, come 
sono stati tanti altri nella storia. 

Infatti aveva operato come un sonnambulo: senza competen- 
za vera, senza umana sensibilità, senza un fine schiettamente ci- 
vile; ma aveva contribuito alla civilizzazione di un popolo ancora 
indiscutibilmente barbaro, come se il Fato Politico, al quale ho 
alluso, avesse bene operato in lui. 

E studiavo il suo Caso e lo analizzavo come un fenomeno 
espressivo di quella Potenza Politica Universa, che, quando fosse 
studiata in modo positivo e non arbitrario, dovrebbe un giorno 
essere rivolta matematicamente al dene di tutti. 

E poi che egli aveva operato anche a vantaggio dell'Europa, 
perché l’Abissinia potrebbe diventare in gran parte il granaio, 
il giardino razionale, il podere, il podere fruttuoso dell'Europa, 
chiamavo il Mussolini europeo, in questo caso, europeo, parola 
pomposa, diamine! che a molti avrà dato nell’occhio, a molti 
che non hanno voluto tener conto del presupposto, della mia 
premessa, che considerava SS Duce uno strumento ifagio- 
nevole del caso. 

Infatti, dicevo ancora: 
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«A questa impresa dettero parere sfavorevole molti generali, 
tutti 1 diplomatici, quasi tutti gli aftricanisti, tutti i politicanti 
e tutti gli osservatori politici. Tutti temevano i rischi tremendi 
dell'impresa e le conseguenze dell’ostilità mondiale. 

«Un uomo solo disse: dev’esser cosi! » 

Evidentemente agiva senza riflessione o trascinato dal suo dè- 
mone; ed io descrivevo quello che aveva fatto e come l’aveva 
fatto, cioè come un folle o come un invasato (molti uomini politici 
stranieri, più avanzati di noi nell’arte di conquistare colonie, 
avrebbero fatto certo molto meglio di lui) ed usavo frasi, nel de- 
scriverlo, che un giudice in malafede o poco intelligente potrebbe 
abilmente attribuire al genio di lui, che di buon genio non aveva, 
e non al Caso di lui di cui questo Duce, carico di spinte politiche 
impulsive e incoscienti era un’espressione torba ed abbagliante 
insieme. 

E concludevo dicendo che «l’Istinto in noi ha fede che un 
giorno l'umanità dovrà parlare concorde ». 

Concludevo anche cosi: 

«La nostra è un'era molto importante. Il destino dell'Uomo 
implora come non mai, dal buio, per essere scoperto! Prometeo 
è sempre incatenato! Al suo lamento risponderà sempre l’onda 
sanguigna o il buio? » 

Finivo con queste parole: 

«Io non credo ai miracoli, non credo nemmeno alla teoria dei 
Ricorsi Storici per quanto genialmente sia stata combinata; mi 
piace soltanto ed intanto notare nella storia i fatti eccezionali 
che stanno fuori del miserabile marasma politico come indici 
positivi o negativi di quell’equilibrio armonico che dovrà essere 
un giorno la base politica di tutta l’Umanità, degl’Individui e 
delle Categorie, delle Stirpi e delle Nazioni, come è in tutte le 
cose di natura dove anche il discorde concorre alla concordia. » 

E queste parole esprimono il mio pensiero di allora, di ora e 
di poi. 


Appena di questo libro fu stampata dai giornali la Conclusio- 
ne, nella quale riferivo anche quel che mi aveva ripetuto il Du- 
ce, e cioè che la Marcia su Addis Abeba l’aveva voluta lui, il ma- 
resciallo Badoglio mi mandò una lettera sgarbata per dirmi che 
il merito maggiore del Duce era stato quello di non essersi immi- 
schiato nelle operazioni militari; e che la Marcia su Addis Abeba 
l'aveva ideata, voluta, condotta a buon termine lui, Badoglio. 

Non sapevo chi avesse ragione. Risposi serenamente, ma asciutto, 
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che la protesta non doveva essere indirizzata a me e che io non avrei 
smentito nulla. Poteva il Maresciallo smentirmi pubblicamente. 

Perché non lo fece? Perché accettò che altri dicesse quel che 
avevo detto io, come ad esempio il ministro Bottai, che era sta- 
to nominato, subito dopo l’occupazione, governatore di Addis 
Abeba? (1) 

Intanto però il Maresciallo era nominato Duca e riceveva la tesse- 
ra d’onore del Partito Fascista ed onori e doni e cariche redditizie. 

Chi aveva ragione? In quei giorni fui nuovamente chiamato 
dal Mussolini. 


Mi presentai a lui, ministro della Guerra, in borghese, benché 
fossi ancora in servizio militare. 

La prima cosa che Mussolini mi disse fu questa: — Conosco la 
lettera di Badoglio e la vostra risposta. Debbo dirvi che vi siete 
condotto con giusta misura. Non avete fatto il mio nome, ma 
debbo ripetervi quello che già vi dissi: che la Marcia su Addis 
Abeba l’avevo ordinata io; e voi, scrivendo quel che avete scritto, 
avetè resa giustizia alla verità dei fatti ed a me. Vi ringrazio. 

Queste furono quasi esattamente le sue parole. Questa fu esat- 


tissimamente la loro sostanza, tanto che io aggiunsi: ‘’ 


— Non avrei scritto quel che scrissi nel mio libro, se voi non 
me l’aveste detto. 

Egli prosegui. 

—- Voi siete stato giusto. Anche la guerra in Affrica voi l'avete 
fatta non per obbligo fascista, perché non siete fascista, ma da 
vero italiano, ed io vi lodo doppiamente. 

— Voi sapete bene che sono andato là senza interesse perso- 
nale. Non credo che nemmeno i maggiori che vi circondano... 

Egli balzò in piedi come un toro, sgranò gli occhi, e, battendo 
il pugno sulla tavola, gridò: 

— Mi hanno ostacolato! 

Si ricompose a stento; e riprese, poi, dicendomi molte cose cor- 
tesi e lodando la mia indipendenza, cosî la chiamò, ed io raccon- 
to tutto questo perché questo sia ricordato quando dirò quel che 
mi accadde in séguito. 

— Ho servito l’Italia — gli dissi, per concludere. — Mentre 
tutti si vantano oggi di essere uomini politici, io confesso di es- 
sere un uomo impolitico. 

— Lo so! — esclamò. 


(1) Vedi l’IMlustrazione Italiana di quel tempo. 
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Infine egli s’alzò domandandomi: 

— Che cosa posso fare per voi? Avete nulla da chiedermi? 

— Nulla, se non questo: Lasciatemi lavorare, lasciatemi se- 
guire la missione per la quale son nato. Voi sapete che per l’Ita- 
lia son pronto a tutto. Chiedo che l’opera mia, che è opera di be- 
ne, e sfido a provare il contrario, sia rispettata e non sia proibita, 
né ostacolata, né deformata come ora è. Non ho altro da chiedere. 

A questa risposta Mussolini abbassò il capo, come il toro che 
si prepara a colpire. Mi parve che quel gesto non fosse di buon 
augurio. 

Ero più che povero, avevo molti debiti; mi era stato fatto mol- 
to danno materiale. Mussolini forse credeva, o desiderava, o vo- 
leva, che io avessi chiesto onori, o redditizie prebende, o qualche 
grossa sovvenzione che egli mi avrebbe concessa immediatamente, 
come aveva concesso a tanti. Avrei perso però la mia libertà. 
D'altra parte, egli me l’aveva accordata, la libertà. Se avesse 
mantenuta la parola io non avrei avuto bisogno di nulla. Sarei 
stato ricco, perché nessun teatro in Italia poteva rendere come il 
mio se non fosse stato ostacolato. 

Mussolini taceva: poi all'improvviso disse queste esatte parole: 

— Posso fare annunziare che siete stato da me? O vi dispiace? 

Fu questo per me il segno, o pareva essere un altro segno, che 
egli mi riconosceva il diritto di avere la libertà invocata; e risposi 
subito: 

— Se ho fatto la guerra che voi avete voluta e vinta, perché 
non avrei dovuto parlare con voi? 

— Sta bene — disse rapidamente. E poi si aderse come uno 
che annunzia qualche cosa che lo inorgoglisce. 

Infatti con l’espressione sua propria, di quando sembrava si- 
curo di tutto, come fosse stato davanti alla folla, disse: 

— Voi vedrete come ingigantirò l’Impero... nel Mediterraneo. 

Rimasi strabiliato, il suo impero era nel Mar Rosso ed egli par- 
lava del Mediterraneo. 

Pensava già ad intervenire nelle faccende di Spagna, per poi 
proseguire... per obbedire al suo terribile motto: Chi si ferma è 
perduto! Il motto che lo perderà! 

O energia politica, in noi sconosciuta e selvaggia, quando sarai 
compresa, studiata e diretta come una grande forza umana, po- 
sitiva, fisica? 

Giunto all'albergo, la radio annunziava il mio colloquio con lui. 

Credei di avere almeno conquistato per l’arte mia il diritto di 
esistere e il rispetto. 
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ICOMINCIAI a comporre l’Elefante. 

Scrivevo in grande miseria, nel mio castello di Zoagli, dove 
vivevo senza servitù, con la mia compagna e il mio figlio minore 
ammalato. 

Avevo bisogno di tutto. Chiesi un acconto di poche lire alla 
Società degli Autori. Mi fu negato perché le mie opere erano, 
più o meno apertamente, proibite ed ostacolate. 

Speravo che, dopo il mio colloquio col Duce, Fondatore dell’Im- 
pero, colloquio annunziato da tutti i giornali, le cose sarebbero 
mutate; ma gli ordini segreti rimanevano. 

Gli operai del “Dopolavoro’’ di Prato, mia città natale, chiese- 
ro allo Starace, Segretario Generale del Partito Fascista, la grazia 
speciale di poter rappresentare almeno una volta la Cena delle 
Beffe, opera, come si sa, rappresentata in quasi tutto il mondo. 
Fu negato il permesso e ribadita la proibizione di recitare, nelle 
compagnie del “Dopolavoro’’, qualsiasi opera mia, secondo una 
circolare che io posseggo. 

Qualche poco ero recitato da compagnie di terz’ordine, in pro- 
vincia. | 

L'editore Rizzoli chiese al Mussolini se poteva accogliermi co- 
me collaboratore delle sue Riviste. Gli fu risposto di no. 

La Radio Svizzera di Lugano (mi par proprio in questo periodo) 
mi offerse di parlare su un tema a mia scelta. 

Parlavano alla Radio Svizzera non pochi italiani conosciuti, 
specialmente accademici, cioè tutti fascisti. 

Risposi accettando con molto piacere e mandai subito il titolo 
dell’argomento: 

« Missione dell’ Autore drammatico ». 

Il tema era eccitante e tutto mio. Ero contento. 

Ma dopo un paio di giorni, fui chiamato a Roma dal ministro 
Alfieri (viaggi, spese, disturbo) per sentirmi dire che il Duce mi 
pregava di non accettare l'invito. 

— E se lo accettassi lo stesso? 
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— Ti leverebbero il passaporto. 

— Sono stato pit volte nel Canton Ticino, per assistere alla 
rappresentazione di opere mie: ebbi onori ed ‘accoglienze cordiali. 
Il console vi avrà informato che le opere mie erano gradite a 
quel popolo di stitpe italiana... Perché ora... 

— Ora è un’altra cosa. - | 

— Mi togliete l’onore di parlare da una radio di lingua italia- 
na che non potete controllare, come mi avete tolto il permesso 
di parlare da quella che avete imbavagliata... 

— Sei troppo conosciuto per antifascista. 

— E il guadagno? 

—- Ti daremo il compenso che chiederai. 

— Non voglio nulla; quel che mi togliete non ha compenso. 
Spero soltanto che non mi càpiti di peggio, anche se il Duce mi 
ha promesso libertà. 


Seguitai a lavorare sempre sperando in bene. 

Affitta temporaneamente il mio castello, già molto ifotecdto, a 
un professore del politecnico di Milano, ed andai ad abitare ed a 
scrivere nella casina destinata al giardiniere, che non avevo pit, 
perché il giardiniere e l’ortolano ero io: e mi aiutava un vecchio, 


molto buon uomo. 

L'Elefante fu in breve compiuto. 

Nello scrivere questa bizzarra commedia, avevo dovuto difen- 
dermi dalla sovrabbondanza di idee e di riflessioni che l’esperien- 
za degli ultimi tempi mi aveva-»suggerito. 

L'Elefante è una commedia del mio tempo, coraggiosamente 
franca e piacevolmente satirica e sarcastica. L’avevo scritta di- 
vertendomi. Molte scene, nella prima stesura, erano state da me 
protratte ad libitum, come se non avessero dovuto appartenere 
ad un organismo esigentissimo com’è un’opera di teatro, tutta 
misura e tutta rapporti. Era stato un mio speciale diletto. Poi le 
avevo ridotte e potate come frutti di pomario. 

Composi con quell’opera una satira, ora benigna ora mordace, 
del traffico e della speculazione: una rappresentazione di certo 
marciume industriale e dell’imbroglio; delle società per azioni e del- 
l'ingegno male applicato: e nel fondo balenavano aspetti di vita più 
saggia, più onesta e più gradevole a viversi. Canzonatura e poesia. 

In séguito il fascismo, per sembrare purificatore e giustiziere, 
rubò a piene mani in questa mia commedia, che ebbe le sorti che 
ora dirò. 

Presentata al Ministero della Coltura Popolare, essendo mini- 
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stro Dino Alfieri, il censore di Stato, il prefetto Leopoldo Zurlo, 
esaminò e studiò la commedia con quella competenza giuridica e 
con quel senso coscienzioso e profondo di giustizia che era il fon- 
damento essenziale e naturale del suo còmpito difficilissimo. Per 
questo io lo lodo qui pubblicamente, anche se serviva, essendo 
funzionario, ad un'Italia governata fascisticamente. Se al suo po- 
sto ci fosse stato uno di quei fascisti bestioni, sospettosi e parti- 
giani, il teatro italiano non avrebbe potuto dire una sillaba de- 
gna di attenzione. 

Egli fece della mia commedia una relazione ampia, che fu esa- 
minata dal ministro e dal Mussolini e chiese la rappresentazione, 
«che, dopo qualche indugio, fu concessa. 

Ero contento: ma, secondo il solito “doppio gioco”, la Dire- 
zione Generale del Teatro non cessava di combattermi: e comin- 
ciò dall’ordinare abilmente alla stampa, per mezzo di circolari 
che posseggo, di esser cauta nel parlare di me, nel lodarmi e nel 
criticare l’opera mia, quando fosse apparsa. Misurare lo spazio € . 
le parole. Tutto questo era gesuiticamente coordinato in quell’im- 
mensa Questura che era il Governo fascista, nel quale il Duce 
era sempre puro e sempre innocente. Stato di Fiaba. 

Io però non potevo non credere ancora alla cortesia, alle lodi, 
alle parole con le quali il Mussolini m'aveva promesso indipenden- 
za e libertà d’arte, tanto più che l’opera mia era stata, come ho 
detto, coscienziosamente esaminata ed io avevo accettato anche 
di fare qualche taglio e qualche modificazione, che non mutava- 
no il senso dell’opera mia. 

L’attore Renzo Ricci, l’interprete del Ragno trionfante, diven- 
tato ormai il più acclamato degli attori nuovi, aspettava ansio- 
samente il permesso ministeriale per iniziare le prove dell’Elefan- 
te, che cominciarono subito con la mia guida. 

Fu una grande soddisfazione per me veder sorgere quel mio 
personaggio sarcastico e burlesco che il Ricci comprese subito 
mirabilmente, facendone parte viva del suo essere. 

La sera del 17 marzo 1937, al teatro Odeon di Milano, la com- 
media ebbe un trionfo pari a quello del Ragno. 

La stampa disse tutto quel che doveva; ma, non quel che vo- 
leva. Non poté negare il gran successo (I). 

Un giornalista però si distinse in modo speciale nel servire la 
causa del fascismo; né io voglio tacere il suo merito perché anche 


(1) Nel Corriere della Sera, il critico ufficiale scappò prudentemente. Ne 
scrisse molto bene Eligio Possenti. 
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lui, doveva pur lavarsi, disgraziato, e rilavarsi , per essere stato 
prima socialista e anarcoide, collaboratore dell’Avanti !: il gior- 
nalista Marco Ramperti. 

Questo tale è persona non facile a definirsi. A Milano è una 
macchietta: cervello bizzarro e volubile; se non è un uomo di let- 
tere, è un uomo di molte letture, per mezzo delle quali ruspa le 
ciocchette d’uva, lasciate dai vendemmiatori affrettati: e se ne 
giova per fare aceto. 

Uomo come può essere uomo un ragazzo precoce; ragazzo quel 
tanto da farsi perdonare d’essere al mondo: mattoide cosf da pa- 
rere ingegnoso; birbantello fino al punto di sembrare un critico 
sottile; in sostanza, giullare temuto e furbesco; per appagare i. 
suoi capricci, pronto a servire il Governo, aualunque Governo. 

Questo servizievole ometto apri bocca sull’IJlustrazione Italia- 
na diretta da Enrico Cavacchioli, e, con le sue labbrucole sali- 
vose, sputacchiò sulla mia commedia con aria sconsolata; e pri- 
ma disse: 

« Ho ascoltato questi tre atti dell'Elefante con un senso di pe- 
na, e questa pena vorrei fosse compresa dai miei lettori. Morto 
Pirandello e muto D'Annunzio, Sem Benelli resta pur sempre il 
primo, primissimo fra i nostri autori drammatici. Anzi, più che 
a Pirandello credo si debba riconoscere a lui che dalla Cena al- 
l’Arzigogolo non ha fatto che interrogare venturato o sventurato, 
gli spiriti di nostra terra, il nobile diritto di rappresentare l’ita- 
lica tradizione, e cioè il teatro italiano... » 

Ma poi aggiunse frasi maligne e tendenziose come questa: 


«Una commedia di Sem Benelli appare il comizio di Sem Be- 
nelli. » 


O come quest'altra: 

Gli argomenti di Sem Benelli sono accetti al pubblico che pro- 
testa «grato al signor censore (capite?): gioco rischioso, sebbene 
fino ad un certo punto, in cui il fierissimo Benelli ha la mano at- 
tenta e la mente astuta, cento e cento volte più che non si creda ». 

Capite dove finiva la critica, in tempo fascista? Finiva alla 
Questura: a farsi dare la mancia, accompagnata da una pedata 
nel sedere, | 

Non serbo rancore a questo tipo, che è pur divertente, guardato 
a distanza, per lo meno dalla finestra del primo piano; l’ho con 
quelli che in tempo fascista hanno seguito questo sistema critico, 
spionistico, profittevole, nelle loro elucubrazioni filosofiche-criti- 
che-teatrali-letterarie: e che non furono pochi! 
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Il Teatro Odeon, intanto, rigurgitava di gente ogni sera. La 
commedia piaceva per il suo stile, per i suoi scorci impreveduti 
e per le sue stesse argomentazioni eloquenti e sagaci, e piaceva 
per la poesia che aveva in sé, poesia reale, non atteggiata, non 
romantica. 

Il direttore del Teatro Odeon asseriva che la commedia avreb- 
be potuto raggiungere le cento rappresentazioni di fila, cosa non 
mai veduta in Italia: ma all'opera mia fu tirato un colpo mancino 
e vigliacco! | 

La prima attrice della compagnia, che recitava graziosamente 
la sua parte nella commedia, fu visitata da Italo Balbo, allora 
Maresciallo dell'Aria e Governatore della Tripolitania. In questa 
occasione il trasvolatore atlantico conobbe l’Elefante. 

La sua presenza avrebbe potuto sembrare, al pubblico che af- 
follava il teatro, un grande onore per me, se veramente il gerar- 
ca avesse assistito benevolmente allo spettacolo; ma non si degnò. 
Io ero antifascista! 

Durante la recita, il trasvolatore passeggiava su e gii nell’atrio, 
interrompendo il suo andirivieni, per farsi condurre in teatro da 
un certo regista suo cortigiano, che non nomino, ogni volta che 
la recitazione giungeva a quelle scene e a quei momenti satirici, 
che potevano pit direttamente colpire il Governo fascista e che 
il pubblico approvava con risate gioconde, secondo lo stile dell’o- 
pera. Io vidi tutto questo, senz’essere visto. 

Negl’intervalli fra un atto e l’altro, il Maresciallo correva sul 
palcoscenico, ossequiato da tutti. I custodi gli facevano l’inchi- 
no, gli aprivano porte e porticine, gli allargavano tende e ten- 
dine, come fosse stato un Absburgo e noi ancora sudditi della 
vecchia Austria felice. Austria Felix: Stato di Fiaba. 

Tutto questo lo vidi da me. 

Dopo la rappresentazione, il prode Maresciallo telefonò diretta- 
mente a Roma, al Duce, come se fosse scoppiata la rivoluzione, 
e, adoperando anche una frase del su nominato Marco Ramperti, 
oca del Campidoglio, avverti il Capo dei Capi: 

— Duce, ho assistito a un disordinato comizio antifascista. 

Di questo atto, che naturalmente tendeva a salvare l’Italia, 
il Maresciallo si vantò, in séguito, con molti, secondo la sua ge- 
nerosità. Se ne vantò con molti, con lo stesso attore Renzo Ricci, 
con l'attore Carnabuci e con altri. Ma io seppi tutto questo molto 
più tardi. 


139 





—__— 


tese; wr de n e oreia er +e. eine LR 





Oh, libertà dei poeti! Non vedete con quali corde può essere 
impiccata e da quali peli soffocata?! 

Eppure nei quarantacinque giorni del timido periodo bado- 
gliano, io ho sentito tanti scrittori, specialmente giovani, escla- 
mare: 

— Come faremo senza un Capo, senza Capi, senza direttive? 
— Tanto erano ormai avvezzi a lavorare su misura. 

Per fortuna venne l’Otto Settembre, per quei miseri amanti 
tremebondi, tormentati e tormentosi! 

Il fatto sta che dopo la ventiquattresima replica, il direttore 
del teatro e il direttore della compagnia, Renzo Ricci, furono 
chiamati dal Segretario Federale Fascista di Milano, il Parenti, 
per sentirsi dire: 

— O voi interrompete fin da stasera le recite dell'Elefante o 
le squadre (ancora le squadre) vi scassano il teatro. 

—- Ma il pubblico si diverte... ammira l’opera in sé. Non suc- 
cede mai nulla, durante la recita. 

— Troppo entusiasmo! i 

— Il pubblico nota» che la commedia è bella e scritta molto 
bene. 

— Peggio! 

— L'avete sentita, voi, commendatore? 

— No! 

— È allora? La rappresentazione è stata concessa da Roma. 
Senza il permesso di Roma, non si poteva recitarla. 

— Gli ultimi ordini di Roma sono questi: e son definitivi. 

Dunque, per render definitivo un ordine del Governo si ricorre- 
va, non al potere dello Stato; ma a quello del Partito. È vero che 
l'ordine era arbitrario; ma, che figura ci faceva lo Stato Fascista 
che aveva conquistato perfino un Impero? 

Voi mi direte che spesso i conquistatori si fanno, o in un modo 
o in un altro, conquistare dai conquistati; ma le razzie abissine, 
l’Italia fascista le faceva anche prima di andare in Etiopia. Li 

Fu necessario piegare il capo. i 

Il giorno dopo fu cambiato lo spettacolo, fra le proteste di co- 
loro che erano accorsi a comprare i posti per assistere alle recite 
dell’Elefante. 

La Questura irruppe nelle librerie di tutta l’Italia per seque- | 
strare i volumi della commedia stampata, come fosse stata dina- 
mite. La sera, l’attore Ricci recitava svogliato un’altra com- 
media, naturalmente francese, e ogni tanto accarezzava un ele- 
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fantino di bronzo che non per caso, sl trovava in iscena, su un 
tavolino. Il pubblico applaudiva ogni volta che vedeva lisciare 
la povera bestia, vittima del sopruso fascista. 

Io ero nell’atrio del teatro e passeggiavo come poche sere pri- 
ma avevo visto fare al Maresciallo: e la gente mi veniva a strin- 
gere la mano: molti avevano il distintivo fascista; alcuni erano 
anche notoriamente gerarchi, alcuni appartenevano a una fami- 
glia che aveva più volte governato Milano nella storia; c'era gen- 
te d’ogni classe. 

I questurini, quei cari angioletti, eran vicini a me; ma io non 
cessavo di dire il mio pensiero; e facevo propaganda antifascista, 
apertamente, con la stessa mia presenza, come a ben pochi era 
concesso fare. 


(L'on. Viotto, che fu deputato socialista e che è un operaio, 
dichiarò poi, nel febbraio del 1944, a Bellinzona, alla presenza 
dell'on. Targetti, che le recite dell'Elefante a Milano suscitavano 
un vero fermento antifascista e giovarono immensamente alla 
prima agitazione clandestina della quale, a quanto pare, l'on. 
Viotto era uno dei capi. Quella dichiarazione fu una riconferma 
della potenza del Teatro.) 

Alla proibizione arbitraria di Milano io non mi arresi, perché 
sentivo quanto fosse utile che la commedia fosse ripresa. 

Volevo anche vedere fino in fondo alla faccenda.. 


III 


Andai a Roma e scrissi una lettera al Capo del Governo, chie- 
dendo di potergli parlare: 

«Memore delle recenti nostre conversazioni, chiedo di esser ri- 
cevuto dall’Eccellenza Vostra per esporle un caso di sopruso che 
l’Eccellenza Vostra deve ignorare certamente, perché è contrario 
ad ogni costume civile. Confido, ecc... » 

Soltanto dopo una settimana (canaglie/) ricevei un invito dal 
ministro della Coltura Popolare a recarmi da lui. 

Ero pieno d’ira. Con che diritto questa gente si pigliava gioco 
di me, cosi vigliaccamente? Per me non esiste autorità dove non 
è giustizia chiara! Sarò anarchico, ma non posso rispettare, nem- 
meno nelle forme, l’autorità che non mi rispetta. 
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Mi recai furibondo dal ministro Alfieri, che avevo sempre sti- 
mato per un avvocatucolo ignorante e giulebboso. Ora era mini- 
stro della Coltura Popolare; egli che non era né colto, né popola- 
re, ma andava a genio al Duce, appunto perché era quel che 
era. Mussolini amava circondarsi di uomini come lui, per non ave- 
re la seccatura di discutere nemmeno con chi gli dava sempre ra- 
gione. 

Avvenne un colloquio burrascoso: 

— Il Capo del Governo ha ricevuto la tua lettera e ti prega di 
dire a me quello che ti càpita. 

— È segno che il Capo del Governo sa benissimo quel che mi 
capita; ma ha paura a parlare con me. A te non ho nulla da dire, 
perché son convinto che l’autore di quel che mi avviene è lui. 

Il ministro non disse di no. Questo merito gli va riconosciuto. 

— L'ordine dato al Federale di Milano di minacciare l’invasio- 
ne e la distruzione del teatro, se non cessavano le recite della mia 
commedia, è un sopruso; peggio, è un'aggressione a mano arma- 
ta, in un vicolo cittadino: è una sopratiazione stile fascista; non 
è un provvedimento legale, perché il Governo (e per lui il ministro 
della Coltura, cioè tu) aveva dato il regolare permesso di recitare 
quel mio lavoro, dopo che il censore aveva espresso il suo parere 
favorevole. L’opera è stata rappresentata per ventiquattro sere, 
senza il più piccolo disordine, senza la minima protesta del pub- 
blico, che giudicava la commedia di suo pienissimo gusto e gra- 
dimento. Che cosa è dunque sopravvenuto perché il ‘‘Federale’’ 
di Milano compisse quell’atto ai intimidazione punibile a ter- 
mini di legge, contro il direttore del teatro e il direttore della 
compagnia? Quando comincerete a governare gl’Italiani come 
uomini e non come schiavi, esposti ad ogni vostro capriccio? 
Quando smetterete di aver paura della vostra ombra? 

Il ministro mi lasciò dire quel che mi suggeriva il mio risenti- 
mento. In se stesso mi compativa. 

— Calmati. Debbo dirti però che, se le proteste non ci furono 
in pubblico, ci sono state in privato. (Io non sapevo ancora del- 
l'intervento del Maresciallo Balbo.) 

— Chi può aver protestato? La mia commedia canzona gli 
speculatori, i prepotenti e i gaglioffi. 

— Ha protestato anche un industriale. 

— Sarà uno di quelli che fanno quattrini senza merito e che 
credono d’essere intangibili. Nella mia commedia si esalta il la- 
voro onesto; si esalta la buona e vecchia tradizione italiana del 
non trutiare. La verità è che il fascismo è quella cosa che ognuno 
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crede inventata per favorire l’utile proprio e perfino la propria 
imbecillità. Ma perché il Mussolini si lascia dominare da questa 
gente? Non ha letto la mia commedia come ha letto sempre tut- 
te le altre? 

— L'ha letta, l’ha letta. Ecco qui il volume. Mi ha detto di 
fartelo vedere. 

E mi dà il libro che apro. È tutto pieno di terribili segnacci 
turchini. 

— Che roba è questa? Che vogliono dire tutti questi segni? 
Sono di disapprovazione? E allora perché ha dato il permesso di 
rappresentare la commedia? Sono al approvazione? E allora per- 
ché la fa proibire dai suoi ‘‘bravi’’? Perché ordina agli sgherri 
di sequestrare il lavoro dopo averne concessa la pubblicazione? 

Il ministro tace. 


— Insomma? — domando io. — Conclusione! . 

— La conclusione non c'è. Il Duce mi ha detto di darti il libro. 
— E basta? 

— E basta! 


Mi sento montare il sangue alla testa per quel malvagio tenten- 
namento. Vogliono farmi perdere tempo. Vogliono otiuscare il 
successo. Vogliono che non se ne parli più. 

— Vedo che tu non sai dirmi nulla. Vuoi tu impegnarti a con- 
segnare al Capo del Governo la mia risposta a questo modo di 
fare? 

— Scrivila e dammela quando credi. 

— Te la porterò domattina. Ti avverto che non voglio più 
perdere tempo. Fa’ capire al Mussolini che questa proibizione ar- 
bitraria non giova a me, ma nemmeno a lui. 

E andai via, portando con me il libro tempestato di freghi 
mussoliniani. 

Giunto in albergo, presi in esame tutta quella roba. Non c'era 
logica e non c’era fondamento, né pro né contro, che giustificasse 
quei rabeschi. Il libro era, quasi in ogni pagina, imbrattato. Non 
mi piace la gente che deturpa i libri. È indizio di grossolanità e 
di natura sprezzante. Decisi di contrastare con l’autore di quei 
segni, attraverso i suoi segni medesimi, uno per uno. 

Con una matita nera mi misi a commentarli, partendo da due 
ipotesi: o che il rabesco fosse di approvazione; o che fosse di di- 
sapprovazione. Per ognuna di queste condizioni scrivevo il mio 
parere sul libro. Dovevo usare un carattere molto piccino perché 
in certi punti non c’era posto; ma io scrivo chiaro. Dicevo, per 
esempio: se questo ‘segno è di approvazione, è giusto per queste 
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ragioni; se è di disapprovazione, è assurdo e ingiusto per que- 
st’altre. 

Quegli sfoghi erano molti ed io dovei lavorare tutta la notte. 

La mattina scrissi una lettera al Padrone d’Italia proponendo- 
gli una soluzione elementare: — L’opera ha già avuto una cen- 
sura di Stato. Se il Capo del Governo, come è evidente, ammette 
che sia giusta l’aggressione fattami, ordini al censore di rivedere 
attentamente il dialogo e gli dia le direttive. Legga intanto le 
mie note. Quando l’opera sarà riveduta secondo queste direttive, 
cioè disinfettata e sterilizzata, spetterà a me decidere se farla 
rappresentare o no; ma se io accetterò i tagli e le modificazioni, 
si lasci rappresentare, perché quella proibizione per intimidazio- 
ne non giova a nessuno; e se lui, Capo del Governo, aveva avuto 
proteste per la commedia, io ne avevo avute molte di più per la 
proibizione. — Chiedevo una risposta sollecita, perché ero a Ro- 
ma per quella faccenda, e la vita è costosa per uno scrittore che 
non è mantenuto dal governo. 

Portai subito lettera e libro al Ministro. Luni: e l’altro figure- 
ranno nell’Archivio del Ricatto Fascista. 

Mi fecero aspettare quasi un mese, per farmi poi sapere dal 
ministro Alfieri: I 

— Il Duce vuol dirti che i suoi segni non erano tutti di disap- 
provazione, anzi... In ogni modo tu rivolgiti al censore per una 
nuova revisione. 

Mi rivolgo al censore; e il prefetto Zurlo giustamente mi dice: 

— Perché dovrei censurare ancora? Ho censurato una volta. 
Ho fatto una relazione coscienziosa. La relazione è stata appro- 
vata. Ho compiuto il mio dovere. Se ora ci ritornassi sopra, verrei 
ad ammettere di non averlo compiuto scrupolosamente quando 
dovevo. Se ragioni di opportunità politica vogliono che si decida 
in senso contrario alla mia relazione, si provveda con altra au- 
torità. 

— Non ha avuti speciali ordini dal Capo? 

— No. 

— Eccellenza, non c’è altra via, per tentar di risolvere questa 
ridicola brutta faccenda. Mi faccia il piacere: mi censuri ancora: 
ne ho bisogno: le indico io quel che si può ancora sopprimere. 
Non abbia scrupolo: nella mia commedia rimane lo spirito. L’a- 
nima mi resta anche se mi tagliano un braccio. 

Cosî fu fatta una seconda disinfezione. 

Lettore, tu crederai che tutto questo sia un gioco da ragazzi. 
No, caro, si governava cosf, in Italia, nel 1937 di Nostro Signore. 
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Tu mi dirai: 

— Non avevamo un Impero? Non portavamo la civiltà agli 
abissini? 

Si: è vero, ma son forse letterati gli abissini? Sono filosofi, 
sono autori drammatici? C’è tutt'al più fra loro qualche poeta 
popolare, ornamento delle feste; ma anche là, se il Capo vuole o 
se il poeta disturba, lo fanno tacere con uno scapaccione. 

— Eravamo, dunque, noi che diventavamo abissini? 

Peggio! Peggio! Io nel Tigré ho sentito un poeta negro im- 
provvisare, per far ridere gli ufficiali italiani. Diceva in versi 
allegre strampalerie sul genere di questa: 


Viva il Duce! Viva il Duce! 
Io sono stato a Napoli in parata. 
Ma, al chiaro della luna, 


—. Guarda la luna — mi disse un ragazzo. 
Guardai la luna: e lui mi rubò 
la borsa! 


Nessuno lo fece tacere; anzi lo ricompensarono. Quel soldato 
tigrino, che, fra l’altro, era uno zaptié, cioè un carabiniere negro, 
era più libero di me, scrittore imperiale italiano. 

Dopo la seconda censura, dovei aspettare un bel pezzo per ave- 
re la risposta del ministro, il quale, fatto martire da me, in tutti 
i modi mi disse finalmente che la commedia poteva riprendersi 
a Genova e che egli avrebbe date istruzioni perché in teatro fosse 
mantenuto l’ordine. I 

Ma quando mai l’ordine era stato turbato da quella mia com- 
media? 

Maledetto l'ordine! Lo so io che cosa vuol dire l’ordine in certi 
casi. Vuol dire il sepolcro stilizzato della civiltà; le manette del 
cittadino; la guardina dello scrittore. 

Corsi a San Remo, dove la compagnia Ricci doveva rimettere 
in prova la commedia con i nuovi tagli. 

Avevamo appena incominciato a provare, quando giunse un 
telegramma del ministro Alfieri (ma guarda chi si decideva!) che 
ingiungeva di togliere una frase insignificante, e di dare assicura- 
zioni che il nuovo taglio sarebbe stato eseguito. La frase incrimi- 
nata era innocua come duongiorno oppure buonasera. 

E pensare che nel periodo badogliano dei quarantacinque gior- 
ni, il critico drammatico patentato del Regime, Silvio D'Amico, 
poté ancora impunemente scrivere che nel tempo fascista il tea- 
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tro era libero, e che chi volle dire il suo pensiero lo poté dire libe- 
ramente! Che razza d’incarognimento nella biliosa critica italia- 
na, diventata fascista per esser più camorrista! (1) 

L’Elefante fu dunque ripreso a Genova, dove la rappresenta- 
zione procedé fra il consenso generale e senza disordini, nono-. 
stante che in teatro ci fossero molti poliziotti e perfino il prefetto. 
Fu anche concesso all’editore Mondadori di rimettere in circola- 
zione un altro Elefante, con i nuovi tagli alla proboscide, che di- 
ventava sempre pi corta. 

Dopo Genova, la compagnia drammatica andò nell'America 
del Sud ed esordi a Buenos Aires, recitando il Ragno e l’Elefante 
con grandissimo successo. 


IV 


Quando la Compagnia Ricci ritornò dall'America, si mise in 
riposo e poi ricominciò a recitare a Trieste, dove chiese la grazia 
di rappresentare l’Elefante. La recita fu. concessa. 

Subito il Direttore del Teatro mi telegrafò di andare ad assi- 
stere alla prima recita ed anche alla prova di riaffiatamento; ma, 
giunto a Trieste, vidi che sul cartello del teatro non era stata 
messa la striscia convenzionale: L'autore assiste alla rappresenta- 
zione. Domandai perché. Mi fu risposto che il Direttore del Teatro 
aveva ricevuto un telegramma del Segretario Politico del Partito 
Fascista, Starace, che diceva: « Rispettare, volendo, la commedia ; 
ignorare l’autore »! Quindi io non esistevo e, non esistendo, non 
potevo assistere alla recita; ed esistendo non potevo figurare co- 
me l’autore di una commedia scritta da un autore ignoto per 
forza. 

Mi nascosi in palcoscenico, il che mi fu facile essendo io ine- 
sistente. . 

La commedia ebbe buon esito, ma la stampa ebbe ordine di 
limitarsi nelle lodi. 

Dopo poche recite in altre città, ricominciarono le intimida- 
zioni e le minacce di scassare 1 teatro; e l’attore Ricci dové smet- 
tere le rappresentazioni, anche per mio consiglio. 


Avevo scritto in questo tempo un’altra commedia intitolata 
L’Orchidea, nella quale cantavo gioiosamente la natura che in 
certi fiori annunzia ed invoca l’amore con i colori più smaglianti 

(1) Vedi l'articolo del D'Amico, sul Giornale d’Italia, nell'agosto del 1943. 
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e i profumi più smemoranti. Bellezza sublime che vuol trionfare, 
eternando se stessa con la fecondazione. 

Paragonavo quella vita esultante alla piccineria umana del 
vergognarsi quasi della bellezza, nello scegliere la donna legale; 
quasi che la procacità fosse destinata a rimanere fuori legge: 
tema non mai tentato da nessuno scrittore: simbolo della vita 
ipocrita. 

Avevo scritta l’opera con grande amore, curandone le parti 
con gaudiosa pazienza. 

Dimenticavo cosi le mie difficoltà, le amarezze, la mia miseria, 
le proibizioni che sempre più mi opprimevano. 

Avevo scritta questa commedia nell’inverno a Milano, in un 
quartierino d'affitto, in via Appiani, dove mi ero rifugiato insie- 
me con la mia compagna e col figlio più piccolo sempre malato. 
Nel castello di Zoagli, per quanto nell’inverno non fosse affittato, 
non era possibile vivere per il freddo e perché ero continuamente 
molestato dall’ufficiale giudiziario per il pagamento di interessi 
ipotecari e di tasse enormi. Si annunziava prossima la vendita 
all’asta dei miei mobili e dei miei libri. 

Benedicevo quella commedia, via via che la scrivevo, perché 
mi dava la dimenticanza, almeno per diverse ore del giorno. 

Con ventidue opere, che mi avrebbero dato, se recitate, molte cen- 
tinaia di migliaia di lire, perché desideratissime dal pubblico, ma 
proibite dalla Direzione Generale del Teatro, più 0 meno palese- 
mente, conducevo una vita miserrima. 

Anche le mie commedie più famose erano segretamente ostaco- 
late e vietate da quella Direzione, che era un criminale strumen- 
to fascista. Di me nessuno doveva parlare. Si pubblicavano, a 
volte, elenchi di scrittori: io non c'ero. Infatti non ero iscritto al 
sindacati fascisti degli scrittori; quindi non ero scrittore. Potevo 
pubblicare qualche articolo sul Corriere della Sera; ma la mag- 
gior parte degli scritti che mandavo, il direttore d'allora, Aldo 
Borelli, che fu sempre buono con me, era costretto a rimandarme- 
li, perché mi limitassi a innocentissimi pezzi di bravura, perché 
in ogni mio periodo si scorgeva un agguato antifascista: e qual- 
che volta c’era. Cosî, se avessi avuto il vizio di fumare, quella 
collaborazione non mi avrebbe reso nemmeno tanto da comprar- 
mi le sigarette (I). 


(1) Pit tardi il repubblichino Elio Solari, scriveva nell’articolo citato, che 
quella collaborazione era una delle grandi sovvenzioni che mi elargiva il 
Fascismo. Schifoso! 
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Il Governo fascista sapeva benissimo, e lo sapeva esattamente 
Mussolini, in quali condizioni io vivessi. 

Traevo conforto soltanto dal mio lavoro e speravo che la com- 
media che scrivevo, non avendo riferimenti diretti alla politica 
fascista, ma solamente ai costumi del mio tempo (propaganda 
antifascista indiretta) non dovesse essere ostacolata. 

Andai a Roma a parlare con Galeazzo Ciano, per sentire che 
vento tirasse contro di me; ma dopo alcune delle mie lagnanze: 

— Chi crede lei che sia il suo vero persecutore? — mi domandò 
all'improvviso Galeazzo. 

— Non me lo faccia dire: è cosî chiaro. 

— È Starace — mi disse. 

Capii che quella era la parola d’ordine nei miei riguardi: dire 
che io ero vittima di Starace, da vari anni segretario del Partito. 
Naturalmente io non lo credevo che in parte. 

— Chi è allora che conta? Mussolini o Starace? 

— Mussolini dice che Starace gli è utile e che qualche soddi- 
sfazione bisogna lasciargliela. 

— Ma guarda! Io sarei dunque la vittima di questa necessità 
politica! 

— Mussolini non fu cortese, con lei, quando tornò dall’Affrica? 

— Non fu questione di cortesia. Ero io che avevo fatto la guer- 
ra e non volli alcuna ricompensa. Mi avrebbe dato quel che aves- 
si chiesto. Io non chiesi e non volli altro che la libertà per l’arte 
mia. 

— Ha fatto malissimo! Doveva chiedere e pigliare tutto fuor 
che quella. Egli dice di lei: « Scriva secondo il tempo e lo stile 
fascista e noi lo onoreremo »! 

— Dunque non è solamente Starace che mi avversa. 

— Se Starace avesse saputo dei vostri colloqui, li avrebbe 
impediti. , 

— E poteva? 

— Poteva. Il Duce atterma che, se Starace non ci fosse, biso- 
gnerebbe. inventarlo, perché ha ridotto l’Italia una caserma. 

— Gl’italiani non dicono altrettanto. Dicono anzi che, dal 
momento che c'è, bisognerebbe levarlo di torno. 

Era dunque chiaro che lo Starace non era che uno strumento 
zelante del Duce. Infatti, alle mie ultime parole, Galeazzo si 
mise a ridere, anzi a ridacchiare, secondo il suo fare di ragazzac- 
cio, che scherniva cinicamente in me l’uomo che non voleva ap- 
profittare della propria situazione, pigliando il mondo come ve- 
niva. Ha sempre avuto questa tendenza bacchica. 
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Non potei trattenermi dal dirgli tutto il mio pensiero, ridac- 
chiando anch'io come ‘lui, il quale, per uscire dalle mie allegre e 
feroci puntate, m'interruppe per dirmi: 

— Sa: della pubblica opinione noi ce ne freghiamo! 

Fu questa la sua conclusione. Poi mi parlò di suo padre e del- 
l’atfetto che il soldato Costanzo aveva per me, consigliandomi di 
abbandonare il mio atteggiamento nei riguardi del Regime; ma, 
visto che io continuavo nel mio riso canzonatorio: 


— Parliamo d’altro — mi disse. — Le pare che io ingrassi 
troppo? 
— Come si può mangiare tanto, senza ingrassare — dissi io 


ridendo ancora. 

Riprese a sghignazzare anche lui. Era un governo di teppisti: 
se il caso non si fosse messo contro di lui, Galeazzo Ciano sarebbe 
diventato, un giorno, il nuovo principe d’Italia, più o meno se- 
condo la dottrina del Machiavelli. Gli altri fascisti lo chiamavano 
«Ottaviano ». Fu sventurato, ed anche, a un certo momento, 
dubitò della sua stabilità, e fu travolto dalle contradizioni e dai 
fatti. 

Allora, però, eran tutti sicuri della loro potenza assoluta e fa- 
cevan di tutto per renderla più ottensiva. Si credevan lecito tut- 
to. Costumi, regole di vita, soprusi, amori, vizi, furti, intrighi. 
Molti dei minori facevano da ruffiani ai maggiori: e salivan cosi 
per le scale di servizio, fino al piano nobile. 

Alcuni giannizzeri e filibustieri della stampa, ingegnosi e senza 
scrupoli, servivano, pagati bene in denaro, con molte concessioni 
e molti privilegi (inutile far nomi: è gente conosciuta); servivano 
questo o quel principotto, o più d’uno o uno dopo l’altro, secon- 
do chi meglio pagava, Italo Balbo o Galeazzo Ciano: ed erano 
abili falsificatori, con l’aria di darsi e non darsi: fra il giullare e 
il sicario. 

Se una buona parte dell’aristocrazia italiana sdegnava lo spa- 
droneggiare dei capi, c'era un'altra parte che si univa a loro, 
insieme con la società grassoborghese. 


Il linguaggio di certe nobili donne e di certe ricche dame era 
sconcio: e i costumi altrettanto. Gli uomini erano cinici e sporti- 
vi, fino al ridicolo. 

Essere sbronzi, cioè peggio che briachi (né ci fu parola del tem- 
po fascista più espressiva di questa), pareva una grazia, special- 
mente per le donne, che se ne vantavano. 

Il dialogo delle mie commedie tentava di rappresentare la vi- 
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ta di allora. Perciò se ne offendevano; ma dopo essersi divertiti. 
Facevano lunghi viaggi per venire a sentir le mie ‘‘prime’’. Spe- 
cie curiosa di sadismo morale! 

Riuniti in gruppetti e in piccole consorterie, si facevan la for- 
ca l’un con l’altro; come quando, riuniti in casa di questo o di 
quello, giocavano, facendo differenze di centinaia di migliaia di 
lire. 

Lo Stato di Fiaba si cristallizzava ormai in un complesso di frasi 
convenzionali e barocche, con le quali si copriva la politica più 
arbitraria e l’amministrazione più rovinosa, perché c’era una vi- 
ta segreta e terribile che funzionava realmente e perfidamente: 
fondi segreti, ordini segreti, ricatti segreti, uffici segreti, questu- 
re segrete; per la stampa, per il teatro, per l’arte, per il libro, 
per tutto il lavoro, per ogni affare, per ogni industria, per ogni 
commercio. 

Nessun segno che esprimesse Amore verso la Patria sì vedeva 
in quella bolgia. 

L’Italia esisteva sempre meno: e incarogniva sempre più! 

In Germania si diceva: Germania! In Italia si diceva: Fasct- 
smo e Camorra! 

Eravamo giunti al principio della putrefazione, della colica, 
al momento del vomito e delle scariche epatiche. Bisognava sti- 
molare l’Italia nuova. Le piante novelle sarebbero nate anche fra 
i sassi, con quel ributtante concime. Sia benedetta la vita nuova 
che spunta nel sudiciume! 


V 


Bisognava combattere! Io volevo combattere con l’arte! È 
buona missione di poeta! Il teatro è il mezzo migliore; ma il 
Mussolini lo capiva! 

Egli lasciava che il Croce stampasse i suoi libri e la sua Rivi- 
sta, perché pensava che pochi leggessero, e meno ancora capisse- 
ro, quel che il filosofo scriveva: glielo segnava nel Libro del Ri- 
catto; ma lo lasciava scrivere (I). 


(1) Per vedere come nell’Archivio del Ricatto annotavano tutto, per poi 
rinfacciarlo alterato, si legga la Corrispondenza Repubblicana, riferita dal 
Corriere della Sera del 28 aprile 1944. Ecco: «Il filosofo del Liberalismo 
Benedetto Croce si è autoproclamato martire e molti hanno finito per 
crederlo; ma questa è una fama scroccata. In proposito i fatti valgon più 
delle parole. 

«Qualche tempo dopo l’inizio della guerra, in conseguenza dei continui 
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Io invece mi rivolgevo direttamente e chiaramente al popolo, 
alle platee, dove il professore d’università e il fabbro sono uniti 
insieme; e parlavo chiaro, sia pure per allusione, come ha diritto 
e possibilità di fare l’arte teatrale, Con un personaggio io facevo 
rivivere, davanti alla gente, un’epoca, un destino; facevo na- 


. scere la voglia di rivoltarsi, il bisogno e il dovere di operare con- 


tro lo Stato di Fiaba che diventava babilonesco. In ognuno 
degli spettatori, il fermento diventava subito fruttifero; appena 
posto, il seme germogliava. 

Ormai l’avevano capito ed io ero un pericolo numero uno. 
. Le recite dell'Elefante specialmente erano state una vera scuo- 
la di Liberazione. L’agitazione segreta si rafforzava molto con le 
opere mie, che compivano da loro sole un'azione clandestina, 
con la sapienza e la potenza che solamente l’arte possiede, spe- 
cialmente l’arte teatrale, che ha compiuto in tutti i tempi ope- 
ra grande di riscossa e di giustizia. 


Il censore Zurlo che esaminò più che scrupolosamente l’Or- 
chidea, nel periodo di due mesi, periodo nel quale io dovetti stare 
a Roma per dare spiegazioni di tutto, anche perché ero pressato 
dal fatto che due attori, Renato Cialente e Andreina Pagnani, 
erano pronti a costituirsi in società per rappresentare la mia 
commedia, il censore dètte parere favorevole alle recite. La sua 
relazione era stata analitica, chiara, essenzialmente giuridica, e 
finemente artistica. Ma il permesso non veniva, anche perché il 
censore Zurlo, che in fondo era antifascista, era molto sospettato. 

Protestai presso il ministro Alfieri, il quale mi chiamò: 

— La tua commedia non è morale. 

— Credo che l’Italia non abbia commedia d'amore e di matri- 
monio più morale dell’Orchidea. Il censore l’ha approvata. 

— Il censore è il censore; ma ci sono poi altre ragioni... 

— Ragioni di Stato? 

— Forse... 


bombardamenti dei ‘“‘liberatori’’ su Napoli, B. Croce chiedeva al Governo 
Fascista gli automezzi necessari a trasportare nella sua villa di Sorrento 
la propria biblioteca. Questo apostolo della Libertà dovrebbe avere una 
memoria ben labile se dimenticasse che in vent'anni di tirannia fascista egli 
ha potuto esporre in qualunque sede e con qualsiasi mezzo le proprie idee 
e i propri sentimenti. Non si è mai vietato la vendita delle sue opere o 
la ristampa di quelle antiche e mai intralciata la diffusione della sua Ri- 
vista La Critica che conteneva spesso pagine molto velenose per quanto 
poco filosofiche. » 
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— Piccolo stato se ha paura di una commedia, 

— Ma, vedi, lo Stato Fascista è proionaamente morale... 

— Quel che mi dici è strabilievole. 

— ...@ quel personaggio, quell’uomo dissoluto, che vuole spo- 
sare quella ragazza, che non appartiene alla sua classe, umca- 
mente perché la ragazza gli piace sensualmente... è immorale... 
Anche mia moglie l'ha letto, il lavoro, e lo trova immorale. 

Nel Regime ‘lotalitario, che negava il voto alle donne, aveva- 
mo ie munstresse? 

— È che diremo allora, Eccellenza, di quegli uomini che spo- 
sano aonne brutte per i loro quattrini o per tar carriera? Il torto 
del mio personaggio, e io lo metto bene in vista, non è quello di 
sposare, spinto ualla propria sensualità, una donna bellissima; 
ma quello di godersela senza rispettarla, let che è pura ed one- 
sta, e trascinarla poi nel vizio e abbanaonarla. Non ti pare? È 
la maternità di lei? E le ragioni moralissime dell’amore naturale, 
che sono nell’opera, ti sono sfuggite? Sono quelle dei fiori! Che 
ne pensa il Duce? A me pare che quelle ragioni superino ogni con- 
siderazione politica... 

— Sai... c'è quella sensualità... — biascicava il ministro. 

— Non ho mai sentito dire che voi siate casti! In questi giorni 
sl parla molto di una comitiva della vostra ricca società fascista 
che, sul prati gelidi di un albergo di montagna, avrebbe, sempre 
in comitiva, a squadre, stile olimpionico, fatto gare di fecondità 
all'aperto, di notte. Non so se c’era il contatore o il totalizza- 
tore. Erano forse esperimenti di carattere demografico? 

— Ma sai... il teatro. 

— Eh già il teatro vi fa paura. Insomma, ti prego di riesa- 
minare l’opera mia e rispondermi presto. Se non sarà possibile 
recitarla in Italia, la farò recitare all’estero in uno di quei paesi 
non controllati da voi. 

La minaccia fu utile, e quella che è la più pura commedia che 
io abbia scritto, ottenne, dopo non molto, il permesso, che era 
un diritto, di rappresentazione. E cominciò il suo martirio. 


Innanzi tutto, la famigerata Direzione del Teatro non permise 
che la compagnia drammatica, che si era subito formata, reci- 
tasse unicamente la mia commedia. Volle un repertorio di al- 
meno due lavori. Fu aggiunta una commedia nuova del Bern- 
stein. Allora la Direzione volle fosse aggiunta anche la commedia 
di un giovane autore di sua fiducia. La compagnia accettò ed io 
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ne fui lieto. Poi finalmente impose che la compagnia esordisse a 
San Remo: ma non con la mia commedia; ma con un lavoro 
che aveva vinto il concorso bandito dal Teatro del Casino di 
quella città. La compagnia accettò anche questo e esordî con 
la commedia vincitrice; e, siccome la commedia per obbligo 
di concorso doveva essere fascista, vennero da Roma, ad assi- 
stere all’avvenimento, il ministro Bottai e accademici e perso- 
nalità politiche e dell’alta critica, accolti con grande signorilità 
dalla Direzione del Casino Municipale. La commedia era infan- 
tile; ma fascista, ed ebbe gli applausi più caldi che possa dare 
una platea ufficiale, tutta piena d’invitati. 

Io che ero là per le prove della mia opera, che doveva recitarsi 
tre giorni dopo, non fui invitato. 

Seguirono feste e banchetti. Poi tutte le autorità scapparono, 
temendo di essere accusate di antifascismo, se avessero, anche per 
distrazione, assistito alla prima rappresentazione dell’opera mia. 


Recitata davanti ad un pubblico foltissimo, non ufficiale ma 
pagante, l’Orchidea ebbe un grande successo; ma la Direzione 
Generale del Teatro dètte ordini alla stampa di tutta Italia di 
non pubblicare né critiche né riassunti del lavoro, prima che la 
commedia non fosse rappresentata a Milano, dove la compagnia 
si sarebbe subito recata. 

Solamente la Gazzetta del Popolo di Torino pubblicò un bello e 
diffuso articolo di G. C. Mazzoni. Non so se ebbe noie. 


A San Remo, intanto, mentre era per cominciare la seconda 
recita dell’opera mia, giunse la notizia della morte di Gabriele 
d'Annunzio. Il teatro era gremito, ed io, tra il primo e il secondo 
atto, uscii alla ribalta e commemorai il poeta. 

In quel discorso, rispettosissimo e spontaneo, colsi forse la vera 
natura di quell'uomo che credé costruire la propria vita in un 
modo eroico e gaudioso. Parlai specialmente del concetto di per- 
sonalità. Il discorso fu stenografato ed inviato ai giornali, che 
ebbero ordine di non pubblicarlo. 

Dopo due o tre giorni, fu imposto da Roma che tutte le com- 
memorazioni del Poeta Comandante dovessero essere ufficiali. Il 
Poeta era considerato materia di esclusivo sfruttamento politico. 

Il mio discorso fu pubblicato in opuscolo dalla Direzione del. 
Teatro di San Remo; ma non fu posto in vendita. 

A Milano l’Orchidea ebbe il trionfo che aveva avuto a San 
Remo. La stampa, per quanto pacatamente, lodò lo stile, la poe- 
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sia, e i fini morali dell’opera. Gli spettatori erano lieti di assistere 
ad una commedia che faceva riflettere senza limitare il pensiero 
con dei sofismi. In fondo, di politico non c’era altro che qualche 
fiera battuta, velata dall’allusione indiretta, ma quell’ansia di 
riflessione, che io suscitavo nell’animo della gente con la raffi- 
gurazione della cruda realtà dei nostri costumi e con la poesia 
della vita naturale, pareva molto pericolosa per la tirannia e 
l'ipocrisia dominante. 

La commedia fu recitata per più di trenta sere: prima al Tea- 
tro Odeon, poi al Teatro Manzoni. 

Quando la compagnia giunse a Genova, seppi dal Direttore 
del giornale // Lavoro che tutti i direttori dei giornali genovesi 
erano stati chiamati dal prefetto Albini (che poi sarà uno dei 
condannati a morte dal Partito Fascista numero due) per sen- 
tirsi leggere un’ordinanza del ministro della Coltura Popolare, che 
diceva: 

« Non concedere alla critica dell’Orchidea di S. B. uno spazio mag- 
giore di otto righe, compresa la cronaca dello spettacolo. » 

Parrà incredibile! 

La rappresentazione ebbe l'esito di Milano. Dopo il primo atto 
tutti i critici dei giornali vennero a portarmi i loro scritti sulla 
commedia, letta da loro perché stampata in volume, scritti già 
composti nella tipografia del giornale, esprimendomi il loro rin- 
crescimento per non poterli pubblicare; costretti a ridurli nello 
spazio di otto righe: il che non era avvenuto mai, non solo per 
opere di letteratura, ma nemmeno per i pit terrorizzanti delitti. 

Risposi che anch'io ero addolorato per loro, nel vedere che in 
Regime Fascista nemmeno la critica teatrale onesta era possibile. 


Vedo bene, ricordando questi fatti, come il tragico e il ridicolo 
siano quasi la stessa cosa; e, scrivendo currenti calamo: queste 
note, sento ancor pit l’importanza della vilissima cronaca che io 
ricostruisco a memoria, ma con fedeltà scrupolosa, e vedo la sua 
grande utilità, perché essa sola può insegnare alla gente lo sde- 
gno verso la grandezza falsa, artifiziosa, traditrice del Governo 
tirannico. 

Quasi mi ripugna evocare queste miserie, che mi dettero tanto 
tormento; ma sento che è un dovere verso me stesso, perché io 


‘ fui un vero e tenace combattente per la libertà: e qualche volta, 


almeno nell’arte, il solo! 
Mi pare anche giusto che, quando l’Italia sarà in grado di ra- 
gionare sul suo recente passato, apparisca manifesto non solo 
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quel che io feci; ma anche tutto quello che fu rubato dal fasci- 
smo alla mia vita, all’arte mia, alla mia missione, con ogni sorta 
di proibizioni e di limitazioni, cosî che io posso dire che ron 
pochi anni della mia vita furono sottratti alla mia operosità. 

E quando qualcuno si farà glorioso per una frase antifascista 
mormorata in luogo sicuro, pur avendo forse avuto il distintivo 
all'occhiello, non si dimentichi quello che ho fatto e quello che 
ho sofferto, e che non è abbastanza conosciuto, perché il fasci- 
smo mussoliniano copriva bene le sue malefatte, e qualche volta 
faceva apparire sollecitudine amorosa verso lo Stato quello che 
era persecuzione infame verso l’uomo. 

E continuo: ho ancora molto da raccontare. 


La compagnia drammatica Cialente-Pagnani doveva recarsi, 
dopo Genova, a Roma a rappresentare, per impegno preso col 
Teatro Eliseo, le tre commedie del suo repertorio, compresa la mia. 

A Roma intuivo di essere atteso per qualche vilissimo colpo, 
stile fascista. 

L’Elefante, l'attore Renzo Ricci non aveva potuto rappresen- 
tarlo in quella città per le minacce dei gerarchi e i consigli ami- 
chevoli della facinorosa Direzione Generale del Teatro. 

A questa Direzione io feci sapere che mi aspettavo un agguato 
dalla casta teatrale dominante e che a me importava ben poco che 
la mia commedia non fosse recitata nella Roma fascista. Loro 
che tutto potevano, sciogliessero la compagnia dal suo impegno 
col teatro, e la compagnia avrebbe recitato in provincia con sua 
maggiore convenienza e con buona pace dell’Urbe. 

La Direzione rispose che non aveva difficoltà a lasciare che l’Or- 
chidea si rappresentasse a Roma; ma che rimaneva immutata la 
limitazione alla stampa, e cioè otto righe di critica al massimo. 

Potevo proibire le rappresentazioni; ma volli vedere il fondo 
della faccenda. 


La compagnia esordi recitando la commedia del Bernstein. 

In quei giorni, il grandissimo Hitler visitava Roma, e. il Go- 
verno fascista aveva speso un tesoro in addobbi carnevaleschi per 
fargli onore e per fargli vedere, in una grande rivista, la potenza 
armata del Regime, che i generali tedeschi, com'è risaputo, sti- 
marono meno che meschina. 

I letterati italiani resero omaggio al Fiihrer, capitanati dal ma- 
linconico Guido Manacorda, traduttore e cultore della letteratura 
tedesca e mistico cattolico a suo modo. 
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A Firenze quella parte di cittadinanza che era fascista, e quella 
che era asservita, si fecero incontro al Capo della gente teuto- 
nica e lo coprirono di fiori. 

Ribolliva nei toscani il vecchio sangue codino? O il medioevale 
orgoglio dei magnati rialzava la cresta ghibellina? 

A stare a quel che si vedeva, c’era da ispirarsi alla storia per 
qualche opera teatrale che esprimesse il trionfo del genio tedesco 
sull’Italia, o sul collo dell’Italia. C'era da arricchire e diventar 
poeti laureati per meriti imperiali. 

A stare alla sostanza italiana però, si vedeva un brulichfo di 
cose che rendevano ancor più opportune le mie commedie ed 
anche i miei poemi drammatici sulle Invasioni Barbariche, perché 
il Capo del Governo italiano era ormai intestato ad affrontare, 
sia pure da Capo in sottordine e disarmato, qualche avventura 
pur di diventare guerriero (I). 

Non® aveva recentemente avvertito il Senato che in caso di 
guerra, avrebbe assunto in persona il Comando Supremo? Non sì 
era fatto nominare, dalla Camera e dal Senato, Primo Maresciallo 
dell'Impero, insieme col Re, il quale, secondo il violato Statuto, 
era gia il Capo Supremo dell’esercito? 


VI 


Finito il trionfale ricevimento al Fiihrer, si rappresentò a Ro- 
ma l’Orchidea e, per quanto a Roma il pubblico delle ‘‘ prime” 
fosse allora vin pubblico accademico, cioè ufficiale, interito, sma- 
lizzito e snobista; e benché fossero presenti per loro particolare 
godimento, un paio di ministri; e per quanto il Capo della Critica 
fascista, Silvio D’Amico (perché non parlare ancora di lui?) an- 
dasse qua e là negl’intervalli, galoppino della disfatta teatrale ita- 
liana, ad aizzare, contro l’opera mia, critici e spettatori, la com- 
media ebbe un grande successo e, quando io, chiamato insistente- 
mente a gran voce alla ribalta, mi presentai, ebbi una grande 
manifestazione di stima e d’atietto, anche se molti del pubblico 
si erano sentiti a volte sferzati dal mio dialogo. 

Il popolo, o meglio, il pubblico misto, schietto. e spontaneo 
delle repliche avrebbe apprezzato l’opera mia anche di più. 

Il giorno dopo i giornali non parlavano della commedia. Non 
le concessero nemmeno le otto righe permesse; alcuni nemmeno 


(1) Si vedano le opere mie: L'Amore dei Tre Re - Rosmunda - Le Nozze 
dei Centauri, nelle quali Roma è rappresentata come un’immensa tomba 
di Barbari. 
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cinque: «Ieri sera, al Teatro Eliseo, l’Orchidea di S. B. Buon suc- 
cesso ». È basta. 

Soltanto il giornale /l Tevere, diretto da uno sparafucile di Mus- 
solini, il siciliano Interlandi, si sbottonò schifosamente per in- 
giuriarmi, e chiamò l’Orchidea non la commedia del sesso, ma 
la commedia del cesso. Laido gioco di parole. Aveva prese le di- 
rettive dal Duce? 

Pazienza! Alla seconda recita il teatro era gremito. La com- 
media ebbe un vero trionfo. Applaudivano calorosamente anche 
molti fascisti che avevano in Roma cariche importanti. 

Io mi contentavo. La commedia avrebbe avuto un gran numero 
di repliche ed io non avrei avuto il fastidio di leggere la critica 
romana del tempo fascista, settaria e boriosa, biliosa e deforme. 

Per ora il vincitore ero io, ma, il giorno dopo, il Piccolo Gior- 
nale d’Italia, che usciva. a mezzogiorno, stampò presso a poco 
queste vili parole: « Avevamo creduto opportuno non parlare di 
questa Orchidea, commedia immorale e sconcia; ma, vedendo che 
il pubblico accorre in folla ad applaudirla, siamo costretti a rom- 
pere il nostro riserbo (vigliacchi /) e a gridare che è un’opera sfac- 
ciata, brutale (eccetera, ecc.) e soprattutto indegna dei tempi di 
Mussolini... ». 

Ecco: indegna dei tempi di Mussolini! Capii subito che non 
solo era preparato per me un colpo mortale; ma che il tentato 
assassinio doveva tornare ad onore del Duce, il purissimo. La 
mia commedia doveva apparire tanto immorale e sudicia, quanto 
bisognava apparisse immacolata la purità del Duce, dello spi- 
rito fascista e di altre porcherie. L'ordine era questo. 

Nel pomeriggio, giungono i giornali di Milano, che avevano 
chiamata moralissima la commedia, e che ora, nella corrispon- 
denza da Roma, affermano che il pubblico romano non potrà 
sopportare una simile otfesa al buon costume mussoliniano. 

Dopo mezzogiorno vengono a cercarmi gli attori principali per 
dirmi che il Direttore Generale del Teatro, Nicola De Pirro, li 
aveva chiamati per dir loro che la recita della sera, cioè la terza, 
sarebbe stata l’ultima che egli avrebbe permesso. 

— È stata proibita? — avevano chiesto. 

— No, ma mon si deve più recitare. 

— Ma noi dobbiamo stare in questo teatro altri quaranta gior- 
ni: e non sappiamo che recitare di cosîf importante. Inoltre, se 
ci togliete la possibilità di recitare l’Orchidea, dovremo sciogliere 
la compagnia e saremo molto danneggiati. 

— Vi rifaremo i danni. 
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Capite? Un funzionario che, o bene o male, dirigeva una parte 
esecutiva del Governo (sezione del. Ministero della Coltura) inci- 
tava alcuni cittadini a mettersi contro la legge e prometteva di 


| pagare i danni che l’atto arbitrario avrebbe loro procurato! 


— Allora — osservarono gli attori — l’Orchidea non si reci-. 
ta più. 

— Stassera sarà l’ultima recata. 

— Ma era stata esaminata, censurata e permessa: di conse- 
guenza questo permesso era una legge e un diritto per noi. 

— Stassera sarà l’ultima recita. 

- E l’autore sarà danneggiatissimo. 

— SI arrangera. 

— Ma noi abbiamo obblighi con lui. 

— Vi arrangerete. 

Tutto questo mi raccontano gli attori e sono, specialmente la 
signora Pagnani e il buon Cialente, addoloratissimi; piangono: 
non per il danno; ma per il dolore che provano al pensiero di non 
poter più rappresentare le loro parti tanto studiate, quei perso- 
naggi che amano quasi religiosamente. 

Dico loro di sperare ancora, perché io non voglio arrendermi. 
Voglio tentare tutto; e comincio a telefonare. 

Quei cari attori sentono e vedono la mia disperazione. 

Chiamo al telefono Galeazzo. Non risponde, non vuol rispon- 
dere. So che c’è. Risponde finalmente per lui quello che oggi, 
mentre scrivo, è ambasciatore della Repubblica Fascista a Ber- 
lino, Filippo Anfuso: anzi non risponde, non si degna: mi fa ri- 
spondere che se voglio parlare al suo padrone Galeazzo Ciano 
(che lo adoperava a tutto servizio) faccia regolare domanda, e, 
quando verrà il mio turno... — Merde! — grido io, in italiano, a 
chi mi parla: e lascio il telefono. 

Cerco allora del ministro della Coltura, Dino Alfieri. Non c'è; 
ma forse c'è. Mi risponde per lui, facendosi coraggio, o per la 
pietà che gli faccio, il maggiore Luciano, Capo di Gabinetto. Mi 
risponde che se il Governo fa cosi, lo fa a ragion veduta. Eh, già! 

Sono davvero compassionevole ed ingenuo! Insisto e cerco di 
avere al telefono il segretario particolare del Mussolini (un certo 
Sebastiani) per avere un colloquio, anche al telefono, col Capo 
del Governo. Bisogna essere fuori di sé; ma voglio tentare. Voglio 
vedere fino a che punto arriva la loro durezza di cuore e fin dove 
st stende il loro canagliesco sistema. 

Questo tal Sebastiani non risponde, non vuol rispondere. Nel- 
l’insistere, m’apparisce, richiamata da quel nome, l’imagine di San 
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Sebastiano del Mantegna. Vedo il viso stravolto del martire. 
Vedo le frecce nel suo costato. Vedo la grinta oscena di uno dei 
suoi saettatori. 

Finalmente accetta di parlare con me, balbettando, un qua- 
lunque segretario della segreteria; dice di no, dice di no a tutto 
quello che chiedo. Mi vien voglia di vedere il suo muso, e gli chie- 
do se posso andare a trovarlo. Ero intestato; bisognava scusarmi. 
Io mi scusavo perché mi facevo pietà. 

‘Mi reco da questo tale. Non so più che nome avesse. Anche 
lui mi dice che è maggiore di complemento, come me; ma io non 
vedo in lui che il saettatore di San Sebastiano. Tento la sua con- 
sistenza, lo spessore della sua pelle. È dura: è cuoio. Lo prego di 


farmi parlare col segretario, che certo è presente. — Non è vero! 
— grida lui. 
— È vero! È vero! È vero! — urlo fuori di me. 


Aliora quel saettatore volgare ha paura. Si vede. Capisce che 
son quasi pazzo, clîe non so adattarmi a quella tortura; capisce 
che ho voglia di scagliarmi contro di lui, che rimane immobile, 
impaurito; ma spietato come una statua di mota. 

Perché, perché si fa la guerra se non si fa contro queste vi- 
gliaccherie? 

Per Dio! la sola guerra rispettabile è questa! 

Mi riprendo, mi contengo; mi freno; gli dico che gli porterò fra 
poco una lettera da consegnare al Mussolini, al Duce di Nostra 
Gente. 

Vado all’albergo e la scrivo. Non so pit quel che scrissi, certo 
non fui gentile. Nell’Archivio del Ricatto fascista, la lettera ci sarà. 

Non ebbi risposta. Nessun provvedimento fu preso. 

Ormai però il Mussolini conosce il mio tormento. Sa che col- 
pisce un uomo disperato; un uomo che può valutare tutta la spie- 
tatezza del male che gli verrà fatto da lui. 

In quel momento egli poteva ricordare il nostro colloquio, le 
sue parole, le sue promesse. Avrebbe potuto rimediare l’ingiu- 


ria, mutarla, ritardarla. No! Era in lui inesorabile lo spregio di 


oBMmi bene, di ogni bellezza, di ogni cortesia! 

Vinse in lui il castratore di agnelli! 

Voleva che io e l’opera mia fossimo ingiuriati, come egli aveva 
ordinato e disposto! 


La sera mi diressi verso il teatro, per assistere all’ultima recita 
dell’opera mia. 
Entrai dalla porta del palcoscenico; ma, nei dintorni, avevo 
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notato, la presenza di gente strana, uomini volgari che si chiama- 
vano Ser nome vociando, come se in teatro ci fosse stata una par- 
tita di pugni. 

Piccoli gruppetti di uomini senza donne andavano a prender 
posto qua e là, ostentando biglietti a serie, evidentemente preno- 
tati la mattina presto. Avevano l’aria provocante ed erano vestiti 
male, ed erano sudici: molti avevano inzaccherati gambali, e ma- 
glioni alti fino alla nuca. Alcuni si accomodavano nelle prime file 
di poltrone, fra il pubblico più elegante di Roma che essi guar- 
davano in cagnesco. 

Un gruppo di questi lazzaroni, fascisti dei bassifondi romani, 
fu condotto da una di quelle inservienti del Teatro Eliseo, chia- 
mate mascherine e che era una bella e gentile ragazza. Quei musi 
spregevoli si guardarono attorno con fare provocante e con aria 
da schiaffi: e non badavano nemmeno alla ragazza, la quale 
richiamò la loro attenzione: 

— Ecco i loro posti. A 

-— Macché! Ti sbagli — dice in romanesco uno di loro ad alta 
voce: e la guarda male. 

— Sono questi, sono questi: e sono ottimi posti — dice la ra- 
gazza. 

— Non far confusione! Non mi far perder la pazienza — bron- 
tola il gaglioffo. 

Il pubblico zittisce e la ragazza: 

— Prego non far rumore; la recita è cominciata. 

Allora il sudicione si volta di scatto, e tira un potente schiaffo, 
uno sganascione, a quella povera creatura, tanta era la deforma- 
zione morale e naturale di quel troglodita. 

Il pubblico protesta, grida. La ragazza vien portata via. Quei 
briganti si mettono a sedere sulle loro poltrone, con modi offen- 
sivi per tutti, e guardano attorno per cercare gli altri gruppetti 
di sporcaccioni come loro: Za gente della quale il Mussolini si ser- 
viva per mantenere l’ordine in Italia. 

Finalmente la recita interrotta può essere ripresa, ma per poco, 
perché, quando l’attore Renato Cialente apre, secondo la com- 


media, la porta della scena di faccia, uno di quei provocatori di 


prima fila dice a gran voce, rivolto all'attore: 

— E che guardi? Guardi se arriva quel porco del poeta: San 
Benelli? (Non sa nemmeno il mio nome preciso.) Il poeta immo- 
rale? (Sa che sono immorale: l’Immorale. Così gli hanno detto.) 

Il pubblico è sbalordito. Non è stato mai veduto nei teatri 
italiani nulla di simile. D’improvviso però si alza uno spettatore: 
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— Non permetto che s’ingiurii in questo modo Sem Benelli, 
che è un vero poeta e un vero soldato d’Italia! 

Allora quasi tutti si alzano e gridano: — Viva Sem Benelli! 

Anche gli attori si uniscono a. quel segno di rispetto verso 
di me. 

L’applauso si prolunga per un poco: e si riprende la recita. 

Tutto sembra finito, quando uno di quegli strumenti musso- 
liniani balza dalla poltrona.di prima fila e, rivolgendosi a quello 
spettatore che aveva suscitato l'applauso per me, grida: 
‘ — Sei tu che difendi il poeta immorale? Vieni un po’ avanti 
se hai coraggio. 

Allora il provocato va coraggiosamente verso l’indegno figuro: 

— Sono io! Che cosa vuoi farmi? Guarda: sono mutilato di 


guerra — ed alza un braccio stroncato a mezzo. 
Allora il vigliaccone: 
— Chi se ne frega! — E sputa in faccia al mutilato della Gran- 


de Guerra, 

Il fratello di lui, che è presente, piccolo e valoroso, si scaglia 
contro il sacrilego e lo schiatfeggia; ma è sopraffatto, buttato in 
terra e calpestato dagli altri. 

Quel mutilato era, ed è, il capitano Adolfo Finocchi di Grot- 
tammare Adriatico. 

Immediatamente tutti quei piccoli gruppi di facinorosi, distri- 
buiti strategitamente qua e là e che erano stati mandati dalla 
Federazione Fascista, balzano fuori e gridano ingiurie a me, al- 
l’arte, agli attori, all'intelligenza, secondo gli ammaestramenti 
ricevuti. Parlano male, pronunziano peggio, storpiano le frasi 
che dicono e che non capiscono; ma urlano furiosamente ogni 
sOrta di basse oscenità. 

Il pubblico vero si rivolta perché non crede che quella gen- 
taccia rappresenti il fascismo di Mussolini; la prende per gente 
pagata da privati: si rivolta e picchia sodo sulle loro teste non 
pochi cazzotti. 

Un maggiore d’aviazione in borghese, sopraffatto da un gruppo 
di quei laidoni, urla il suo grado. Non vale; è picchiato davanti 
a sua moglie inorridita. 

Il figlio del Duce, Bruno Mussolini, venuto forse per godersi 
la scena, è presente e non si muove. Poteva bastare una sua pa- 
rola. Sapeva bene che gli scherani erano le guardie di suo padre. 

Il generale dei Carabinieri Moizo, ispettore dell'arma, in bor- 
ghese, tenta di protestare, è sopraffatto anche lui e percosso. 

In teatro, notate bene, non c'era una guardia. 
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Invano il direttore dell’ Eliseo telefona alla Questura. Rispon- ‘ 


dono senza rispondere. 

Due carabinieri in un angolo della sala sono tenuti fermi da 
quei sozzi figuri. 

Un signore inglese, che è venuto in teatro con la moglie ita- 
liana perché gli traduca la commedia, è scandalizzato, ed escla- 
ma, nella sua lingua, parole di stupore. Non è capito; ma è pic- 
chiato. 

Due sposi francesi hanno paura e cercano salvarsi montando 
sulla ribalta. Invano gli attori gridano e chiedono pace. 

La battaglia diventa furibonda e i fascisti sono per avere la 
peggio. Allora si mettono a gridare che sono inviati dalle Auto- 
rità Supreme, i vigliacchi, e il pubblico capisce finalmente la 
verità; e le grida contro quelle canaglie diventano proteste contro 
il Regime che si serve di loro. Pare l’inizio di una rivolta politica. 

Le donne sono le più ardite. Una signora si slancia contro uno 
di quegli sgherri e gli graffia a sangue le gote sporche, con le un- 
ghie color ciliegia. 

Non c’è persona che non gridi e non dica qualcosa contro lo 
Stato di Fiaba, contro uno Stato che ha un Duce, dico un Duce, 
e un Re, che è anche Imperatore d’Etiopia, e che si serve an- 
cora di quella gente per le sue imprese private. 

I fascisti cominciano a temere; e allora lanciano castagnole e 
sparano in aria per atterrire la gente. 

Il Federale di Roma, che dalla porta del teatro dirigeva la 
battaglia, si mescolava alla folla per dire le parole pit ingiuriose 
contro l’Intelligenza. L'intelligenza dei poeti è la sua nemica; 
ma l’intelligenza dei furbi la conosce bene. È un certo Ippolito, 
che predica il socialismo fascista, ma, a buon conto, è ricco per 
matrimonio italo-americano e per onorevole e redditizia posi- 
zione gerarchica. 

Finalmente, chiamato dai fascisti, giunge il commissario di 
Polizia, che avrebbe dovuto essere presente. 

La rappresentazione è troncata e siccome non è stata, SÌ può 
dire, nemmeno iniziata, il pubblico reclama il rimborso. 

Allora uno zelante, prontissimo, dopo aver gridato Viva 2 
Duce, propone che i denari non siano rimborsati ma devoluti alle 
Opere Assistenziali Fasciste. Cosî li prenderanno loro. 

La serata ha termine. Nella via, il Federale Ippolito conciona 
contro gl’intellettuali; ma, da una strada laterale al teatro, giun- 
gono le grida di uno dei suoi che è picchiato di santa ragione 
da un gruppo di studenti. 
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Il Federale capisce e si squaglia e va a riferire l’esito trionfale 
della serata a... a chi ce l’ha mandato. 

La mattina dopo, tutti i giornali dicono spudoratamente che 
il sano pubblico romano ha fatto finalmente giustizia, e per sem- 
pre, di una indegna commedia. 

Sul giornale La Tribuna, il critico ufficiale scrisse giulivo e 
trionfante presso a poco cosî: « S. B. è morto. Forse nell’avve- 
nire qualche studente, a corto di argomenti, scriverà su lui una 
tesi di laurea ». 

« Può essere » dicevo a me stesso. «So di che pasta sono i miei 
avversari. L'importante è sopravvivere con fede, e con la co- 
scienza di aver bene operato: e, se si muore, a volte si rinasce an- 
che nella tesi di laurea di uno studente a corto di argomenti. » 


La mattina dopo, all’albergo, molti vengono a cercarmi, timida- 
mente alcuni, scandalizzati altri. Mentre noi parliamo c’è vicino 
un gruppo@fdi signore. Una di queste è battagliera; e interviene 
rivolgendosi a me: 

—- Posso dire il mio pensiero? Posso darle un consiglio? 

E si presenta: è fascista ed è la moglie di un professore, na- 
turalmente fascista, che ha un alto grado nell’Università di Roma. 
— Ho piacere di conoscerla. Mi dia pure il suo consiglio, 

— Perché non si rivolge al Duce? 

Su questa ingenuità o su questa malafede abituale si appoggia- 
va tutta la potenza fascista. 

Le rispondo mestamente: 

— Credevo, signora, ch’ella mi consigliasse di legarmi un sasso 
al collo e buttarmi nel Tevere; invece è molto più feroce. 

È urtata; ma io, col mio miglior din di fare, le dico che ho 
ragione di credere che l’ordine di quella disgustosa scenata con- 
tro l’opera mia sia venuto proprio dal Duce e che tutto sia stato 
preparato da un pezzo e sistematicamente, per colpire me defi- 
nitivamente. 

— Impossibile! — risponde scandalizzata. 

— E se fosse vero, rinunzierebbe, signora, alla sua fede fascista? 

Non risponde. 

— Allora io non le dico le ragioni per le quali sono sicuro che 
di tutto questo l’autore sia il Duce. 

— Anche se mi desse tutte le prove non potrei ammetterlo! 

Non c’è niente da fare, ma io proseguo: 

— Ammettiamo allora, signora, che Mussolini non abbia ordi- 
nata quell’ignobile aggressione a me ed all’arte mia e che altri, 


163 








Î 
per suo sollazzo, abbia ordito quell’insulto grossolano e bece- 
resco all’intelligenza, contro la volontà di lui. Ammettiamolo 
per ipotesi. Egli ha però tutti i mezzi, tutte le facoltà e le possi- 
bilità, per riparare a questa offesa contro la civiltà e l’Italia stessa, 
perché in teatro c'erano molti stranieri, e alcuni giornalisti, che 
ne scriveranno all’estero. Egli può rimediare. Ella stessa, signora, 
lo crede e lo spera, se mi dice di rivolgermi a lui. Benissimo. 
Ecco: a quest’ora egli ne è già informato. 
.— Da chi? 

— Non vive mica nelle nuvole, per quanto ella lo consideri 
‘una specie di Giove. 

— Egli tutto sa! 

— Bene: e se questa faccenda non la sapeva ieri, a quest'ora 
la conosce bene. In teatro c’era suo figlio Bruno, che non ha 
mosso un dito, tanto era rapito da quel che vedeva: e bastava che 
dicesse una parola, perché quei. facinorosi, che professavano la 
loro fede nel Duce, cessassero di fare quel che era stato loro co- 
mandato. Il figlio, a quest’ora, avrà già parlato col padre. Se 
non ha parlato il figlio, ha parlato già il generale dei Carabinieri 
Moizo, che tutte le mattine va a rapporto dal Duce, il quale gli 
avrà visto il viso gonfio dalle bòtte ricevute. Dunque il Duce, 
o sa tutto, o lo saprà almeno in giornata. E... se non provvederà? 


La gentildonna non rispose nemmeno questa volta, tanto era 
fanaticamente atteggiata la borghesia fascista. 


VII 


E per me non c’era speranza di giustizia! 

Lo Stato di Fiaba aveva narcotizzato la coscienza degl’italiani, 
che avevano fascistizzato anche i loro sensi: persino l’udito e la 
vista. 

Mi sentivo spossato, roso da un bisogno di rivolta indescrivi- 
bile, che i piccoli combattenti antifascisti (sia detto senza otfen- 
dere nessuno) che poco o nulla rischiavano, non possono capire 
nemmeno oggi. 

Il mio tormento era tanto più acuto, quanto più mi pareva 
inutile, vano, inane. 

E la più parte degl’italiani erano all’oscuro di tutto, perché i 
‘giornali o tacevano o alteravano la verità secondo lo stile fascista. 

Anche la gente libera era costretta a credere a quel che diceva 
la stampa. 
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Né potevano leggere il volume dell’Orchidea e giudicare, per- 
ché la prima edizione era stata venduta in pochi giorni (a Ro- 
ma non se ne trovava più un esemplare) ed io invano telegra- 
favo a Milano al mio editore Mondadori di atfrettare la seconda 
edizione, dicendo che almeno le persone oneste mi avrebbero 
resa giustizia, leggendo il libro. 

Non ricevevo che vaghe risposte. Tutto era controllato dalla 
questura fascista. 

Dalla segreteria del Duce era stato telefonato all’editore di non 
ristampare il golume. Pare incredibile! 


Non volevo veder più nessuno. Mi chiusi nella mia stanza d’al- 
bergo. La miseria m’inchiodava alla mia sventura. Volevo scap- 
pare dall’Italia. Non avevo nemmeno i denari per pagare l’al- 
loggio e il vitto: avevo vissuto a debito in quei giorni. Non ave- 
vo da dare il sostentamento ai miei figli (st sappia da tutti questa 
verità, come bene la sapeva il Duce), ero disperato e cercavo in- 
vano in me la forza, almeno per una ripresa morale. 

Tentai sfogarmi chiamando al telefono un amico, C. G. Viola, 
autore drammatico ben conosciuto. Sapeva e non sapeva quel 
che mi era successo la sera avanti. Gli raccontai tutto, gli dissi 
con quale infamia mi si colpiva; gli parlai delle mie condizioni; 
gli ricordai quello che ero prima del fascismo; ricordai i colloqui 
col Mussolini, le sue parole, le sue promesse; ricordai quello che 
avevo fatto per l’Italia nella Grande Guerra; conclusi col dire 
che l’affronto che mi era stato fatto, affronto ordinato dall’alto, 
era una grande viltà. 

Il poveretto. cercava interrompermi: doveva soffrire a sua 
volta: — Abbi pazienza — mormorava. — Tutti ti vogliono bene. 
Vedrai che c’è un equivoco. — Io riprendevo insistendo. Parlavo 
chiaro: parlavo in quel modo, perché sapevo di avere 4 telefono 
controllato e che tutto quello che dicevo sarebbe stato stenogra- 
‘ fato e presentato al Capo del Governo in uno speciale bollettino 
ch'egli leggeva avidamente, ogni mattina, prima di prendere il 
caffè e latte. Cosi mi avrebbe sentito per forza: Battt ; ma ascolta! 

E Mussolini ascoltò per forza quello che già sapeva e continuò 
a battere. 

La compagnia drammatica che recitava l’Orchidea dovette 
sciogliersi e i danni furono pagati dallo Stato che l'aveva tradita. 

Mi furono pagate le spese di soggiorno, secondo il contratto 
con la compagnia; ma la mia situazione economica rimaneva di- 
sperata, perché la Direzione Generale del Teatro non solo or- 
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rinnovare. 


dinò che nessuna compagnia drammatica recitasse più l’Orchi- 


‘dea, che mi avrebbe fruttato diverse centinaia di migliaia di lire 


(dico tutto questo perché poi la Stampa Repubblicana tentò di 
farmi i conti addosso), ma sentenziò che nemmeno l’Elefante e 
nemmeno il Ragno sarebbero stati recitati mai più; ed erano 
opere che potevano rendermi somme grandissime. Anche l’altro 
mio repertorio, composto di ventitré opere, fu più o meno pale- 
semente proibito, per sempre. 

Non avrei potuto vivere se non come un mendicante. Decisi 


«di andare via dall’Italia. 


L’idea di lasciar l’Italia, e specialmente la Liguria, alla quale 
ero atfezionatissimo, mi angosciava. 

Il luogo dove abitavo, tra le rocce più belle, quasi più che uma- 
ne, che ‘abbia la nostra terra, mi si era impresso nell’anima più 
del paese dove son nato, anche perché la mia terra natale era 
appestata dal fascismo e pareva avermi rinnegato. 

Sugli scogli di Zoagli avevo follemente costruito quel mio ca- 
stello, più per gioco che per altro, perché io, nato dal popolo, 
mi contento dei miei libri, di un letto, e mi nutrisco coi cibi più 
umili; non fumo e non bevo liquori. 

Avevo però coltivato quel terreno, lavorando spesso da con- 
tadino e da ortolano, con l’ardore dei miei vecchi; e la mia terra 
di Filettole dove nacqui, sopra Prato, mi pareva di averla por- 
tata sullo scoglio di Zoagli a forza di coffe liguri. 

La mia vita a Zoagli era solitaria e quasi selvaggia: avevo per 
amici gente umile e buona, che mi voleva bene e mi seguiva 
nell’arte mia con attetto. 

Comunque, dovevo abbandonare tutto. Non potevo pit vivere. 
Non potevo pit lavorare secondo il mio estro. Ero avversato in 
ogni modo, Ero esposto alla rabbia segreta fascista, segreta per- 
ché non vi sarà mai governo, speriamolo almeno, più ipocrita e 
più gesuitico del governo mussoliniano, che prendeva gli aspetti 
più vari per diminuirmi, da quello artistico a quello economico, 
perché il Mussolini sapeva tutto di me e approfittava di tutto per 
opprimermi, visto che io non volevo piegarmi. 

Presi la determinazione di lasciare l’Italia. La mia compagna 
mi avrebbe segufto più tardi col mio figliolo minore, ancora ma- 
laticcio. I miei figli maggiori avrei potuto aiutarli meglio da lon- 
tano, perché in Italia non potevo farli vivere decorosamente. 

Il passaporto mi scadeva ‘proprio in quei giorni; lo mandai a 
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Attesi un bel pezzo, ma unfgiorno mi venne a trovare un com- 
missario per dirmi che il passaporto mi era stato ritirato per ra- 
gioni politiche, dopo quanto era accaduto al Teatro Eliseo. 

Dunque si temeva che io andassi all’estero a raccontare la verità. 

Chiesi di parlare al Capo della Polizia, Bocchini. Non mi fu con- 
cesso. Mi fu detto di scrivere. 

Scrissi una lunga lettera, dove esponevo la mia situazione, di- 
mostrando che in Patria non potevo campare. Mi lasciassero an- 
dare all’estero: sarei sempre stato un italianissimo. Chiedevo il 
passaporto. 

La lettera fu portata dal Capo della Polizia a Mussolini. Lo so 
nel modo più assoluto. Non ebbi nessuna risposta. | 

Anzi, ebbi questa: due poliziotti cominciarono a seguirmi do- 
vunque. 

Pensai se non fosse meglio ammazzarsi. È questa l’unica volta 
in vita mia che ho avuta questa stupida idea. La respinsi a sten- 
to, con l’aiuto della mia compagna, che era corsa vicino a me, 
come se avesse saputo. 

Come vivere allora? 

Me lo disse il ministro Alfieri: i 

— Tu non hai altra strada che quella di aderire al fascismo e 
scrivere subito un’opera in questo senso. 

— Non posso e non voglio. 

— Allora tu non puoi pi-scrivere per il teatro: ed io non pos- 
so adoperarmi per te se non come amico personale, non come 
ministro. 

— Vorrei andare all’estero. Che ve ne fate di un uomo come 
me in Italia? Cerca di farmi ridare il passaporto. All'estero po- 
trete anche sorvegliarmi. 

— Dove andresti? 

— In Francia prima, in America poi. 

— Tenterò. 

Tutto questo fu detto, ma fu anche scritto. Era il tempo delle 
suppliche. Le mie si devono trovare nell'Archivio del Ricatto. 

Il ministro Alfieri tentò; ma non ottenne nulla. 

Dunque, io dovevo vivere una vita di stenti, schiavo del go- 
verno della mia nazione, esiliato in Patria. 

Mi chiusi a Zoagli, sorvegliato costantemente dalla polizia, e 
mi dètti a finir di scrivere un libro tutto mio, al quale voglio 
molto bene: La mia Leggenda (1), il che mi consolava, anche se 


(1) Milano, Casa Editrice Mondadori. 
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non sapevo come tirare avanti. È un libro per chi vuol conoscer- 
mi nell’intimo, cosi come questo è il libro della mia Schiaviti. 

Volevo intitolarlo Mangiare da Poveri; ma la Censura del Li- 
bro non lo permise, perché ci vedeva un’allusione alla mia vita 
grama, 

La mia Leggenda rimase ignota. Otto scrittori soltanto ebbero 
il coraggio di parlarne sui giornali, con molto affetto. Altri am- 
mirarono in privato;-ma tacquero in pubblico. A Roma nessuno 
ne parlò. 


VIII 


Intanto, in questo periodo, il mio castello di Zoagli era stato 
messo all’asta dal Monte dei Paschi di Siena, perché io non po- 
tevo pagare nemmeno gl’interessi. 

L'asta era andata deserta due volte; nessuno osava acquistare 
sa mia casa, temerido di approfittare della guerra politica che mi 
li faceva, per impadronirsi del frutto della mia opera di scrittore. 

Si era arrivati al terzo bando e l’asta si era iniziata con una 
somma irrisoria, meno di duecentomila lire. Gli italiani compren- 
devano e mi rispettavano. Il castello mi era costato quasi due 
milioni vent'anni prima. 

I giornalisti del Regime traevano profitto da questi avve- 
nimenti e motteggiavano contro di me, schernendo perfino 
l'architettura del mio castello, come fosse stata colpevole di anti- 
fascismo. Uno di loro, un certo Alberto Savinio, più velenoso de- 
gli altri, fece un viaggio apposta nel Golfo Tigullio, per venire a 
vedere la mia casa; ma ne guardò un’altra credendola' la mia, 
un'altra con alcune colonne a tortiglione che egli descrisse, de- 
| formandola ancor pi, per farmi dispetto; e poi concluse, dicendo: 
La casa è l’uomo! 

L'effetto di queste dicerie, che anche all’estero erano diffuse, 
diventava l’opposto di quello desiderato; la gente confrontava la 
miseria in cui ero costretto a vivere io non fascista, perché il go- 
verno proibiva le opere mie, con l’agiatezza di altri scrittori che 
erano fascisti e dei quali sosteneva le opere e ne pagava gli alle- 
stimenti. Pensava che ad altri si donavano ville e dimore e si 
tributavano elargizioni e sinecure; ed io dovevo perdere quella 
casa edificata da me, col frutto del mio lavoro, a cagione della 
guerra che il governo mi faceva perché non volevo servire il fa- 
scismo, 
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Mussolini capi che tutto quel chiasso non gli giovava; e dètte 
erdine alla stampa di non parlare più del mio castello. 

Nello stesso tempo, da più parti, mi faceva capire che, se i0 avessi 
preso un altro atteggiamento, sarei stato liberato da ogni debito, tut- 
ia la mia vita sarebbe cambiata e la mia opera tutta sostenuta ed 
esaltata, com'era avvenuto per altri. 

Tanti che fanno i martiri del fascismo non hanno mai avuto 
tentazioni simili! E gli scrittori sono facili ad essere sedotti. Ba- 
sta che tu prometta di magnificare l’opera loro e ti dànno ogni 
cosa. Sono come molte donne: le conquisti lodandole. 

Non volli. I miei amici, eccettuate poche nobilissime persone, 
mi spingevano ad accettare il patto. 

Non volli. Mi consolavo sperando che gl’italiani non avrebbe- 
ro comprato il castello. 


Allora il banchiere Giuseppe Carlotto, al quale ho già accen- 
nato, liquidò il Monte dei Paschi, con una somma conveniente 
(debbo dire che quella banca fu molto arrendevole) e subentrò 
nella prima ipoteca, perché le ipoteche. erano tre, con la somma 
da lui sborsata. 

Riebbi la casa più o meno libera; e vi stavo alla meglio, quan- 
do il banchiere Carlotto, attratto e ingannato da affari poco si- 
curi, falli, e il curatore fallimentare minacciò di ricominciare l’a- 
sta; e la vendita sarebbe di certo avvenuta, perché anche un al- 
tro ipotecante, la Banca del Lavoro, minacciava d’agire, e per- 
ché a tutto questo s’aggiungeva, con atti giudiziari, l’esattoria 
delle imposte che avanzava da me diverse diecine di migliaia di 
lire per tasse molto superiori al mio reddito ormai inesistente, 
tasse che il governo fascista non aveva voluto ridurre. 

Lo scandalo sarebbe dunque ricominciato, anche se la stampa 
avesse taciuto. Il governo fascista, con le sue limitazioni e proi- 
bizioni e angherie, mi aveva recato un danno morale e materiale 
che era ormai da tutti conosciuto, e mi aveva impedito di guada- 
gnare somme relativamente grandissime. Di tutto questo era 
biasimato anche da molti fascisti. 

Ora poi, mi avrebbero portato via il castello con una somma 
ridicola ed io sarei rimasto quasi disonorato, con i miei debiti, 
ed avrei dovuto campare fra tante noie avvilenti, con le elemo- 
sine di qualche intimo che già mi aveva aiutato, perché dalle 
opere mie, in vario modo proibite, non avrei potuto ricavare pit 
nulla. 

Tutto questo è documentato presso la Società degli Autori ed 
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è bene che si sappia; ed è un dovere verso me stesso raccon- 
tarlo, anche perché allora decisi fermamente di scappare dal- 
l’Italia anche senza il passaporto, che Mussolini mi aveva fatto 
togliere. 

Due bravi pescatori liguri mi avevano preparato il modo. Non 
si trattava che di eludere la sorveglianza delle guardie che avevo, 
sempre vicine o accanto. 

Allora Carlo Delcroix, presidente dell’Associazione Mutilati di 
Guerra, non so se di sua spontanea volontà o per consiglio del 
ministro della Coltura Popolare, Dino Alfieri, prese l'iniziativa 
di risolvere una situazione che tanto danneggiava moralmente il 
governo fascista. 

Credo che ci mettesse anche molta della sua benevolenza verso 
di me, mutilato di guerra. 

Mi domandò innanzi tutto, categoricamente, se non era possi- 
bile un chiarimento della mia situazione politica, ossia un acco- 
stamento manifesto al fascismo, se non addirittura la mia con- 
versione, Le mie condizioni di uomo e di scrittore ta cam- 
biate immediatamente. 

Risposi di no. Dissi che in coscienza io non avrei mai potuto 
dare la mia adesione al fascismo, né ai costumi fascisti. 

— Si tolga di mezzo, allora, questa storia dell’asta pubblica 
del tuo castello. 

— Sono rassegnato a perder tutto. La mia situazione è molto 
complessa. Ho molti debiti, contratti per resistere alla guerra in- 
fame che mi ha fatto il fascismo. 

_ —— Credo che tutto si potrebbe aggiustare, anche senza la tua 
adesione al fascismo. 

— Non voglio denari dal governo fascista! 

— Non è il fascismo che interviene, è lo Stato d’Italia. Ha 
fondi legalmente assegnati per queste opere buone in aiuto degli 
artisti. Aiutare gli scrittori è compito di tutti gli Stati. 

— II fascismo che regge ancora lo Stato è colpevole della mia 
disperata situazione. Io non avevo bisogno di nulla; la mia vita 
era nobile e dignitosa: le mie opere erano le più rappresentate 
di tutte, in Italia. I) fascismo ha chiuso le fonti della mia vita e 
dell’arte mia. Se fossi un industriale, saprei io far pagare al go- 
verno tutto il danno che mi ha inflitto. Sono uno scrittore: non 
mi resta che ingollare. 

— Perché tu sei un avversario. 

— È vero, ma io sono un dignitoso avversario e ho il diritto 
naturale e civile di essere avversario politico di qualsiasi governo; 
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mentre il fascismo ha il motto mussoliniano: tutto il bene agli 
amici; tutto il male ai nemica. 

— Comunque, oggi, ti viene incontro lo Stato. Tu non hai chie- 
sto mai nulla allo Stato d’Italia. D'altra parte al governo fasci- 
sta dà noia questa pubblica vendita all’incanto della tua casa, 
che in fondo si rivolge contro lo Stato medesimo. 

— Se gli dà noia, sopprima l’asta, ma i miei debiti, fatti per 
causa sua, voglio pagarli da me, vendendo liberamente, e non 
facendomelo rubare, il castello che è il solo patrimonio che abbia, 
e che io, morendo, volevo lasciare allo Stato con tutte le mie 
memorie, Il governo d’Italia, che mi ha tanto danneggiato, se non 
vuole più lo scandalo della mia casa all’incanto, a titolo di molto, 
ma molto parziale indennizzo per il danno arrecatomi, tratti per 
mezzo della prefettura di Genova, col curatore del fallimento 
Carlotto, e liquidi la somma da lui ipotecata, ed ormai ridotta a 
centomila lire, in modo che l’asta non avvenga, ed io possa ven- 
dere il mio castello, e pagare i miei debiti. 

Ripetei, se pur ce n’era bisogno, che la mia libertà politica 
era fuori discussione e che î0 non m'impegnavo a nulla; ma riba- 
divo la mia libertà di fede e di azione. 

Cost fu fatto, davanti a un notaio di Genova, in presenza del- 
l'avvocato Giovanni Tarello. 

Lo Stato fascista, che mi aveva ridotto povero in canna, mi 
dava in compenso una ciabatta sfondata! 

È buona tradizione di tutti gli Stati aiutare gli scrittori, non 
quella di rovinarli. 

Mussolini aiutò ampiamente gli scrittori, per incatenarli al suo 
volere: al suo tirannico sopruso. 

A me dette una bombola d’ossigeno, quando ero in agonia, 
per vedere se, riavendomi, mi fossi piegato; ma, poiché mi riebbi 
e non cedei in alcun modo, forse si penti di non aver fatta intera 
e scandalosa la mia rovina, con sua totale vergogna. 

Tolta l’ipoteca, vendei con mi0 gran dolore, come potei, ed ap- 
pena potei, il mio castello: e questo avvenne nel maggio del 1940. 

Col ricavato pagai gran parte dei miei debiti. Mi restò la mi- 
seria e la fede. | 


(Quando il Mussolini e il fascismo resuscitarono, alcuni comu- 
nicati abili e ignobili del suo Ufficio di Propaganda Mortuaria e 
l’articolo dello spregevole portavoce repubblicofascistaletterario 
Elio Solari, dissero che io mi feci pagare i debiti di casa da Mus- 
solini, facendo passare il loro Duce per un grande imbecille, se, 
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ad un avversario irriducibile come me, faceva tante cortesie. 
Fu sparsa perfino la voce che il magnanimo Duce mi aveva ri- 
comprato il castello e poi regalato, ed altre madornali inven- 
zioni. 

E ci furono alcuni italiani che credettero a queste incontrol- 
late canaglierie con una certa soddisfazione, non tanto perché il 
mio vero martirio (che cosa era costato il loro?) veniva in certo 
qual modo diminuito sul mercato politico, mercato sul quale 
non sono mai andato né andrò mai ad offrirmi, quanto perché 
la maggioranza degl’italiani è avvezza, e contenta, a considerare 
i poeti come dei mantenuti e dei cortigiani, non dico da quando 
Giosue Carducci si lasciò sedurre, l’irsuto giustiziere, da Marghe- 
rita di Savoia, fino ad esaltare l'Eterno Femminino Regale, ma 
certo da quando il maraviglioso edonista Gabriele si fece dare 
dal Duce tanti aiuti e privilegi, accettando di vivere nella 
sua dorata prigione, in silenzio o pronunziando frasi sibilline 
altisonanti in lode di colui che, secondo me, detestava (e non 
parlo nemmeno di Luigi Pirandello, né di altri molti che 
ebbero tanto, compresa tanta immeritata rinomanza); cosî che 
un poeta, che non si è fatto mantenere lautamente, e che non 
s'è lasciato onorare ufficialmente e che ha lasciato, quasi sa- 
dicamente, che l’opera sua venisse proibita, la sua fama quasi 
annullata, non sembra possibile a tanta Itala Gente, fascista per 
calcolo fino, antifascista e martire per tornaconto tortuoso. Un 
poeta poi, che, ricco di tutto, si fa rovinare anche materialmente, 
ridurre alla miseria dal governo, per via della libertà, per via di 
quella cosa astratta che è la. libertà, che egli può sempre pren- 
dersi come gli pare, aderendo a quel che lo riguarda e non lo 
riguarda, è, per questi spettatori dello scandalo, un fenomeno stu- 
pido ed inammissibile. 

E questi tali mostrano di aver creduto volentieri a un avver- 
sario, che sapevano espertissimo nel cambiar carte in tavola, e 
sapevano che io ero fra i ribelli e fuggiasco e fra mille pericoli 
(e loro erano al sicuro e mostravano il viso e le carte d’identità 
bollate dai tedeschi, e molti il portafoglio 'guarnito bene perché 
coi tedeschi facevano affari) e non si sono domandati (cosf sono 
fatti tanti italiani e perciò questa parentesi è opportuna ed ha va- 
lore storico, cioè meno particolare e più generale di quel che possa 
parere) non si sono domandati, anche se io non potevo, essendo 
incatenato, metter le cose a posto, che cosa abbia comprato da 
me quel fesso del Duce, che tanta roba mi regalava, secondo 
loro, che pur sapevano bene, e lo dicevano, che io gli ero avver- 
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sario e che non ho mai né detto, né scritto in lode sua una sola 
parola (il solo punto di contatto fu l’avere io partecipato per l’Ita- 
lia, per l’Italia Proletaria, alla conquista dell’Affrica Orientale, 
per le ragioni già dètte) tanto che la persecuzione contro di me 
non cessò mai, anzi si inaspri sempre pit, fino a diventare fasci- 
stico-tedesca, con relativo ordine di arresto, al quale sfuggii più 
volte miracolosamente, come dirò). 


IX 


Dalla vendita del castello mi era rimasta la casetta del giar- 
diniere. Dovei vendere anche quella, riserbandomene l’uso, men- 
tre chi la comprò cercò di migliorarla perché io vi potessi star 
bene. 

Là mi ero chiuso. Lavoravo l’orto, potavo gli ulivi, le viti, 
curavo le piante; studiavo la vita delle piante. Composi qualche 
capitolo sugli Amori der Vegetali. 

Una specie di sdoppiamento alleggeriva il mio esilio. Avevo creato 
con l’immaginazione un personaggio che accompagnava il dram-, 
ma della mia vita, come fosse stato vivo: un personaggio terri- 
bilmente schietto e cosciénziosamente incerto e dubbioso, in con- 
trasto con le pazzesche decisioni dinamiche che erano in voga 
nel tempo fascista. Lo chiamavo Lorenzo l’Irresoluto e con lui 
discorrevo come fosse stato vivo. Lettore, non credere che io 
fossi pazzo. 

Alcuni di questi dialoghi sono stati scritti da me, insieme con 
molti pensieri dell’Iyresoluto. Un giorno li pubblicherò. 


Ma il Teatro mi attirava e mi tormentava sempre più. 

Assistendo a una recita di Renzo Ricci (rappresentava non so 
più quale commedia), provai un immenso dolore, sentii come pe- 
sava la inia prigionia, la mia schiaviti. Nessuno scrittore italiano 
del mio tempo ha patito quanto me. Non cesserò mai di ripeterlo. 

Il mio odio contro lo Stato fascista era diventato maggiore 
del mio stesso tormento. 

Eppure mi aspettavano altre umiliazioni. 

Dopo un anno di questa vita di miseria e di amarezze, mi recai 
a Roma a parlare col Direttore Generale del Teatro, il De Pir- 
ro. Il teatro per il quale son nato, mi attirava con una forza 
quasi astrale. Il De Pirro parve proteggermi, suggerendomi, 
forse in buona fede, di fare un sunto della commedia che inten- 
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devo scrivere. Questo sunto sarebbe stato da lui presentato al 
segretario del Partito, Starace, perché egli giudicasse se io potevo 
scrivere la commedia. 

Tutto questo vi parrà impossibile, ma è vero come tutte le 
cose impossibili, in regime fascista. 

Non indietreggiai nemmeno davanti a tanta umiliazione e pre- 
sentai la breve trama di una commedia che aveva per soggetto 
l'oro, l’oro contro il quale si parlava tanto, potenza lirica e do- 
lorosa insieme. 

Il Direttore Generale mi chiamò a Roma per avere il responso. 
Viaggi su viaggi. 

Aveva in mano il foglio di carta dove avevo scritto la trama, 
qua e là segnato dai medesimi sgorbi in lapis turchino, con cui 
Mussolini aveva a suo tempo segnato l’Elefante. In fine c’era 
scritto qualcosa per dire che il tema era trattabile, ma a condi- 
zione che seguaissi le idee fasciste. Cosi mi spiegò il direttore. 

Che Mussolini e Starace avessero proprio la stessa calligrafia? 
Che fosse proprio la calligrafia del Mussolini? 


Ritornai sugli scogli della Liguria a logorarmi l’animo. 

Scrissi invece La Festa, commedia che fu un momentaneo ri- 
fugio del mio spirito; commedia che si svolge fuori del mondo, 
in un'isola deserta, tutta considerazioni astratte, sebbene elo- 
quenti: una fiaba moderna. 

Che cosa avrebbero potuto trovare li dentro? 

Ne fu concessa la rappresentazione; ma a condizione che il Ricci 
che la doveva recitare s’impegnasse a rappresentarla per la pri- 
ma volta in una città di provincia, per vedere l’effetto. Teme- 
vano la rivoluzione. Soprattutto volevano offuscarla fin dalla 
nascita. 

La prima rappresentazione avvenne a Como, dove il pubblico 
non capî nulla; ma non ci fu la rivoluzione. 

Venuto apposta da Milano, era presente in prima fila di pol- 
trone il funesto critico fascista Marco Ramperti, che col suo con- 
tegno disturbava la recita. Lo seguivano alcuni suoi giovanis- 
simi discepoli. 

Quello che è più ridicolo, e che parrà impossibile, è questo: 
Lo Stato aveva inviato un commissario teatrale (indennità di 
trasloco, ecc.) appartenente alla Direzione Generale del Teatro, 
un certo Pompei, perché riferisse su quanto sarebbe accaduto, 
e giudicasse, vedendola recitata, se la commedia poteva compa- 
rire, senza pericolo, sul teatro di una grande città. 
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Il signor Pompei riferi in senso favorevole ed io lo ringrazia. 
Perché no? 

E il pubblico, che non sapeva bene tutto questo, si domandava: 
« Ma perché Sem Benelli non scrive? » Credeva sempre che ci fosse 
la libertà! Stato di Fiaba! 

Mi fu concessa la recita a Milano, dove La Festa ebbe il mag- 
gior successo che una commedia, una fiaba, tutta lirica ed astratta 
‘come quella, potesse ottenere da un pubblico avvezzo ormai alle 
mie commedie caustiche, contemporanee, nei fatti e nelle idee. 

Come c’era da aspettarsi, a Milano alcuni fascisti tentarono di 
molestare la commedia al secondo atto (punto vulnerabile: erano 
stati ammaestrati), ma il pubblico si. rivoltò e mi fece la dimo- 
strazione più calda e più vibrante di stima e di affetto che ab- 
bia avuto mai. 

Naturalmente la livida sbirraglia fascista criticheggiante e filo- 
sofa disse che la commedia non valeva nulla. Il giornale del Guf 
(oh ragazzi male avvezzi!) disse che era antifascista. Avevan ra- 
gione; ma facevan la spia. 

Mi ritirai ancora sul mare per fare a chi viveva di più, fra me 
e il fascismo, La' gara, mentre scrivo, continua. Speriamo bene. 


X 


In questo tempo un intraprendente produttore cinematogra- 
fico, il signor Giuseppe Amato, mi propose di ridurre per cinema 
la mia Cena delle Beffe, che io non avevo mai voluto cedere nem- 
meno agli americani, che, in passato, mi avevano offerto somme 
importantissime, 

Questa offerta mi avrebbe aiutato a sopravvivere ed io non 
la sdegnai. Dissi però che avrei ceduto i diritti per tutto il mondo; 
ma non per i paesi di lingua inglese, per serbarmi, a suo tempo, 
il diritto di vendita in America. Accettai per necessità una cifra 
molto modesta, data la fama dell’opera mia; ma il signor Amato 
chiese un’opzione per qualche mese, perché non era certo di ot- 
tenere il permesso dalle supreme gerarchie. 

Per ottenerlo dové naturalmente interessare l’Enic, organo fa- 
scista parastatale, che avrebbe fatto il vero grande affare, come 

infatti fece. 

‘Solamente in questo modo gli fu concesso di eseguire il film. 

L’Enic guadagnò milioni; poco guadagnò il produttore Amato, 
pochissimo io in proporzione; e cioè lire 120.000: in più mi fu 
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pagata la sceneggiatura cinematografica come a un qualunque 
sceneggiatore: sceneggiatura che mi costò molto tempo, molta 
pazienza: molte amarezze. E non ebbi parte nessuna nella com- 
posizione cinematografica dell’opera. 

I portavoce bavosi della Stampa Repubblicana Fascista, i vari 
Elio Solari, diranno poi che io sono stato pagato a milioni per- 
ché Mussolini (il solito fesso, secondo loro) volle aiutarmi. Anche 
questo è stato creduto volentieri. 

Che schifo! Villaggio, villaggio! L’Italia fascista, tanto grande, 
è sempre stata una farmacia di villaggio, che avvelenava tutto 
di pettegolezzi, di fandonie, di ricatti, di diffamazioni, di bombe 
fumogene chiamate grandezza. 

I miei contratti sono tutti depositati presso la fascistica Società 
parastatale Enic e visibili a tutti. 

Quasi subito vendei per film anche la Gorgona: e subito la sbir- 
raglia giornalistica filmistica fascistica a gridare: Dàgli all’antifa- 
scista! Ci ruba il pane; ha guadagnato altri milioni e non è mai 
contento! 

La Società Florentia Film mi aveva pagato questo soggetto 
non piu di un film qualsiasi. Ognuno può vedere i contratti: è 
società anonima. 

La Direzione Generale del Cinematografo, col suo controllo e 
1 suoi soprusi, manteneva invece fedeli al fascismo, facendoli fare 
da sceneggiatori e da dialogatori, tanti letterati e letteratoidi, 
tanti accademici e pennaioli, che spesse volte non facevano nulla: 
e li manteneva lautamente, procurando loro immeritati guadagni. 

Urlavano contro di me, sapendo che io ero un bersaglio contro 
il quale si poteva tirare rimanendo impuniti. Nessuno di loro, 
però, alzò mai il coperchio del sudiciume che bolliva nella cal- 
daia del cinematografo fascista italiano! (E nessuno ancora sco- 
perchia quel pentolone; né quello teatrale). 

Povera Italia, tu sarai stata in questo tempo fascista graaaan- 
‘ dissima e gonfiitissima; ma fosti sempre piccina: paesucolo: piagnu- 
colante e lamentosa per un soldo di meno o per un soldo di più, 
per un ciondolo, per un’elemosina, per un premio Viareggio, per 
un posto all'Accademia. 

Meglio, ceito, quell’altezzosa Italia di cinquant’anni fa, che vo- 
leva mettere in pratica il superuomismo, che può fare anche ri- 
dere; ma che, quando era schietto e saporoso, almeno era geniale! 

Almeno, allora, i giornalisti erano uomini, erano artisti, e non 
supini e belanti impiegati dell’Azienda Statale. 

Erano uomini, anche se obbedivano troppo alle loro forze istin- 
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tive, perché nel loro atteggiamento c’era almeno un fondamento 
di vigore, che invano cercheresti nei millantatori del Regime, 
armati di forchetta. 

Meglio, sf, meglio l’Italia di quando Edoardo Scarfoglio, scrittore 
e giornalista, giornalista perché vero scrittore, andando in automo- 
bile fra i primi, dopo aver messo sotto un passante, il giorno 
dopo scriveva nel Mattino un articolo contro Il vile Pedone. 

Ma lo Scarfoglio era un uomo; se volete, era un prepotente; 
‘ma era un uomo, enon un fefente come egli avrebbe detto di tanti 
giornalisti del tempo nostro. Era un uomo solido, anche se odioso. 
Era un uomo: era un italiano. E oggi mi tornano dolorosamente 
alla memoria i bellissimi versi di lui, composti a gara con Ga- 
briele: 

...il sangue contadino 

entro le vene mie barbaro e greggio 


bolle. A cavallo ancor l'asta palleggio 
come un buttero irsuto a l'Appennino. 


E nel mio petto ancora urlano i lupi 
della Maiella, e crocchian folti » cerri 
minaccianti e frementi in su le rupi. 


Ancor la prosa mia selvaggiamente, 
con un fragore di cozzanti ferri, 
scoppia improvvisa e rozza in fra la gente. 


In tempo fascista gl’italiani non bevvero altro che storia an- 
nacquata o inacidita, e il giornalismo fascista non deriva certo 
da uomini di questa tempra, benché lo Scarfoglio non si sia mai 
vantato di avere tanti.scrupoli; ma era sincero e non ipocrita, 
né falso. 

Alle falde della Maiella, oggi, mentre scrivo, per liberare l’Ita- 
lia, combattono inglesi, polacchi, indiani, affricani; mentre gl’ita- 
liani veri sono alla macchia per non essere trucidati dai fascisti 
di Mussolini morto resuscitato, che montan la guardia alla caser- 
ma, dove i soldati tedeschi portan le serve d’Italia a far baldoria, 
le serve d’Italia che poi andranno con gli alleati. E gl’italiani per 
un pezzo saranno fascisti d’ogni partito, anche morto il Fascismo! 


XI 


Venne finalmente la dichiarazione di guerra alle Potenze al- 
leate; e Mussolini la dichiarò pomposamente, applaudito, in piaz-, 
za, da molti incoscienti e da molti questurini. 
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Guerra non preparata né con la forza delle armi né con la ra- 
gione, nemmeno con la prepotenza, nemmeno con lo spirito del- 
l'avventura: tutt’al più mettendo in ridicolo la potenza e il va- 
lore dei nemici. 

Fu questo un grandissimo delitto contro l’Italia e fu il suicidio 
del Regime! 

Da allora, l'immensa maggioranza degl’Italiani desiderò la scon- 
fitta per liberarsi dal fascismo. 

Allo Stato di Fiaba segui l’accasciamento pi disperato. I più 
vivi, purtroppo, eran quelli che volevano perdere la guerra. 

Piano piano, tanti e tanti cominciavano a rinnegare la fede 
nel Duce; e, siccome nel fascismo era stata identificata irreligio- 
samente la patria, non ebbero pietà della patria. 

Non ebbero pietà della patria. È atroce! 

Rinnegavano il fascismo per riavere la patria e salvarla in 
qualche modo con un’uscita in tempo; ma, poiché era impossi- 
bile, a cagione dell’irretimento fascista che la stringeva di molti 
fili spinati, st adattarono al matricidio. 

I fascisti che osavano ragionare maledicevano il Duce. I ge- 
rarchi arrivavano a capire di combattere per combattere (obbe- 
dire, credere, combattere), ma le ragioni di questa guerra non le 
comprendevano, , 

Chi le aveva spiegate? Quale preparazione c’era stata? Quale 
idea generale si era mai formata, nella mente e nei cuori degl’ita- 
liani per iniziare una simile impresa? N 

Nemmeno l’appoggiarsi ai tedeschi piaceva alla maggioranza, 
che non si fidava di andare a caccia in compagnia di un leone. 

Quali patti erano stati combinati fra il leone e noi, in caso di 
Vittoria? 

Ma del perché e dell’essenza e del fine di una simile guerra 
nessuno tentava. nemmeno discutere e tanto meno innamorar- 
sene e meno ancora accalorarsene. Pareva che la guerra fosse 
un'astrazione, una nemesi eterea, piombata su noi per il capric- 
cio di un dio vendicatore. E tremavano, pi di tutti, i fascisti. 

Il Duce fu in breve considerato pazzo, specialmente dai suoi. 

È impossibile leggere su tutta la stampa di questo tempo un 
articolo convincente per un uomo che ragiona e tanto meno per 
un fascista atterrito. 

Ognuno si sentiva già in gola le proprie malefatte! 

I discorsi del Duce, povera cosa davvero, erano méssi in ridi- 
colo. Di lui tutto si scherniva: il fare, lo stare al riparo, il par- 
lar grossolano, la vita incoerente, gli amori. 
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Dov'era il Gran Maresciallo? Dov’era il Guerriero? Il Condot- 
tiero? Dov’erano Dante e Cesare riuniti in lui? Non c’era che il 
questurino e forse senza il consenso della Questura. 

I generali non lo stimavano, anzi, i più lo odiavano. Non po- 
tendo ribellarsi, non riuscendo a ribellarsi, congiuravano, ma 
nella congiura non vedevano altra vittoria che la sconfitta. Gran- 
de miseria morale! 

Credo che nella storia non ci sia mai stato un capo, che abbia 
avuto, in una guerra, tanti generali avversi come Mussolini. 

Quel che dicevano i generali, lo diceva il popolo tutto. 

Nella guerra del ’15 pochi uomini che gridavano: Quest’inverno 
non più in trincea (i quali, se volevano ubbidire ad un’idea, credo 
che la guerra non volessero perderla), furono soprattatti e la guerra 
fu vinta maravigliosamente. 

In questa guerra, il popolo tutto, stanco di tutto, gridava elo- 
quentemente e vilmente: — Magari vincerla pur di fimrla! — 
In queste parole era la più cinica accusa del popolo al fascismo. 

Gli anziani erano i più addolorati e i più inorriditi. Ricorda- 
vano l’ardore dell’altra. I giovani, non sapendo che cosa fosse 
la guerra, avvezzi a parlare fascisticamente senza pensare, ap- 
profittavano di tutto per non imparare a conoscerla. 

Quelli che combatterono e morirono non ebbero la ricompensa 
che meritavano: non ebbero lo schietto plauso generale, come gli 
eroi del ‘15: le anime loro vagano deluse perle strade disfatte 
d’Italia. e 

Che fare? Che dovevo fare? 

Se la guerra mi fosse parsa nobile e giusta, o anche semplice- 
mente conveniente alla patria, avrei dato l'esempio, arruolan- 
domi volontario. 

Seguii la mia sorte come un qualunque cittadino. Essere alleato 
con i tedeschi pareva a me, combattente anziano dell’altra, una 
mostruosità inconcepibile, un sacrilegio storico contrario al mio 
sentimento e al senso di molte opere mie. 

Alleato di loro come alleato di tutti, per un accordo nuovo 
che rispetti le stirpi e le nazioni, secondo la. loro missione, que- 
sto sf, pronto, ma alleato con quelli di loro che governavano il 
popolo tedesco, presuntuosi Sigfridi di piombo, per aiutarli a 
schiacciare l’universo, mai! 
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XII 


Fra gli scogli di Liguria mi composi da me una vita di vero- 
simiglianze irreali. Con l’arte del vivere mi aiutavo a soprav- 
vivere. 

Mi componevo una specie di vita narrata, che si sovrapponeva 
alla vera. E dialogavo. spesso con quel mio personaggio imma- 
ginato, Lorenzo l’Irresoluto, che ero io stesso, con un altro vélto 
ed un’altra vita. 

Pit di tutto mi sosteneva la mia coscienza. 

Anche se a volte mi prendeva il dubbio, tutto il mio essere 
reagiva, perché ero convinto che l’uomo che si era impadronito 
dell’Italia non avrebbe potuto condurci che alla rovina. Mi sen- 
tivo orgoglioso del mio martirio, martirio, martirio, infinitamente 
più aspro di quello di chiunque non sia stato come me artista €, 
per natura, pronto spontaneamente ad assolvere e a perdonare 
e a cooperare per il bene e che era stato deluso, ingannato, tra- 
dito, mutilato. 

Martirio, martirio, anche giusto, se volete, perché io avevo vo- 
luto combattere secondo la mia missione; ed ero stato buono 
come un apostolo; aspro ed ostinato come un uomo di fede. 

Ero stato un guerriero che avevano disarmato e che aveva 
combattuto con tutte le armi della sua irriducibile natura, con 
i muscoli, con i nervi, con la voce, con le sue stesse piaghe, con 
l'intelletto, col suo modo di dire, di ferire e di cantare! 

Non si può vedere chi sono stato in questo tempo, se si hanno 
gli occhi cisposi, se non si riflette che questo periodo di tempo 
avrebbe potuto essere il pit bello della mia vita d'uomo e di 
scrittore, vita che il fascismo mi ha raccorciata e mutilata. 

Peggio che essere imprigionato, peggio dello stare al confino 
fascista, perché a me, indiscutibilmente nato per essere autore 
drammatico, era negata la facoltà di comporre per il teatro, che 
in certi tempi vuole e deve essere la rappresentazione del mo- 
mento che passa, col suo bene e col suo male: teatro ammonitore, 
teatro ricostruttore: sacerdozio! 

Rifiutai sempre onori, titoli, giubilazioni, applausi militariz- 
zati; e, pur di campare con la mia fede, cercai tutti i mezzi per 
continuare l’opera mia veramente operante, arte capace di cam- 
biar vélto, modi, atteggiamenti, di velarsi, di denudarsi, di ap- 
piattarsi come una belva, qualunque sia per essere il valore, che 
un'analisi serena vorrà attribuirle, 

In questo periodo di angoscia non mi sfuggi mai la linea del 
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mio stile e la sostanza del mio pensiero. Qualcuno scoprirà l'una 
e l’altra. 

E via via che soffrivo e riflettevo, mi stringevo sempre pi 
nei miei sentimenti di uomo, che non erano tanto riflessioni 
quanto, ripeto, veri sentimenti, e che perciò non erano tanto 
politici quanto morali, di una morale più libera, più schietta, 
più nuda, più fisica di quella che è contenuta di solito nei par- 
titi, distesi, per l'esame, sul piano politico mondiale. 

La Libertà era per me elemento indispensabile e ragionevole e 
mi spingeva sempre più verso l’Individualità, cioè ad esaltare 
l'Uomo sempre megliorato e megliorabile, non mai perfetto ma 
sempre pi perfettibile, lentissimamente, e, con tutti i modi più 
sapienti e più amorevoli, condotto, senza pregiudizi, a non aver 
bisogno di nessuno Stato, sia pure col mezzo di uno Stato più 
forte e più umano di tutti gli Stati. Ero spinto sempre più a li- 
berare Promèteo. i 

In questi convincimenti, in questa immaginaria ma non meno 
umana concezione politica, della quale il Cristianesimo stesso ci 
ha dato una traccia (1) e che non poteva nemmeno avere un prin- 
cipio di iniziazione nel periodo della guerra, intrapresa dal /fa- 
scismo italiano per l’attuazione del Dominio Tedesco sul Mondo, 
iiber alles, io vivevo in esilio, vivevo fra cose che non erano pit 
mie, compresa quella Casina della Fasce, dove abitavo, prossima 
a quel bizzarro castello costruito per me da un amico, artista 
di genio, nel periodo della mia più bollente giovinezza, non so 
nemmeno perché, per amore di edificare, e nel quale composi, 
studiai e vissi con l’umiltà e il buon gusto di un vero operaio, 
artefice di un’arte che amo. 


Ma una sera, il mio figliolo minore, ancor fanciullo, entrò nella 
mia stanza: 

— Babbo, Mussolini è caduto! 

— Che dici? 

— È caduto, è caduto! Hanno eletto Badoglio. 

La parola eletto, che il ragazzo aveva imparata nella storia, lo 
accendeva inconsapevolmente, come se fosse stato dinanzi alla 
maestà di un miracolo. 

Aprii la radio. Tutto il mondo sensibile e sensitivo annunziava 
l'avvenimento. 


(1) Vedi un mio scritto pubblicato nel 1943 nella rivista di Assisi // 
Regno, È intitolato appunto « La Traccia». 
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Anche dal mare giungeva un mormorio d’esultanza. Molti, 
molti, starei per dire tutti gl’italiani, quella sera brindarono 
alla fine dello Stato di Fiaba, senza ragionare, come all’annun- 
zio di una nuova èra; molti, quasi tutti i fascisti; tutto dimen- 
ticando. 

Io non potevo esultare, sotfrivo. 

— Non sei lieto? — mi dice la mia compagna. 

— E come posso essere lieto? È forse lieto un malato che sta 
per subire una grave operazione, che lo guarirà, se sopravvive? 
I tedeschi, i tedeschi, i tedeschi, che sono in casa nostra: e più 
ne verranno! La voce rabbiosa di Hitler! I dèmoni presuntuosi. 
I soldati di piombo: cuore d’acciaio! E i fascisti, che non hanno 
pi nulla sotto il dente? E i costumi? Che saprà fare Roma? 
Sarà preparata? Non credo. 

Non potei dormire. Il timore che il Re e il Badoglio avessero 
fatto un salto .nel buio mi opprimeva. 

Nei giorni seguenti, da Roma mi chiamavano amici, conoscenti 
e persone ignote, uomini di fede, rivoluzionari, ottimisti, poeti. 
Quanti diventarono poeti all'improvviso, con le loro lettere e con 
1 telegrammi! E le donne! Quante convertite! 

Non rispondevo a nessuno. Preso da infinite considerazioni, 
non riuscivo a riscuotermi. Mi domandavo specialmente se il colpo 
era stato ben preparato, per difendere almeno i rottami dell’Ita- 
lia e per impedire la riscossa fascista, aiutata dai tedeschi, utile 
ai tedeschi. 

Temevo che no; ma c’era da credere che si, pensando che il 
Re aveva avuto tutto il tempo a ben prepararsi prima di deci- 
dersi, e le sollecitazioni non erano mancate, e d'ogni genere, e 
provenienti da tutte le classi e categorie sociali. Da più anni 
gli dicevamo: Svégliati! Da più mesi gli dicevamo: Riscotiti; ma 
con intelligenza e criterio! 

Partecipando al movimento rivoluzionario, sia pur dubitando 
del Re e di Badoglio, ero bene informato di tutto quello che era 
stato detto loro per incitarli, ammonirli, ammaestrarli. Il peri- 
colo tedesco era stato loro prospettato in infiniti modi. 

Di altri tentativi senza il Re e senza generali, tentativi abboz- 
zati, iniziati da noi rivoluzionari, sarebbe troppo lungo discor- 
tere, ma è bene accennare a questo, perché si possa intendere 
come io, conoscendo bene le cose, non potessi essere tranquillo. 
Intanto si formava un governo come se si fosse in pace: e nei 
giornali si dimenticava la guerra ed erano mésse in discussione 
le cose più pacifiche ed anche più inutili. 
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Andai a Roma e vidi, purtroppo, che l’Italia era in grandis- 
simo pericolo, e mi parve che non ci fosse né la preparazione, 
né il proposito di affrontarlo, questo pericolo, coraggiosamente: 
nemmeno disperatamente. 

La guerra continuava, ma senza essere combattuta da parte 
nostra. Avevamo trovato questo modo per perderla? Sarebbe stata 
un’idea anche questa; ma .il disfacimento dell’esercito italiano 
aveva ben altre e pi lontane origini: ed era sfinimento, crisi della 
stirpe. Allo Stato di Fiaba seguiva come sempre il fatalismo e 
l'abbandono. 

Parlai con molti uomini politici, scrittori, gente varia. Quanti 
fascisti di ieri! Non volevano pit essere stati fascisti, nemmeno 
i gerarchi, nessuno di loro moveva un dito per difendere il re- 
gime caduto: mentre avevano tutti grande libertà di farlo. 

I giovani dicevano: bisogna perdonarci, siamo nati in questo 
clima. Non sappiamo che cosa vuol dire libertà! 

Quando cadde la Sicilia e Vittorio Emanuele Orlando parlò 
alla radio, quasi piangendo, lui che fu il Presidente della Vittoria, 
i giovani mi domandavano chi era: — È forse quello dei cantieri 
di Livorno? 

La gioventi italiana era stata educata più a dimenticare che 
a imparare! 

Il popolo chiedeva pace senza discutere: — Pace, pace, pace! 

Molti credevano che bastasse chiudere un velario per avere la 
pace. Anche gli alleati che ci bombardavano, che facevano strage 
di tutto, credevano questo. E i tedeschi? I tedeschi scendevano 
sempre più, già preparati a soggiogarci, i tedeschi che ci occu- 
pavano e non ci difendevano. 

Perché non trattare con gli alleati prima di fare il colpo di 
Stato? 

Che faceva Badoglio? Non si sapeva, naturalmente. Pigliava 
tempo per fare quello che doveva aver fatto prima? 

Nessuno sapeva nulla e si parlava di quisquilie: dei libri scola- 
stici, dell’Accademia d’Italia, di quella dei Lincei, e di altre fes- 
serie! 

Si baloccava anche Benedetto Croce; ed anche il filosofo Gen- 
tile scherzava col fuoco; e molti altri filosofi. Quanti filosofi! 
Quanti professori! Tanti quanti prima 1 maestri elementari! 

Richiesto da molti direttori di giornali, esitavo a scrivere. Ab- 
bozzavo articoli su articoli. Dire il proprio pensiero schietto non 
si poteva. Scrivevo cartelle e cartelle che poi strappavo, per ti- 
more di nuocere allo stesso destino. 
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Incertezza, paura, leggerezza, viltà. E i tedeschi calavano sem-. 


pre più, sempre più pesanti, già decisi a diventar padroni, pronti 
alla preda. 

Volevano il cuore d'Italia che Mussolini aveva loro promesso 
col patto d'acciaio. 

Sotto certi aspetti avevano anche ragione; ma, dopo averci 
preso il cuore, volevano rubarci tutto il resto. 

Ormai non avevamo dinanzi che il martirio. Il nostro esercito 
non ci poteva difendere, nemmeno risvegliandolo ed esaltandolo: 
era seminato un po’ dappertutto e molta parte era fuori d’Italia. 

I tedeschi lo avevano allontanato da noi, per venir loro a oc- 
cuparci con la complicità dei fascisti. Era in Francia, era nei 
Balcani, e, nella stessa Italia, era distribuito a combattere gli 
alleati e non a difenderci dai tedeschi come avrebbe dovuto es- 
sere ordinato prima di tentare il colpo di' Stato. 

Perché il Re, perché il Badoglio prima di rovesciar Mussolini 
non richiamarono abilmente tutto l’esercito in Patria? Perché non 
lo attestarono al Brennero? Perché prima non prepararono con 
arte, e sì poteva, l'animo dei soldati e non prepararono segreta- 
mente i generali? Perché non trattarono prima con gli alleati? 
Perché non negoziarono? 

Queste cose e pii altre gliele avevamo dette e scritte e fatte dire 
in più modi, noi rivoluzionari: al Re, al Badoglio: a chi aveva 
la forza in mano, 

Quali furono le ragioni misteriose di questi errori ? 

Certo furono colpe! 

Allora non c’era altro da fare che subire il martirio ed io, spinto 
dall'invito appassionato di Tommaso Smith che dirigeva il Mes- 
saggero, scrissi appunto un articolo, intitolato « Capacità di sof- 
frire », per incitare almeno a sopportare con dignità, perché non 
c'era pit rimedio a null’altro: una ribellione tutta italiana poteva 
nascere poi. Intanto preparavo la riscossa. 

E tornai a Zoagli, rattristato da quello che sapevo e da quello 
che non sapevo. 

Dopo due giorni fu annunziato l'armistizio. 

I tedeschi già pronti e ben preparati, avendo già invasa l’Ita- 
lia, disarmarono il nostro esercito in poche ore. Alcuni dei nostri 
ufficiali furono anche spogliati della divisa e presi a pedate nel 
sedere. Molti scapparono lasciando le armi. Molti si adunarono 
sui monti per un’estrema resistenza. Molti tentarono resistere; 
ma furono ingannati, traditi, deportati dai tedeschi nell’amica 
Germania, in vagoni impiombati, peggio delle bestie, e tenuti 
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come schiavi ed ostaggi: molti morirono in viaggio, di fame, di 
lordura, di infezione, di dolore! 

I tedeschi aiutavano il fascismo a risorgere, fer porre fra loro 
e gli italiani un riparo all'odio antico, odio italiano che essi te- 
mevano, 

I fascisti accettarono, anzi sollecitarono, il Patto Nefando che 
ci toglieva anche la dignità dei vinti: e cominciarono le loro ven- 
dette, mentre i tedeschi eseguivano puntualmente le loro rapine. 

Nella mia solitudine fui soprattatto anch'io dalla Bestia Trion- 
fante. 

Leggerò qualche parte del mio diario e perciò essenzialmente 
mia. 
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ELL’ATTO di vendita del mio castello di Zoagli, del quale 

tanto si è parlato, era incluso il mio diritto di frequentare 
quello che era stato il mio Studio e la mia Biblioteca, che hanno 
una stupenda Loggia, che dà sul mare, ma, per quanto ne avessi 
la possibilità, non m’era riuscito rimanervi a lavorare, per il do- 
lore di aver tutto perduto. Vi avevo lasciato, fra molte cianfru- 
saglie e ricordi, una parte dei miei libri, avanzi della mia biblio- 
teca, in parte venduta e in parte trasportata nella casina del 
giardiniere, che era rimasta di mia proprietà; ma che poi avevo 
anch’essa venduta ad altri, serbandomi l’usufrutto e il diritto di 
abitazione, piccola casa che era stata ampliata e chiamata La 
Casina delle Fasce. 

Ecco quel che accadde. Leggo nel mio diario. 


I7 ottobre 1943. 


È domenica. Io sentirei la domenica, anche se fossi in mare, 
anche se fossi rinchiuso, anche se fossi perduto in una foresta. 
La domenica mi dà un complesso di sensazioni festose, che mi 
furono sempre di gran consolazione fino da quando ero bambino, 
avvezzo a lavorare alacremente, avvezzo alla disciplina dello spi- 
rito e del corpo; fidente, da buon cristiano, nel giorno del riposo 
settimanale, quando si impara anche di più ad amare il lavoro 
ordinato e consolatore. 

Io conto i giorni avendo come punto di riferimento la dome- 
nica, che ritorna, finché ritorna, a consolarci la vita. 

Ma, oggi, sento una grande incertezza. Sulla strada maestra 
passano carri tedeschi paurosi e mascherati, come annunziatori 
di tenebra e di morte. Passano tutti i giorni, di continuo: trema 
la casina: oggi sembrano un mònito spietato. 

Il cielo è nuvoloso; ma, ogni tanto, ecco il sole. Non piove; 
ma il cielo vorrebbe piangere. 

Gli ulivi sono sfiduciati. Gli abitanti di questa insenatura di 
mare rimangono chiusi ed impauriti. 
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Deve venire da me uno scrittore che mi ha sempre voluto bene, 
il commediografo La Rosa. 

L’ho rivisto tre giorni fa a Genova. L’ho invitato a venire a 
trovarmi. Parleremo di tutto. 

La mia compagna prepara il desinare con fervore materno. Sento 
i suoi passi nelle stanze di sopra, al piano della strada. Io sono 
nello studio, al piano di sotto. È un passo soffice, timido, con 
intermittenze di stupore e di pasa: . 0 forse di presenti- 
mento. 

C'è qualche ansito che ammonisce in quel ritmo familiare in- 
terrotto ogni tanto da pause prepotenti. Fa paura. Mi pare che 
la creatura, che si muove sopra di me, sia condannata... co- 
me me. 

Sento che comincia per lei una vita di dolore: e mi viene in 
mente di darle, per nome nuovo, il suo secondo nome di batte- 
. simo: Chiara. 

Lo porterà finché durerà la sventura, come un nome di bat- 
taglia. È limpido: Chiara. La soccorrerà. D'ora innanzi la chia- 
merò Chiara. 


Non so dov'è il mio figlio minore: nostro figlio: ha quindici 
anni. Sarà ad aiutare il giardiniere del castello, che costruisce 
una barca. Il ragazzo, che ha molto sofferto nella prima fanciul- 
lezza, si affeziona ora alle imprese di avventura. 

Io sono nel mio studio, dove ho rifugiato i miei libri pit cari. 
Sono in gran parte arnesi del mestiere: vocabolari, opere esem- 
plari di forma e di sostanza di tutti i tempi, la mia raccolta di 
testi di lingua antichi; i miei novellieri italiani, in vecchie edi- 
zioni, dovizia viva e vitale, dove ritrovai tante volte gli aspetti 
umani e vari della stirpe nostra, che ho nella mente e nel san- 
gue, che accrebbi di potenza e di espressione, con la mia ansia 
creativa, con il continuo studio del popolo italiano e dell’uomo 
in genere. Sono lf i manoscritti di tutte le mie opere, molte delle 
quali sono state da me rielaborate due e anche tre volte. C'è 
molto lavoro abbozzato in questo periodo di prigionia; ci sono 
gli scritti impetuosi, che segnano l’insofferenza della mia schia- 
vitù e 1 segni dell’ira. C'è molta parte di me stesso. 

Aspetto l’amico. È buono e intelligente: intelligente col cuore 
e col cervello. Non è un saccente né un saputo. Quello che crea 
lo coglie nel suo intimo e nella sua vita. 

Eccolo. Arriva. Scende la scaletta per giungere al piano del 
mio studio che è sotto la strada. In questa Liguria siamo al mare 
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e in montagna. Le case sono come tante scale appoggiate alla 
roccia. 

Ci stringiamo la mano. Siamo anche commossi. Si prevede non 
si sa che. 

Parliamo della tragedia della patria. La nostra gente si adatta 
e si piega a tutto: prima ai fascisti; e poi con esultanza alla li- 
bertà, molto relativa, di Badoglio; e poi di nuovo ai tedeschi e ai 
fascisti. 

Io dico che nessun esercito sottomise una nazione come ha 
fatto l’esercito di Hitler, col quale eravamo alleati; e che ha 
disarmato e annientato l’Italia in poche ore. 

Ora i barbari soggiogheranno la nostra vita e ci porteranno 
via tutto, mentre noi sopporteremo ancora un altro governo fa- 
scista, complice dei nostri oppressori, per nostra vergogna. 

— Comunque — io dico — non posso che vivere oscuro e in 
silenzio, aspettando l'opera del destino, ‘aspettando che si com- 
pia, per tutti noi, fino in fondo, la punizione di aver accettato 
il fascismo... Seppure i nuovi fascisti non mi harino già indica- 
to al Comando Tedesco, per essere imprigionato, deportato e 
peggio. 

— Chi oserà toccarla? — mi dice l’amico. — Ella ha dato un 
esempio della più nobile e cordiale italianità, scrivendo sul Mes- 
saggero di Roma quell’articolo che invitava tutti gli italiani ad 
unirsi per il bene della patria che rinascerà. L'articolo fu appro- 
vato da tutti. 

— S’inganna! Ho qui una lettera scrittami in quei giorni, una 
lettera minatoria di un tale che sembra un pezzo grosso, anche 
se oscuro, del fascismo, che mi chiama venduto a Badoglio; e 
mi dice che în breve avrei visto quel che sarebbe accaduto, ed avrei 
pagate le conseguenze. | 

Infatti, dopo pochi giorni, il fascismo, con l’aiuto tedesco, ri- 
prendeva rigoglio. Serbo quella lettera come un documento. 

— Ma, se nel suo articolo non c'è nemmeno un accenno al Ba- 
doglio. 

— Infatti non approvo né il modo né il tempo col quale il 
Maresciallo ed il Re hanno rovesciato il fascismo. 

L’amico mio vuol leggere quella lettera minacciosa. Era stata 
impostata a Roma qualche giorno prima del disarmo del nostro 
esercito. Evidentemente, chi scriveva conosceva già l'accordo tra 
fascisti e tedeschi: l’armistizio non era ancora avvenuto, per lo 
meno non era ancora conosciuto. 
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— Ecco come questi fascistoni riprendono l’opera loro! 

— Chi di loro ha difeso il Duce dopo il 25 luglio? Quando si 
sparse la notizia del capovolgimento, nessuno di loro rischiò un’un- 
ghia per difenderlo e liberarlo. Che fece il Segretario Generale 
del Partito? Perché non lanciò il grido a tutti i fascisti d’Italia, 
l’abusato grido: A ot? 

In pochi minuti in Roma non ci fu un segno del fascio, né 
sulle mura degli edifici, né all’occhiello delle giubbe dei gerarchi, 
che furono i primi a cambiar connotati politici dicendo che pri- 
ma erano in maschera, facendo a gara a rinnegare il famoso In- 
crollabile Stato. Ma, quando si furono méssi d’accordo coi tede- 
schi, molti di loro sperarono ancora nella cuccagna, a costo di 
uccidere ogni fede nella patria, avendo l’aria di esaltarla. 

Ho finito appena di dir questo, sono le undici e mezzo, quando 
il mio ragazzo entra tutt’affannato: 

— Babbo, i tedeschi sono nel castello. Hanno abbattuto la porta 
del tuo studio e frugano dappertutto. | 

— Bisogna lasciarli frugare. Vai a vedere. 

— Dicono che quello studio non ha più le tue carte e che ver- 
ranno qui. 

—- Lasciali venire. Vai: sii calmo e forte. 

Il ragazzo corre al castello che è distante dalla casina un cen- 
tinaio di metri. 

Conduco l’amico al piano superiore, perché non voglio immi- 
schiarlo nella faccenda, che mi pare si faccia minacciosa. 

D'altra parte io non ho nulla da temere. Mi pare che nessuna 
carta sia da nascondere. La mia rivoltella d’ufficiale, cimelio di 
guerra, che mi son tenuta anche per difesa personale, è fra i libri 
d'uno scaffale. 

Mentre dico tutto questo all’amico, che mi ammonisce di es- 
sere guardingo, giunge la voce di mio figlio. Mi chiama urlando 
e venendo dal castello. Gli vo incontro passando dall’orto. 

— I tedeschi hanno buttato tutto all’aria; dicono che voglion 
fucilarti. 

— Non temere, caro: i tedeschi, quando vogliono esser gentili 
dicono per lo meno di volerti fucilare. i 

— Vieni; vieni! — e trema pit di rivolta che di paura, poverino. 
Corro dietro a lui; entro nel castello dalla parte del giardino; salgo 
le scale in fretta ed arrivo al mio vecchio studio, in alto, dove 
ho tanto lavorato. 

Hanno scardinato una delle porte; e sono entrati. Tutte le carte, 
tutti i libri e tutte le cose che erano in quel vecchio eremo, sono 
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state violate e lasciate là come morte: lettere importanti, a pac- 
chi, disciolte e sparpagliate. 

Che importa loro delle vene misteriose che le stringevano al mio 
cuore? Maledetti! 

Sono in tre. Un ufficiale, un graduato, un soldato. C’è anche il 
brigadiere delle Guardie di Finanza di Zoagli che fa loro da gui- 
da: è l’esercito italiano. Sono presenti anche i due guardiani del 
castello, marito e moglie. 

Appena entro, il soldato semplice, parlando italiano con un ur- 
tante accento tedesco, mi indica la mia divisa coloniale da uffi- 
ciale che avevo lasciata là, insieme con qualche ricordo d’Affrica, 
e, pigliando il cinturone e accennando alla fondina vuota, urla, 
con voce stridente e fessa, piena di spregio, come se parlasse al- 
l’uomo pi schifoso della terra: 

— Trovare subito rivoltella, che era qui dentro, altrimenti su- 
bito fucilare! 

Mi vien da ridere, Per una sciocchezza simile si uccide un uomo 
onesto, che non ha mai fatto male a nessuno. 

— Non scherziamo — dico. — Consegnerò la rivoltella, se pro- 
prio la volete. Credevo poterla tenere essendo mia; per lo meno 
come un cimelio: è la mia rivoltella di ufficiale italiano, uno dei 
pochi ufficiali che non avete ancora disarmato. 

— Voi sarete fucilato! — risponde il soldato tedesco, che vede 
tutto il creato unicamente come il bersaglio della sua carabina. 

Intanto io rido sarcasticamente. | 

— Voi sarete fucilato! — urla ancora quel lanzichenecco; e mi 
guarda fisso per impaurirmi. 

Mi viene stizza: 

— Allora siete venuti per fucilarmi! Vi hanno mandato i nuovi 
fascisti? | 

— Vi dico che sarete fucilato! 

— E fucilatemi subito senza tante storie! Fatelo! Eccomi qua! 
— E mi pianto davanti a lui, col petto proteso e le braccia aperte. 

Il barbaro si rivolge agli’ altri che rimangono immobili. Io 
guardo lui. 

È una figura bastarda. Né piccolo né grande; né biondo né 
bruno. Ha gli occhi iniettati di sangue. Domanda in tedesco al 
graduato: 

— Che si fa? 

La sua voce, sembra che per farla uscire se l’arroti all'ugola come 
farebbe un cuoco con il coltello sulla pietra, prima di sgozzare 
la vittima. 
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L’ufficiale rimane immobile. 

Il graduato gli dice in tedesco: — Avanti! Continua la per- 
quisizione. 

Mi pare impossibile di essere vivo e di vedere e sentire quello 
che vedo e sento. 

Il barbaro si rivolge a me e non bada al mio gesto, come se 
io non avessi detto nulla, come se nemmeno il supplizio potesse 
essere scelto da me, ma solamente dai suoi superiori; e prosegue, 
scandendo le parole alla foggia tedesca: 

— Voi essere amico di Badoglio. 

— Badoglio? È stato mio generale in Affrica, quando indossavo 
quella divisa che voi avete buttato in terra come uno straccio. 
Non ho rapporti con Badoglio. Io sono uno scrittore. 

— Ma scrivete per Badoglio. 

Io rido. Pare una facezia. Allora il soldato si avvicina a un tavo- 
lino sul quale erano tante cose dimenticate e da buttarsi via: e 
prende una scatola di cartucce. 

— Dove essere fucile di queste cartucce? 

— È un fucile da caccia, come si vede dalle cartucce. 

— Dare subito fucile, altrimenti subito fucilare. 

— Non ho pit quel fucile: era un bel Browning. Lo vendei per 
mille lire, per pagare le tasse al governo fascista. 

— Dire nome persona che ha comperato. 

Dico il nome e il recapito della persona; ma quell’aguzzino ri- 
piglia: 

— Voi essere amico di Badoglio. Voi corrispondenza con Ba- 
doglio. 

— No! 

—. Comando tedesco possedere prove, possedere anche articolo 
vostro. 

— In quell’articolo parlo a tutti gl’italiani. 

— Voi corrispondenza Badoglio. 

— Cercatela. | 

Allora prende un’altra scatola che contiene poche cartucce di 
carabina da tiro a segno. Non sapevo nemmeno di averle. Dove- 
vano essere avanzate a qualcuno dei miei figli. 

— Fuori questa carabina, altrimenti fucilare. 

È asfissiante. 

— Non ho carabine. 

Il mio ragazzo allora mi guarda con molta vivezza, per farmi ca- 
pire che lui ne ha o ne ha avuto una. 

— Roba da ragazzi — dico io. 
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— Voi volete uccidere, con queste armi. 

Mio figlio allora dice che cercherà la vecchia carabina nella 
soffitta della casina. Non sa bene dov'è. 

— Noi fucilare tutti — grida il tedesco. 

E poi, rivolto a me: 

-— Date subito vostra rivoltella. 

— È nella mia biblioteca, alla casina. 

— Andiamo a vedere. 

Mi chiudono in mezzo. Hanno tutti le armi in pugno. Il gra- 
duato mi guarda e dice forse le sole parole italiane che ha im- 
parato: —eFucilazione... Badoglio. 

Penso che il generale Badoglio è in salvo ed io sono in pericolo 
di morte. Tutti sono in salvo, il Re d’Italia, che ba tentennato 
tanti’ anni prima di decidersi a far male il colpo che ha fatto, i 
principi, le principesse e i gerarchi più importanti e responsabili e 
i denari rubati. 

Il sottufficiale tedesco sgambetta davanti a noi. È piccolo e 
vestito in divisa coloniale, con i calzoncini cortissimi che lascian 
vedere molta parte delle sue cosce. Il sedere l’ha prominente e 
rimbalzante ad ogni passo: pare per lo meno una ballerina. È 
un vero ladruncolo: adocchia tutto ed ha già rubato una penna 
stilografica e un corpetto di lana, tanto per cominciare. Non 
interviene nella discussione, nemmeno per farsi spiegare quello 
che non capisce; cosi come fa l’ufficiale che tace e ci segue. 

Non capisco come sia composto quel drappello di aggressori. 

Che appartengano a corpi differenti? Che il soldato semplice 
sia uno sbirro? Che l’esercito che ha occupato l’Italia sia un eser- 
cito di valorosissimi sbirri, con tendenza al saccheggio? Che ami- 
no l’Italia per questo? 

Proseguiamo. Ci segue anche l’esercito italiano nella persona del 
grassoccio brigadiere di finanza. ; 

Arriviamo alla casina dove abito. Non mi lasciano pi libero. 
Giungiamo nel mio studio. È vicino a me il mio ragazzo. L’aguz- 
zino mi opprime: 

— Rivoltella! Rivoltella! 

La prendo. È in uno scaffale della libreria. La prendo e la sbatto 
in terra. 

Ho fatto due guerre con quell’arnese. Non ho mai sparato un 
colpo. È una Browning: è lustra, e liscia. Le ero atfezionato come 
ad un cane che non ha morso mai nessuno. 

La sbatto in terra per cercare di renderla inservibile e per rab- 
bia. Il graduato si precipita sull’arma: la piglia e la prova. Fun- 
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ziona sempre; egli se ne compiace. Hanno fatto un buon affare. 

Ma non hanno finito; né evidentemente il trovare quell’arma che 
io avrei potuto nascondere è.lo scopo della loro visita. Lo sbirro 
e il graduato si avventano sulle mie carte: aprono le librerie; 
frugano e buttano tutto all'aria. 

Il graduato vede una cassetta di ferro e vuole che io gliel’apra. 

L’apro. Ci sono ricordi cari ed intimi. Egli guarda tutto e 
butta tutto a catafascio. C'è qualche po’ di denaro. Egli lo prende, 
lo guarda avidamente e lo conta; poi lo nasconde con abilità fra 
le carte che ha buttato all’aria. 

Il brigadiere di finanza, che ha pratica di contrabbando, sente 
puzzo di ladro e mi dice: — Maestro, riprenda il suo denaro. 
Non si sa mai... 

Il lanzichenecco ricomincia la sua solfa, dopo aver cercato dap- 
pertutto: 

— Voi essere amico Badoglio. 

— No. Sono uno scrittore e un soldato disarmato da voi. 

— Voi scrivere per Badoglio. 

— In generale scrivo drammi e il fascismo li fa proibire. 

Intanto prendo una busta piena di ritagli di giornali tedeschi 
che esaltano il mio Arzigogolo, rappresentato un mese fa nel Reich. 
Ci sono per me altissime lodi. Dice bene di me anche il Vélki- 
scher Beobachter. 

Gli faccio vedere tutto; ma lui non vuol vedere. Legge solamente 
l’ufficiale che è rimasto sempre immobile e zitto e che pare un 
prigioniero, Che non sia tedesco? 

— Dateci prove vostri rapporti con Badoglio. Altrimenti fucilare. 

È soffocante. Vede i miei occhi che lampeggiano e si rimette a 
raspare malvagiamente fra le librerie, e poi ancora nell’armadio, 
Trova un foglio con un’intestazione militare. Sembra esultare. 
Forse ha qualcosa in pugno. Crede che sia una lettera di Badoglio. 
Accorre presso di lui anche il ladruncolo graduato. Invece è un 
foglio del Comando di Armata di Genova dove mi si annunzia 
la nomina a tenente colonnello della riserva. 

Intanto ritorna il mio ragazzo e dichiara di non aver trovato 
la carabina. Non c’è altro che guardare in soffitta. 

— Bisogna trovarla — grida il soldato, e, prendendo mio fi- 
glio per un braccio, si avvia verso l'interno della casa, seguîto 
dal graduato ballerina. 

Io sto in ansia, perché la madre, che è su, appena vedrà il figlio 
fra due soldati tedeschi, interverrà come una tigre; ed è pronta 
nelle risposte; e morde. 
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Non posso aiutarla: devo rimanere nello studio sotto la sorve- 
glianza del terzo tedesco, l'ufficiale che non ha mai parlato. C'è 
anche il pacifico brigadiere italiano. 

Sono afflitto, irato, disperato. Si vede, dalla mia agitazione, 
il mio stupore atroce nel constatare che il mondo è dominato da 
tanta ottusità. 

Quegli aguzzini dovrebbero dunque essere i nostri amici e in- 
sieme i dominatori del mondo? Che sacrilegio storico fu mai 
quello mussoliniano di far causa comune con questi presun- 
tuosi! 

Con quale diritto mi si tratta cost? E quella gente chiude i 
suoi discorsi sanguinari invocando l’aiuto di Dio; e spregia tutto 
e calpesta la mia casa con le sue zampe di centauro. 

Ricordo i tèmi dominanti in tanta parte dell’opera mia, non 
conosciuta abbastanza, dove esprimo la violenza barbara che, 
non potendo abbracciare, con le sue zampe di bestia, la bellezza 
italiana, la calpesta (1). 

Sento che ora ho la prova sanguinante che fui giusto e che il 
tema antico si ripete inesorabile come un fatto fisico. E questi 
selvaggi sono la razza eletta! Il mondo può essere soggiogato 
dalla loro violenza; ma non saranno mai amati! 

Rialzando il capo, però, vedo l’ufficiale tedesco che mi guar- 
da compassionevolmente e poi scuote la testa, come per dirmi: 
« Hai ragione, la barbarie del mondo è molta e infinitamente stu- 
pida ». 

È giovane, alto, biondo. Di che razza sarà? Perché non è con- 
siderato nulla dai suoi inferiori in grado? È uno schiavo che ser- 
ve per forza? Forse è tedesco anche lui; ma non è nazista? 

Gli fo cenno con gli occhi'e col capo che ho capito il suo pen- 
siero. C'è una fede fra noi. 

Gli uomini non sono dunque divisi né dalla stirpe né dalla na- 
zione, ma da qualcosa di più alto o di più basso. 


Ritornano il fucilatore e il graduato dalle cosce nude. Ha sem- 
pre in mano la mia rivoltella nella quale ha introdotto il carica- 
tore; ma l’ha messa nella fondina: v'infila dentro il suo cinturone 
e se la stringe alla cintola. Pare una donna civetta. 

L’aguzzino ripete ancora con voce più stridula: 





(1) Ho scritto anche una tragedia che si chiama Le Nozze dei Cen- 
iauri.e che fu di grande incitamento alla riscossa, alla vigilia dell'altra 
guerra, 
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— Voi siete in relazione con Badoglio. 

È ingenuo. Lo guardo dopo una pausa e scandisco anch’io alla 
tedesca le mie parole: 

— Io sono italiano! 

-— Voi essere arrestato! — grida il soldato: e il graduato si av- 
vicina a me per prendermi, 

À quest’uscita, che aspettavo, io non mi arrendo e grido con 
voce alta e ferma: 

— Non potete arrestarmi! Non avete trovato nulla! Sono uffi- 
ciale superiore e non mi potete arrestare senza un ordine scritto 
del vostro Comando Superiore. 

Il mio contegno è risoluto e fermo, come un comando, e sembra 
fare impressione. 

Intanto io mi rivolgo con lo sguardo all’ufficiale, il quale final- 
mente acconsente con un cenno del capo. 

Allora il graduato mi dice in cattivo francese: — Farò un ver- 


bale di tutto quello che abbiamo trovato. Poi sarete avvertito 
dal Comando. 


— Sta bene — dico io, 

S'avviano tutti, seguiti dal brigadiere italiano. Escono nell’orto 
per raggiungere ancora il castello. 

Il graduato e l’aguzzino, quando son fuori, parlano in tedesco 
e sogghignano. Di che ridono? Di che son contenti? 

Rimasto solo, nel disordine dei miei libri e di tutte le mie carte, 
io mi domando se la vita è una cosa onorevole. Capisco che potrei 
impazzire, per la delusione di aver creduto nel Bene, di aver cre- 
duto nell’Uomo Angelo. 

Mi accascio, cerco raccogliermi come se tremassi. Poi raggiungo 
1 miei e l’amico. 

Ci sediamo a tavola; ma, come mangiare? Io sono diventato 
un complesso di sostanza umana ragionante che si è chiuso in 
sé: si è gelato e rattratto. La mente e lo stomaco sono Irrigiditi: 
rifiuto tutto; ma non mi riesce rinunziare alla mia fede, non deb- 
bo; ma mi sento opaco, afono, sordo. Il mio grido fucilatemi è 
la sola emozione che abbia vita e movimento in me. 

Mio figlio è preso da un’inquietudine convulsa che si risolve 
in parole che egli crede definitive e nelle quali dominano le inter- 
rogazioni: — Perché? Perché? Perché fanno questo? Perché non 
hai fatto cosf? Perché non hai detto cosf? 

Io lo guardo con una pietà che ricade su me. Non posso nem- 
meno piangere. 


Eppure bisogna agire. Non voglio essere. preso! 
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Il brigadiere italiano è venuto a dirmi che dovrei subito pre- 
sentarmi al Comando Tedesco per chiarire l'equivoco. 

L'amico mio ospite dice che forse si terrebbe conto della mia 
personalità. 

Ah! Ah! Che parola è questa? Quanta ironia? Parola orgia- 
stica! Calice colmo che si rovescia sulla bocca di un briaco preso 
da uno scoppio di riso. 

Il brigadiere aggiunge che il soldato tedesco. che parla in ita- 
liano gli ha fatto sapere di avere avuto ordine dal generale tede- 
sco che sta a Genova di perquisire la casa di S. B. nemico del 
governo fascista ed amico di Badoglio. Mi consiglia a presentarmi 
al Comando di Rapallo. 

Se si crede che io abbia rapporti con Badoglio, penso che forse 
il non aver trovato in casa mia le prove, sia sufficiente a dissi- 
pare il sospetto. Non hanno trovato altro che il mio antifasci- 
smo; che non è un atto contro di loro, se sono in buona fede. 

L'amico mi consiglia di andare a Rapallo a parlare col Commis- 
sario di quel Comune che è un amico dei tedeschi, messo a quel 
posto da loro perché il Comando abita nel suo albergo: è un 
albergatore. 

Come italiano non ho altra autorità che mi difenda. 

Andiamo a piedi a Rapallo perché non ci sono treni. Mio fi- 
glio va in bicicletta. Ha un po’ dimenticato: è fanciullo. Andrà 
al cinematografo. È bene che dimentichi. Poi tornerà da sé e 
noi verremo in treno perché la sera ci sono due treni per tor- 
nare a Zoagli. 

A Rapallo si cerca questo Commissario. Lo troviamo solamente 
sul tardi. Gli espongo il mio caso. Egli dice che il Comando Te- 
desco è stato certo spinto a far quello che ha fatto da qualche 
ordine del governo fascista. 

Promette di parlare con gli ufficiali del Comando, tutta brava 
gente, dice lui, perché risolvano la faccenda. Si dice ottimista. 
Ha grande stima della comprensione di quegli ufficiali germanici; 
e soprattutto afferma che non faranno nulla contro di me senza 
prove che confermino l'accusa. Che io stia dunque tranquillo. 
Egli parlerà col Comando che è alloggiato nel suo albergo, la sera 
stessa. 

L’amico e Chiara riprendono animo. Non io. Sento, più che non 
sappia, che sono una vittima designata. 

È ormai buio. Bisogna tornare a Zoagli. Ci avviamo alla sta- 
zione. 
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Quando giungiamo in cima alla scala esterna, io vedo nella 
sala dei biglietti alcuni soldati tedeschi, due carabinieri italiani e 
il capostazione... Oreste Grani. E improvvisamente suo figlio mi 
sì para davanti e mi copre con la sua alta persona e mi spinge 
indietro, dicendomi a bassa voce: 

— Maestro, aspettano lei. Hanno ordine di arrestarla; e mio 
padre ha l’ordine di indicarla ai soldati tedeschi. M’ha detto di 
avvertirla, 

Penso rapidamente che questo Oreste Grani, che era prima 
capostazione di Zoagli, mi fu sempre devoto e, per quanto fosse 
fascista, un’altra volta mi aveva avvertito del pericolo che cor- 
revo di essere arrestato dopo le recite dell’Orchidea a Roma, 

Domando al mio salvatore: 

— Chi ha dato l’ordine di arrestarmi? 

— Il Comando Tedesco. Fugga. Si nasconda. 

Stringo le mani al mio salvatore, e nel buio m’affretto ancora 
verso Rapallo segufto dalla mia compagna. 

Saluto l’amico: gli raccomando il silenzio. Ci inoltriamo nel 


buio. Bisogna nascondersi e poi fuggire. Non voglio essere preso. 


Chiara mi guida presso la casa di un’amica sua. 
— Lei e suo marito sono persone di coraggio — dice, e subito 


raddoppia le sue forze con quella potenza sensitiva che è pro- 


pria delle creature energiche e affezionate. 

Gli amici abitano nella parte alta della città. Per fortuna è 
buio. Senza discutere e senza temere, ci accolgono: si fanno com- 
plici senza vanteria e senza esitazioni. Si chiamano Sekules. 

Ma la mia donna deve lasciarmi perché teme per il figliolo che è 
andato a casa in bicicletta. 

— Se saranno ad aspettarmi — le dico — forse martirizze- 
ranno te per sapere dove sono. 

— Non temere. Quando mi domanderanno di te, mi darò alla 
disperazione, dicendo che non so nulla e che, non avendoti tro- 
vato a casa, sono sicura che ti hanno arrestato a Rapallo. 

— E il bambino? 

— Come temo per lui! Bisogna che vada. Il prossimo treno 
è l’ultimo. Se sarò libera andrò al castello e telefonerò all’albergo 
Savoia dove il signor Sekules dovrebbe recarsi ad aspettare la mia 
telefonata, alle dieci. 

Parte. La precede il signor Sekules, anche per vedere se siamo 
spiati. Parte. Va al supplizio per me, per suo figlio. La rivedrò? 
Quando? 

Rimango inerte, assalito dal gelo che mi viene da ogni parte, 
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come se tutto l’etere che è nell'universo volesse volatilizzarmi. 
Rimango con la signora e col suo bambino. 
Mi lasciano solo in un salottino dov’è una tavola apparecchiata, 
un gran divano, una radio, e, su un tavolino, poche riviste per 
signora. 


Eccomi scacciato dalla mia vita! 

Perché debbo salvarmi? Il mio istinto selvaggio mi dice che 
debbo. Il mio cuore trema per la creatura che divide da anni 
la mia vita avventurosa ed in ogni modo avversata. L'interro- 
gatorio che dovrà subire si approssima... Ma lei è forte, è pronta. 
Se sbagliasse, saprebbe correggersi in un lampo. Non vuole che 
io sia preso. Me l’ha detto lei: — No, no! 

Poco dopo entra nella stanza la signora col suo bambino che 
le somiglia molto e che mi guarda con affetto. Suo figlio conosce 
il mio e gli vuol bene. Ha qualche anno meno di lui; ed ammira 
di mio figlio la forza, l’eloquenza, la nervosità stessa. Come mi 
è caro! 

La signora mi rivolge la parola con molta delicatezza. SI fa su- 
bito infermiera del mio dolore; ma si esprime con la bontà inci- 
siva ed apparentemente fredda delle migliori donne fiorentine 
avvezze a dominarsi e che non vogliono accrescere il tuo dolore, 
nemmeno per consolarti. 

Mi offre da bere; ma sa che non posso prendere nulla. 

Rende onore al mio strazio con parole brevi; e per un attimo 
sorge in me il senso della ribellione. Vorrei far di più; vorrei 
esser meno legato col sangue e coll’animo a tante creature. 

Penso ai miei figli maggiori che sono a Roma... Eppure sento 
che se potessi scorgere un punto dove appoggiarmi, inizierei la 
rivolta all’orrore che soffoca la patria venduta, della quale si 
sono impossessati i tedeschi con niente, che ci hanno disarmato 
con niente... Ed eravamo una grande nazione, subito dopo la 
Grande Guerra. 

Eravamo allora una grande nazione. Questo bisogna ripetere, 
questo bisogna urlare, per ritrovare il nostro vero valore: e ren- 
dere finalmente compatta e risplendente la nostra coscienza na- 
zionale. Da qui bisogna partire anche per giudicare. 

Ritorna il marito. È franco ed energico. Ha agito di sua ini- 
ziativa: ha telefonato al castello. I custodi gli hanno detto che 
la nostra casina è invasa dai tedeschi che mi aspettano e che 
anche la strada che conduce alla stazione e la stazione stessa 
sono piantonate dai soldati. Aspettano me per arrestarmi, In- 


2OI 











tanto hanno preso il mio bambino. L'hanno chiuso in una stanza 
dopo avergli rubata la bicicletta. La Chiara non è ancora giunta. 

Non c’è scampo. Il proposito dei fascisti italiani e del Comando 
Tedesco è quello di arrestarmi. I nuovi fascisti mi hanno con- 
segnato alla Gestapo. Il mio martirio fa parte delle loro reci- 
proche cortesie. 

Non voglio essere preso. Meglio la morte. Bisogna intanto che 
mi allontani da Rapallo. Fuggirei subito; ma stasera è pericoloso... 
e voglio aver notizie di lei, che ora è già in mano degli aguzzini. 


Dice il signor Sekules: — Alla stazione, prima di partire, ha 
detto che farà telefonare all’albergo Savoia se l'avranno lasciata 
in pace. 

— Ma... alle dieci c’è il coprifuoco. Chi andrà all’albergo? 

— Io — mi dice. — Non è lontano. Ho anche il permesso di 
« circolare ». 


Sono le ‘otto e mezzo: quasi due ore di attesa. 

La tavola è apparecchiata per quattro e la cena è pronta. 

Io li prego: | 

— Cenate, cenate. Il vostro bambino ha fame. 

— Sf — dice il bambino angelicamente. Egli ha in sé tutte le 
sue illusioni e non crede all’inferno della vita dei dèmoni. 

Io non posso toccar cibo. Sono di ghiaccio. Ho freddo. Sono 
vestito da estate e devo scappare cosf. Per fortuna ho un imper- 
meabile, che, sortendo di casa, non volevo nemmeno pigliare. 

La famiglia mangia. Io considero e rifletto. Sono liberi, sono 
ordinati, felici. La signora distribuisce le parti con gesti amabili 
e spontanei, senza posa. Parla poco; ma è sempre precisa. Mi 
consola il guardarla perché mi apparisce come la negazione viva 
della viltà e dell’untuosità. Il marito è schietto nel fare e nel 
dire. Da una frase ferma detta al figliolo e che il bambino acco- 
glie rispettoso, capisco che è un uomo energico. 

D’improvviso si sente un piccolo vagito. Che è? 

—- È l’altro rampollo — dice la signora. — Ha tre mesi. Dor- 
me nel nostro letto. Non tema: non si sveglia. 

Infatti, quell’annunzio di vita in fasce tace. Penso agli uo- 
mini che nascono oggi; penso al domani; ma non so raccapez- 
zarmi. È proprio eterna la vita? Di chiaro e di certo non c’è che 
la mia tragedia, parte viva di quello che agita il mondo, il motto 
della quale è questo: chi non soffre per il male che trionfa, e 
non combatte, è vile e giustifica il male che gli fanno. 
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Si avvicinano le dieci e il Sekules esce di casa per aver notizie. 

Avrà telefonato, la poverina? È libera? 

Com'è angosciosa l’attesa. In attimi simili a questi che io vivo, 
sento che nacque Iddio nel cuore dell'Uomo! 

Intanto la signora porta a dormire il figliolo nella stanzetta 
d’ingresso, su un piccolo divano. Di solito dorme su quello gran- 
de che è nel salotto dove siamo; ma, stasera mi lascia il suo posto. 
È contento di far qualcosa per me. Mi guarda a lungo con gli 
occhi stupiti e poi mi da la buonanotte. 

Rimango solo. La solitudine è come una sostanza che mi si 
gela attorno. Ripenso a quella creatura, madre di mio figlio... 
Ora sono sottoposti alle più insistenti domande, perché confes- 
sino dove sono. 

Ritorna la signora e lentamente trasforma in lettino il divano 
della stanza. I lenzuoli sono di lino e bene stirati; la federa del 
guanciale è ricamata come facesse parte di un corredo di nozze. 
Mi sposo con la pit crudele avventura della mia vita. Pensando 
all’ignoto, quella bella biancheria mi sembra scolpita nel marmo 
di un monumento funebre. 

— Non ho da offrirle libri che possano attrarre la sua atten- 
zione. Ho quelle riviste femminili... 

— Non potrei leggere nulla di quello che è scritto fuori di me. 

Finalmente ritorna il signor Sekules. Dal castello non ha tele- 
fonato nessuno. Dunque, la madre e il figliolo sono nelle grinfie 
dei soldati tedeschi. 

Non c’è scampo, Non c’è nemmeno da tentare di credere a un 
possibile compromesso, a una chiarificazione. Bisogna fuggire. 

Intanto, negli alberghi di Rapallo si è già parlato molto del 
fatto. Domattina, alla fine del coprifuoco, scapperò. La stazione 
di Rapallo sarà ancora sorvegliata. Andrò a piedi a Santa Mar- 
gherita, dove sono un po’ meno conosciuto. Tenterò di prendere 
il treno per Genova. 

Il signor Sekules si offre di accompagnarmi per un poco. È 
buono e valoroso. Gli sarò sempre grato. 

Mi lasciano solo nel salotto ed io guardo il lettuccio dove devo 
sdraiarmi per passare la notte. 

Sono le dieci e mezzo. 

Il silenzio d’intorno mi stringe il cuore. La mente non può es- 
sere né frenata né diretta. Io non sono più nulla. Il mio pen- 
siero indomabile compone i suoi quadri, le sue scene, i suoi dia- 
loghi, senza misura, senza legge, senza stile, che non siano quelli 
del dolore cercato, ansiosamente cercato, dovunque; ma pit spe- 
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cialmente nell'immagine che rappresenta la piccola casa dove io 
vivevo rassegnato, ed ora invasa dalla sbirraglia tedesca che ha 
in suo potere la mia donna e il nostro figlio. 

Io non posso, non debbo che patire: come loro, quanto loro, 
più di loro. E debbo combattere! 

Il tempo scorre smisuratamente lento. Ho freddo. Il sangue 
mi stringe il cuore che di tutto palpita, anche del passato e del 
futuro, e alimenta senz’ordine la fantasia sfrenata della mia 
mente tragica. 

Tutto il resto del mio essere è pieno di morte. 


Nulla può distrarmi. Solamente ogni tanto il vagito del pic- 


colo bimbo di tre mesi mi ridà al cuore un'antica ansietà: palpi- 
to antico di quando, oh quando?, sentivo vicino a me risve- 
gliarsi i miei figli piccini, intenti a godere gli ultimi frutti del 
paradiso che si distaccava da loro, istintivamente bramosi di vita, 
di questa vita infernale. 

Non posso spengere il lume. Mi fa compagnia. È il solo occhio 
che mi guarda, nel chiuso del mio supplizio. 


I8 ottobre 1943. 


Sono le due. Non posso vincere, nemmeno per un attimo, il 
mio pensiero tiranno, che non è sazio della mia disperazione. 

Allungo una mano e prendo, come per attaccarmi a qualcosa 
per evitare un precipizio che mi attira, prendo una di quelle ri- 
viste di mode. r 

Che sono quelle figure a colori? Donne camuffate, ridicole, ma- 
dri, madri, madri... È la vita stupida, gaia, infernale. 

Svolto le pagine, come se brancicassi una cosa repugnante. E 
apparisce l'immancabile ritratto del Duce, anch’egli vestito alla 
sua moda ridicola, e vi leggo sotto parole briache di fandonia. 

Mi alzo. Non posso pi stare in quella stanza che pur mi ha sal- 
vato per ora. 

_ Tutte le forze riflesse del mio essere chimico e fisico (non siamo 
che una macchina in mano ad ostinati padroni; non siamo che 
abilissimi schiavi) hanno funzionato per conto loro. La parte 
vegetativa di me stesso che pur trema al vento della tempesta, 
ha bisogno di liberarsi, anche lei, dalle sue lacrime attossicate. 
Qualcuno in me ha tessuto per suo conto la trama della mia vita; 
sia pure col tremito della disperazione, che scuote l’anima mia. 
Apro la porta ed entro nella stanza d’ingresso, dove dorme il 
ragazzo. La luce, uscendo dal salotto del mio tormento, illumina 
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l’innocente e lo macchia di rosso; ma egli non sente, non vede: 
non s’accorge né della luce rossa, né di me rivestito di tragedia, 
di me che passo, come un’ombra colpevole e colpita. 

Egli non è ancora uomo. Dorme, la bocca innocente socchiu- 
sa. Una ciocca di capelli pare il segno tracciato sul suo viso 
dalla potenza sublime e difensiva della Verginità. Vorrei be- 
nedirlo. 

Vado oltre, accendendo e spengendo la luce elettrica, per un 
corridoio strettissimo, dove è una piccola porta, vicino ad una 
cucinetta, dove la saggia madre prepara l'alimento per la fami- 
glia... Perché anch'essi sperano, sperano... E perché non anch'io? 
Impossibile! Non mi sento che un corpo staccato dal tutto, un 
corpo che ora si sfoga, aprendo una valvola: una botte piena, 
che apre le sue cannelle e rimane sempre piena. 

Esco dallo stanzino, ritorno. Non posso pit guardare il bam- 
bino... Rivedo il mio figliolo che veglia atterrito, fra le braccia 
della madre. 

Ma il cielo mi parla improvviso con voce intonata. Apre anche 
lui le sue cateratte. Un uragano infernale si rovescia sulla terra 
e vi si rotola. 

Domattina dovrò fuggire e sarò tutto bagnato e dovrò tenermi 
addosso tutta la maledizione del cielo. 

Lo farò per non essere preso. Essere preso, costretto a languire 
in un carcere; inviato in un campo di concentramento in Ger- 
mania. No: meglio la fucilazione. È un attimo plurimo; un at- 
timo diviso per tante pallottole. Meglio abbreviare la vita cosî. 
I tuoni mi sembrano le prove dell’ingiustizia che mi attende, 
per ordine delle Furie che appestano la mia patria. 


Son le sei: si sente la sveglia di là. Dopo un poco sopraggiunge 
in pigiama il mio ospite. Non si maraviglia vedendomi in piedi 
vestito. Si ritira subito per vestirsi anche lui. 

Dalla porta aperta vedo il bambino che s'è tutto ravvolto nelle 
coperte. Il temporale e il freddo hanno scomposto a pena il suo 
sonno, Dorme ancora. 

Anche la signora è già in movimento e reca latte e biscotti. 

Non posso buttar git che un sorso di latte. La voglia di agire 
mi stimola. Mi sento già forte, come avessi riposato tutta la notte. 
L'alba mi ha ridato energia. Ho voglia di combattere. 

Saluto la buona signora. Le raccomando di cercare, se può, la 
mia compagna. Le lascio una carta dove ho scritto alcune indi- 
cazioni per sua regola. | 
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Usciamo. L’amico mi precede per vedere se siamo sorvegliati. 
È quasi buio, perché il cielo è gonfio di tempesta. 

Si scende in città. Procediamo a passo svelto lungo mare. 
Qualche ondata ci raggiunge. Gli spruzzi dell’acqua salata sono 
caldi. Non incontriamo nessuno, un vecchio solamente. Giungia- 
mo al piccolo ponte sul Boate. Il mare ingrossa sempre più e 
vediamo un barcone da sbarco, una bettolina, in pericolo di es- 
sere buttata sugli scogli del molo, mal governata da soldati tede- 
schi. Vorrei aiutare il mare con la potenza dell’odio. 

Procediamo. L’amico ha la gamba più lunga della mia. Mi av- 
vezzo al suo passo. Non voglio rallentare; ma, quando siamo 
all'albergo Excelsior, presso una delle automobili tedesche, che 
sostano davanti alla porta, scorgo da lontano i miei aguzzini di 
ieri. Riconosco alle cosce nude il graduato ballerina e il soldato 
opprimente. 

Non si può tornare indietro. Dico al compagno di marcia che 
mi copra: e procedo con passo zoppicante, con una spalla alzata 
e il collo torto. 

Non mi riconoscono. Ieri ero in maniche di camicia e senza 
cappello; ora ho l’impermeabile col bavero rialzato e procedo 
sbilenco. L'amico mi ripara molto bene. Vorrei ridere di felicità 
e di rabbia. Non si può. 

Affrettiamo il passo. Parliamo a piccole frasi, anche in sali- 
ta. Vorremmo animare l’Italia, darle il fiato del Risorgimento! 
Non può essere morta! Un nodo di fede e di pianto ci stringe 
la gola. 

Giungiamo alla strzione di Santa Margherita. Il signor Sekules 
cerca prendere per me un biglietto per Genova, mentre io guardo 
se ci sono carabinieri o soldati tedeschi. Ne vedo quattro sul 
marciapiede nell’interno. Mi nascondo fra la folla, sfuggendo abil- 
mente qualcuno che mi conosce. 

Per fortuna il treno entra in stazione. Non esito e mi precipito 

senza aspettare il biglietto. L'amico lascia la folla che è dinanzi 
allo sportello e mi segue; ma ci perdiamo, perché, mescolato alla 
gente, a capo basso, mi avvento contro il treno e, facendomi lar- 
go, salgo, non so come, in un vagone da bestie, gremito di operai. 
Allora vedo l’amico sul marciapiede che mi cerca. Non posso par- 
tire senza salutarlo. Fischio. Si volta. Lo saluto col gesto e con gli 
occhi che dicono la mia gratitudine. 

Il treno parte. Sono nascosto in quella protettiva siepe umana. 
Mi paiono fratelli, parenti. Benedetti gl’ignoti! 

Il treno, o meglio la tradotta, procede abbastanza veloce e 
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non si ferma né a Camogli né a Recco. Procede diritto, con mio 
stupore. Sono sicuro ormai di arrivare a Genova non visto. 

A Brignole scendo e, git per la scala invasa dalla gente, giungo 
all'uscita. Allora mi avvio con passo rapido verso il centro della 
città. Piove. Bene. Passo per piccole strade. 


II 


Finalmente arrivo alla casa di un mio amico fraterno: l’avvo- 
cato Giovanni Tarello. È uno spirito libero, una mente colta e 
profondamente riflessiva. La sua casa è sventrata, ma egli si 
ostina a rimanere fra le rovine. In certi punti marcaro le scale. 
Si procede in equilibrio su pericolanti passerelle. Salgo, temendo 
che l’amico si sia deciso a lasciare quelle rovine; e, quando mi 
dicono che c’è, un nodo mi stringe alla gola. Posso rivedere un 
fratello. Mi viene incontro. Capisce subito: 

— Che hai? Che ti succede? 

— Sono fuggiasco. — E gli racconto tutto. 

— Perché non sei fuggito prima? Speravi forse di esser tolle- 
rato dai nuovi fascisti e dai padroni tedeschi? 

— I vecchi fascisti mi hanno ostacolato, impoverito, asfissiato; 
ma non cercarono mai d’arrestarmi, anche se avevo sempre le 


guardie dietro. 


— Ora non vogliono più italiani veri. Comunque bisogna che. 


tu fugga anche di qui. 

Fissiamo di partire a buio, dalla stazione Brignole. 

In quella strana casa diroccata, c'è ancora un letticciolo per 
me. Cerco di dormire, anche per affrettare l’ora della partenza; 
ma il pensiero dei miei, che sono in mano dei tedeschi, non mi 
lascia né dormire, né dimenticare. Vedo, vedo tutto e sento le 
parole del loro tormento. Non posso giacere. Mi alzo. Giro come 
un fantasma in quella casa diroccata. Una stanza ha tutta una 
parete aperta: e si vede la piazza De Ferrari gii in fondo. Passano 
gli uomini e le donne. Tutti condannati, tutti oppressi. Non pos- 
sono rivoltarsi, il loro cuore è diviso fra tanti sentimenti. Cre- 
dono di salvare qualcosa. «Capacità di soffrire» intitolai il mio 
scritto pubblicato sul Messaggero in uno dei quarantacinque gior- 
ni di molta relativa libertà, scritto che il Comando Tedesco tiene 
in pugno come un’accusa capitale. 

Rifletto che, anche se non avessi stampato quelle parole buo- 
ne, mi avrebbero voluto pigliare lo stesso. 
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Giunge l’ora della partenza. Attraverso Genova, seguendo l’a- 
mico a breve distanza. Non sono riconosciuto da nessuno e, dopo 
un lungo tragitto fatto in treno, scendiamo ad una piccola stazio- 
ne. Ci avventuriamo per la campagna, poi su per i monti. 

Giungiamo finalmente ad una grande villa, una specie di vec- 
«chia casa abbandonata. È ormai notte. Ci aprono e siamo accolti 
fraternamente e schiettamente dai padroni di casa. Il padrone, 
saputo di che si tratta, mi oftre ospitalità senza limiti, come un 
congiurato. In tutta la sua persona è un che di cavalleresco e di 
ardito che mi dà affidamento. Ha nome Enrico Macciò. 

L’avevo conosciuto prima, ma non abbastanza. Mi aveva at- 
tratto l’idea che lo animava, un’idea ardita e avventurosa. Ave- 
vamo brevemente discusso insieme. M’era parso un uomo politi- 
co molto cauto, competente e molto onesto. Il suo amore per 
l’Italia mi era specialmente piaciuto. Lo spirito d'avventura era 
in lui moderato dalla riflessione e dalla pratica del vivere. Ora 
vedevo il suo carattere e il suo cuore. 

Mi accolgono dunque come usava nei tempi in cui gl’italiani 
erano migliori. 

La dimora è vasta, antica, comoda. 

Mi assegnano una camera. Fa freddo. Sono vestito da estate, 
ed è in me, nel mio sangue, un fluido che assidera. 

Si cena, posso assaggiare qualche cosa, facendomi forza. 

Io dico all’ospite che approfitterò della sua cortesia fino a quan- 
do non avrò notizie dei miei: poi riprenderò la mia strada di ran- 
dagio. 

La signora è accogliente e buona. Gli occhi suoi, che paiono 
leggermente miopi e non sono; si aprono e chiudono per illumi- 
nare le sue emozioni, con esuberante espansione. 

È avvezza a vedere la processione di dolore che il marito 
le fa passare davanti, perché lf, di continuo, si rifugiano e so- 
stano i martiri di un’idea di giustizia nuova: e prigionieri an- 
glo-americani e russi, e patrioti e partigiani. Tutti vi trovano 
asilo aiuto conforto. Li si congiura e si lavora per la libera- 
zione. 

La signora mi dice che aveva desiderio di conoscere l’autore di 
tante opere da lei predilette; ma che non avrebbe mai immagina- 
to di dovermi conoscere in quelle condizioni. Io vedo sempre i 
miei cari martirizzati, e il mio tormento è tale che forse nemmeno 
quella donna può concepirlo. 
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Andiamo nella stanza da letto assegnata a me ed all’amico. 
Nel mio letto hanno posto due mattoni scaldati nel forno. È 
freddo ed è umido: piove. 

Io sono come se non avessi più epidermide. Comincio a spo- 
gliarmi; ma una ghiaccia ondata di tremito, come di febbre, mi 
aggredisce. Mi caccio vestito sotto le coltri; stringo a me i matto- 
ni caldi: batto i denti fra i brividi che mi squassano, balbetto 
mentalmente il nome dei miei cari. 

Un singulto inane senza pianto mi fa sobbalzare per un pezzo; 
poi si placa. Il caldo che emana dai mattoni si propaga in me. 
Sono di terra refrattaria: è terra; la terra mi aiuta. Sono caduto 
su lei e lei mi ridà vita col suo calore. Dopo poco il tremito è fi- 
nito; ma bisogna che stia fermo, come fulminato, altrimenti i 
brividi ricominciano. 

‘Se mi avessero preso’’ penso, ‘‘se fossi in prigione!’’ Vedo la 
mia fine. Non è possibile piegarmi senza farmi morire. Sento che 
la forza della mia selvatichezza è possente; ma delicatissima: un 
nulla che per altri non è che un nulla, può darmi la morte. Mi 
entra addosso quasi la smania di morire. 

Non credo più a nulla! A che è valsa la Fede nel Bene, a che 
il Perdono, l’aver sempre servito la Patria, l'avere avuto fiducia 
nell’Armonia, l’aver creduto alla Vittoria dell’Uomo-Dio, a che 
amare i figli, a che l’essere stato di proposito paziente, tollerante, 
benevolo? 

A nulla, a nulla! La furia dei dèmoni travolge tutto, ti atferra, 
e ti attonda nel dolore e nel sangue; e ride col suo riso ma- 
ledetto! 

Il mio amico dorme, s'è addormentato subito. Non sente la 
pioggia, che batte sulle foglie ancor verdi del parco. 


Ig ottobre 1943. 


La sveglia suona alle sei. L'amico deve partire per cercare di 
aver notizie delle mie creature. Si veste paziente. 

Improvvisamente gli dico: 

— Le leggi, se devono essere rispettate, dovrebbero essere 
fatte solamente dagli uomini maturi. La giovinezza, tanto de- 
cantata politicamente, in questo tempo fascista, non può detta- 
re leggi, perché non conosce il dolore. O ama senza accorgersene, 
o uccide credendo di far bene. Chi specula sulla gioventii è spesso 
un assassino! 

Egli tace. Sa che il discorso sarebbe lungo. Anch'io. Parte. 
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Poco dopo la ragazza che ieri sera ci serviva a tavola mi porta 
una tazza di caffè. Lo bevo avidamente. È caffè vero. 

Il cuore mi comincia a battere forte: par che una mano ignota 
scuota l’albero della mia vita perché cadano i frutti. 

La ragazza mi dice: 

— Ha dormito vestito? 

Riconosco che è toscana; ha gli occhi buoni e dolorosi; ma il 
pensiero che possa tradirmi mi prende. 

Le dico che ho avuto molto freddo. 

Mi guarda con compassione, ma il mio timore non cessa. 

Poco dopo mi porta, per ordine dell’amico, qualche indumento 
di lana. 

Mi vesto e scendo al piano terreno, nel salone. Trovo l’ospite 
e passeggiamo: sul pavimento di legno i nostri passi segnano co- 
me un ritmo inesorabile: c'è molto destino fra noi. 

Tre grandi finestre dànno sul parco. Abeti, cedri, pioppi, ippo- 
castani, alberi vegeti e possenti. Oltre il parco, si vede giù la 
valle con la striscia della camionabile. Sentinelle tedesche da per 
tutto: una a pochi passi dalla casa: passano di continuo le vettu- 
re militari dei nostri dominatori. Si sente la radio. Gli alleati so- 
no fermi sull'Appennino: dal Volturno a Premoli. 

— La nostra gente — dico — disarmata e annientata, non 
aspetta altro che il loro procedere: e gl’italiani, che non sanno 
né possono ribellarsi, né agire, trovano troppo lenta l'avanzata 
dei liberatori, come se fosse obbligo loro liberarci dalla situazio- 
ne in cui l’infamia e la vergogna, cominciando dalla dichiarazio- 
ne di guerra senza necessità, ma per vana gloria e per ambizione 
stupida di Benito Mussolini, ci ha postò. Questa è la situazione. 

La radio annunzia la vittoria dei russi. 

— I russi salveranno la civiltà — dice con convinzione Enri- 
co Maccià. | 

— Per questo ora tutti vogliono essere comunisti; ma quanti 
sarebbero capaci di dare la vita per un’idea, come i russi? Abbia- 
mo noi il senso della patria come i russi? Abbiamo la fede dei 
russi? Se non hanno fede, vuol dire che sono schiavi anche loro. 

La radio ci porta anche i discorsetti ridicoli dei nuovi fascisti 
e le ingiurie e i vituperi e gli urli e i berci, con i quali vogliono 
ancora guidare l’Italia. 

— Ecco: in questo modo combattono gl’italiani, per l’idea fa- 
scista, da circa vent’anni! « Meglio un fascista vivo che un ideali- 
sta morto!» par che dicano urlando. 

Ora vogliono mandare a morte i traditori di Mussolini che il 
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25 luglio votarono contro di lui nel Gran Consiglio. La chiamano 
un’epurazione necessaria a ben proseguire. 

— Che ne volete fare di tutte le armi che ci avete prese? — 
chiesi all’aguzzino tedesco quando mi tolse la rivoltella di uffi- 
ciale italiano. 

— Armeremo 1 fascisti contro di voi; ma lentamente — rispose 
l’astuto aguzzino che certo sapeva quelle cose dai comandi su- 
periori. 

Si parla ancora e sempre della tragedia nazionale. Corre la 
voce che i tedeschi vogliano schierarsi dietro il Po. 

— Non credo — io dico. — Il fronte che, per via dello sbarco 
a Salerno, è nato su quegli Appennini è troppo utile ai tedeschi. 


Gli anglo-americani dovranno perdere più uomini a liberare V’I- . 


talia, di quanti italiani non siano morti nelle guerre dell’Indipen- 
denza, per costruire la patria italiana. Noi fummo italiani veri 
solamente nella Grande Guerra. Il fascismo, pagato dal trepido 
capitale italiano, ha ridotto l’Italia la più misera nazione d’Eu- 
ropa. 

E il mio convincimento individualista, anarchico, che in me fa 
parte della mia stessa natura e le infamie che mi hanno colpito, 
fondate sulla Ragione di Stato, mi spingono a maledire l’idea 
astratta dello Stato al quale tutto è permesso: 

— Gl'italiani che sopravviveranno a questa tragedia, e che 
saranno più poveri e più miseri di Giobbe, dovranno ancora ri- 
cominciare a lavorare, per ricostruire la loro maledizione futura? 
Allo Stato Nuovo pensa già tutta questa gente che è schiava del- 
lo straniero e che non è ancora sortita da un governo di despoti. 
Pensa ad un ordine nuovo, in omaggio a quella cosa sublime che 
terrà luogo di Dio in terra e per il quale hanno pensato e ponzato 
tanti filosofi e tanti speculatori e che altro non sarà che la rovina 
dell’Uomo Individuo, che è la sola realtà palese, la sola vittima, 
qualunque sia la vergogna o la grandezza di quel dio maledetto 
che ha nome Stato, il quale dimenticherà l’Uomo per gli uomini, 
gli uomini per le sue sublimi e micidiali ragioni. E per questo si 
sotire e si piange; e per questo si lavora a quel che non si vorreb- 
be o dovrebbe; e per questo la Vita è una Croce di Stato, che tu 
devi portare con orgoglio; perché se sei trepido, sei sospettato, 
accusato, imprigionato, ucciso o con una scusa o con un’altra; 
tutte ragioni di Stato, entro le quali si annidano i farabutti e i 
carnefici, specialmente nei paesi dove è morto, come da noi, il 
senso umano, pietoso, gentile, onesto, cristiano della vita! 

Il pensiero dell’esilio mi riconduce alla casina, dove soffrono 
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i miei: e il gelo mi riprende; e l’ondata di dolore mi scavalca e 
mi capovolge nella realtà infame. Allora non parlo più. 

Il mio cavalleresco ospite ragiona e divaga. Anche lui è trasci- 
nato dalla mia rivolta. Ammira i russi; ma dice di non sapere an- 
cora bene la loro vita, capisce che l’Italia è un’altra terra. È one- 
sto e trepido. È un comunista che ragiona, che ha cuore, senti- 
mento, coscienza. 

Finalmente, la sera, giunge il buon amico Tarello. Dice di aver 
saputo vagamente che Chiara ha dovuto subire un interrogatorio 
durato ore ed ore nella nostra casa invasa ormai dai tedeschi. A 
Rapallo corre la voce che io sia stato arrestato. Non si hanno pe- 
rò notizie dirette né veramente sicure. 

Il Tarello aggiunge dolorosamente che domattina all’alba do- 
vrà partire per il Piemonte. Anche lui è molto sospettato. 


20 ottobre 1943. 


L’amico è partito all’alba. Lo vedrò forse fra una settimana. 
Intanto non saprò più nulla né di Chiara né di mio figlio. 

La mia vita appartiene all’ignoto e a questa casa ospitale. 

La casa è grande; ma ha dovuto accogliere tre famiglie di sfol- 
lati da Genova, che abitano le due ali dell’edificio. In tal modo 10 
debbo stare guardingo per non essere veduto. Siamo anche spiati. 

Trovo qualche libro nella biblioteca. Cerco dominare il mio 
pensiero, seguendo quello degli altri; ma è difficile. 

Piove quasi di continuo. Il parco è sotto le finestre della mia ca- 
meretta. In breve mi atfratello con tutte le piante che non pos- 
so toccare, perché non posso avvicinarmi a loro senz'essere ve- 
duto. 

Esco a passeggiare solamente a buio, su e giù sullo spiazzato, 
che è fra la casa e il prato, nel parco. 

Di giorno guardo spesso dalla finestra, di dietro ai vetri. Mi 
attrae la vita veduta dall’alto, dalla mia camera. 

Molti polli girano qua e là e borbottano e pigolano e starnazza- 
no nelle buche che fanno a pie’ degli alberi. 

Due oche stupende, bianchissime, un maschio ed una femmina, 
stanno sotto la pioggia felici, lisciandosi il corpo con la testa che 
immergono prima con gesto elegante nella pozzanghera che si è 
formata intorno a loro, con la pioggia. Dignità regale. 

Tutte queste bestie si amano; ed ogni poco, con grida gioiose 
e dolorose insieme, proclamano gli atti istintivi, rapidi e senza 
indugio, con i quali operano a riprodursi. 
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Si prendono in un attimo e poi si staccano e non si guardano 
più. È l’amore che non sa di essere amore? È l’amore stimolo, 
di breve allettamento; ma in quell'amore che pare fuggevole, è 
anche fra loro il sospetto, l'ambizione, la gelosia, l'odio. Infatti 
ogni tanto si azzutiano per via dell’amore. I maschi si beccano 
fra loro, si strappano i bargigli e poi si lasciano subito, dimenti- 
cando all’istante l’odio come l’amore. 

Invece noi indugiamo sull’una e sull’altra di queste passioni 
fino alla morte. E da questo indugio, sul quale riflettiamo e ra- 
gioniamo, traiamo le norme per tutta la vita: eroismo, arte, 
scienza, politica, illusione, conquista, ambizione, ferocia: un in- 
ferno. I o 

Tutto viene dal sesso, trasformato e deformato dalla mente, 
in modo irriconoscibile; ma il sesso è tutto; o quasi tutto. 

Specialmente è negli atti e nei pensieri dell’uomo, ossia del 
maschio, il quale a volte si solleva dal suo destino, convinto di 
sedurre e di mutare la sua brutalità in virti; ma poi vince anco- 
ra in lui la parte demoniaca. 

Questa è la poesia e la tragedia del maschio, sulla quale ho 
sempre riflettuto, come trageda. Questa fu la poesia e la tragedia 
del deforme e presuntuoso aggiogatore di uomini, Napoleone 
Buonaparte, e del deforme assertore dell’Invincibile Nulla, Gia- 
como Leopardi. 


22 ottobre I943. 


Son passati due giorni di opaco silenzio su tutte le cose. Verso 
mezzogiorno siamo avvertiti di inviare qualcuno presso lo studio 
dell'amico Tarello a Genova. 

Il Macciò parte senza esitare. Si teme una perquisizione nella 
casa del fraterno amico e non sappiamo come si sarà comportata 
la segretaria che custodisce la sua dimora fra tutte quelle rovine. 
L’amico torna di notte e dice che a quella casa era giunto un certo 
Masi, chiedendo di sapere dove ero, anche a nome di Chiara. La 
segretaria avrebbe detto di non saper nulla; ma questo Masi 
avrebbe dimostrato di essere latore di una lettera di Chiara per 
me e di una valigia lasciata in deposito alla stazione. 

— Allora bisogna portarlo qui — io dico. — È un amico, one- 
sto e intelligente. È un attore, nostro fedele. Ho grande fede nel 
suo carattere, nella sua rettitudine e nel suo attaccamento a me, 
a noi. 

Si stabilisce di fare come io voglio. Sono più sollevato, pensan- 
do che potrò vederlo fra due o tre giorni. 
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La signora comincia a vedere che il mio volto non è soltanto 
quello della desolazione. Lo dimostra con bella schiettezza di 
ospite che ama il sereno. 

Vo a letto alle undici, e, dopo tanto tempo, dormo tutta la 
notte. 

24 ottobre I943. 


È domenica. Le campane lontane sono la sola voce del mondo 
che mi giunga direttamente, recando consolazione al mio spirito. 

La radio è la voce della lotta infernale che si combatte. Le cam- 
pane domandano perché. 

Conosco l’eloquenza dei loro suoni. L’educazione cristiana del- 
la mia infanzia mi aiuta più di ogni sapienza e di ogni esperienza. 

Debbo rimanere chiuso nella mia camera tutto il pomeriggio 
perché oggi ci sono ospiti che io non debbo vedere. 

Son già otto giorni che ho persa la mia libertà. 

Leggo, penso e annoto: 


— Gli ordinatori di popoli sono tutti eguali. Ci imbrancano 
bastonandoci e poi ci lasciano nel disordine peggio di prima. 
Se non ci ordiniamo da noi, nessuno ci può ordinare! 


— La Patria. Napoleone chiamava patria la propria ambizio- 
ne. Prima era la Corsica; poi fu la Francia; poi voleva’ che fosse 
l'Europa e il Mondo. 

Anche suo figlio fu la sua ambizione: e, perché fosse riconosciu- 
ta e sancita in lui, legalmente, chiamò figlio solamente il figlio 
legittimo, cioè quello nato dalla combinazione politica, e non 
quello nato dall’impeto creativo improvviso, che mori in Ame- 
rica marito di una cuoca e non il figlio dell'amore, che fu bello 
e intelligentissimo e non poté dare alla patria quanto avrebbe 
potuto dare, se fosse stato legittimato da lui. Ma il figlio dell’am- 
bizione napoleonica, non fu che un aborto, in piena contradizione 
con l’idealità che sembrava giustificare l'ambizione del padre. 


— In certi periodi, Napoleone pareva aspirare a divinizzarsi. 
Amava l’ordine e la giustizia, perché in queste parole vedeva una 
ragione cosciente della sua prepotenza incosciente. 

Sullo scoglio di Sant'Elena solamente, conobbe che cos'è la 
prepotenza. Ma non capi mai perché i suoi trionfi ispirassero dif- 
fidenza e la sua fine ispirasse pietà. 

In quello che egli disse, e in quello che egli scrisse troviamo 
tante verità dètte bene; ma ci pare impossibile che siano sue. 
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— La gloria militare è quella che più esalta gli uomini. Non 
vedete che oggi i capipopolo sì son nominati marescialli? 

Eppure, di nulla dubitiamo tanto, quanto delle idee che sono 
imposte con le armi. 


— La stessa diffidenza noi l’abbiamo per coloro che sono ar- 
mati di denaro, perché ognuno che ha denaro può diventare un 
tiranno con le stesse scuse di Napoleone; anche senza il suo cer- 
vello e il, suo maraviglioso ardimento. 


— L'uomo ammira l’impeto guerriero dei Liberatori, ma non 
quello dei Sopraffattori. 

Ieri ammirò quello del primo Napoleone. Oggi ammira quello 
dei russi; perché crede che nasca da una santa ragione. Se questa 
santa ragione dovesse sparire o passare in second’ordine, arrive- 
rà a temerlo ma non lo ammirerà pit. Cosf fa ora con il valore 
dei tedeschi. 


— La tragedia dell’uomo è il non poter liberare se stesso. E la 
tragedia si allarga col bisogno di vendetta che sorge dalla sua 
impotenza, periodica e fatale. Questa tragedia ritorna ogni tan- 
to. Ed oggi è ritornata più furibonda che mai. 

Tutta questa carneficina, tutta questa nefandezza non sono 
che la conseguenza micidiale dei sobbalzi furenti dell’Uomo Im- 
prigionato, dei getti di veleno che sprizzano dal suo cuore esa- 
sperato, perché non è riuscito a trovare il modo e l’arte per libe- 
rare se stesso dalla schiaviti secolare che gli fu imposta con la 
lusinga di fare il suo bene, promettendogli sempre uno Stato si- 
mile al Paradiso in Terra, per entrare nel quale bisognava pagare 
con molte delle sue libertà. 

Egli ha pagato, ma il contratto non era onesto. Non fu bilate- 
rale. Egli diventò lo schiavo del Paradiso Promesso. 

E s'è voluto rivoltare e si rivolta. Prometeo vuole, vuole libe- 
rarsi da Giove e combatte con tutti i modi leciti ed illeciti. 

Guai ad essere in mezzo o vicino alla mischia furibonda! Ep- 
pure questa volta ci siamo dentro tutti, anche i vili, anche i santi, 
anche gli anacoreti, anche i distratti. 


— Vincerà Prometeo o nuovamente Giove? 

Prometeo è l’uomo, il proletario, l'ingegnere, l'artista, il crea- 
tore e l’esecutore dell’opera, di ogni opera necessaria alla vita, 
bella per la vita. 
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Giove, il tiranno ed il santo, è il capitale anonimo o mascherato 
o prepotente, è la gloria, è l'impero, è il dominio, è il bene impo- 
sto per forza, è la tirannia di ogni volto e di ogni maschera, 

Vincerà chi non ha mai vinto, se non destando pietà, o vincerà 
ancora chi ha sempre vinto? 

Si crede che l’esito sarà questa volta diverso, perché la lotta è 
cosi terribile come non fu mai. Ma di ogni lotta si dice sempre 
cosî. 

Il mio cuore è con te, Prometeo. Il mio cuore, che, come il tuo, 
è beccato ogni giorno dall’aquila di Giove. 


— Perché spregiare i microbi? Sono pit forti di noi, più nazi- 
fascisti di noi! 


— Viva l’uomo-microbo! 


— Questa guerra non ha forse ucciso l’eroismo? Non la vin- 
cono forse, per ora, le pecore guidate dal pastore che ha il bac- 
chio più grosso? 

Il nostro pastore non ebbe che il manganello per la serviti! 

Ma... vinceranno gl’ingegneri, i fisici, i chimici... 


Le campane suonano l’un’ora di notte. 


Sono libero di uscire all'aperto: è buio, sono invisibile. 


25 ottobre 1943. 


Domani sera avrò notizie: vedrò il mio caro amico Masi. 

Il tempo è megliorato. Nel fiume git basso, un uomo, lo Veggo 
da lontano, scava la ghiaia vicino al corso dell’acqua e la butta 
con la pala sul vaglio, attraverso il quale passa la reria, e scivo- 
lano giti i sassi. Egli lavora cost. È solo: par che si diverta o atten- 
da ad un’opera astratta come la poesia o la filosofia. Scava, sca- 
va, ed entra, per iscavare, dentro la fossa affondata da lui, finché 
non lo vedo pit, come se fosse sepolto. Scava e vaglia, vaglia e 
scava: e scompare. 


I tedeschi sono in partenza; ma non partono tutti: ne resta- 
no sempre: ne ritornano sempre. Terribile ostinatezza! 

Oggi nel pomeriggio la loro fanfara suona nel paesetto laggiti 
lontano. Suona male, con ritmo duro e militaresco. Il Macciò mi 
domanda perché quella gente dev'essere cosf implacabilmente 
guerriera, 
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— Sono nomadi — dico io —- vantano il diritto ad avere un 
impero; ma non dicono che il loro impero vogliono che sia il mon- 
do. Sono nomadi. Non hanno trovato ancora il loro assestamento. 
Combattono sempre per trovarlo: combattono sempre; uccidono 
molto, non vincono mai. Con tutto il loro romanticismo sono 
paurosamente materialisti; con tutto il loro vantato sentimento, 
non si commuovono che per marciare, uccidere ed essere poi 
sconfitti. Goethe, che ebbe ammirazione per Napoleone, lo ammi- 
tò perché, da vero tedesco, aveva pietà di lui che era italiano. 

Nomadi, nomadi anche le donne, Il loro fine è conquistare e 
calpestare per portare ordine, cioè il loro comando, duro, freddo, 
a sezioni, a celle di prigione, che ossessiona loro stessi, tanto che, 
per dimenticarlo, ogni tanto debbono ubriacarsi per forza. 

Nulla è più insopportabile, per noi italiani assolati, del loro 
ordine buio, cellulare. Ma il nostro sole li brucia e li spegne. 

È una conclusione storica. Roma è una tomba di Barbari. L'ho 
rappresentato pit volte nelle mie opere, che gl’italiani, per più 
ragioni, non hanno indagato, almeno per ora. Le anime tedesche 
più nobili e più evolute potrebbero comprendere meglio quella 
parte dell’opera mia, 

Anche in questa guerra, che segna la massima presunzione 
del popolo tedesco, il quale combatte per la prima volta tutto in- 
sieme, l’Italia avrà contribuito stranamente a far perdere la guer- 
ra alla Germania, l’Italia, questa Italia, indefinibile come la sua 
bellezza. 

— Siamo stati noi? 

— Siamo stati anche noi, noi col nostro magico destino, con 
la nostra non abbastanza scrutata potenza fisica e fatale, a dife- 
sa del Mediterraneo, del sole, al quale tendono i Barbari ancor 
nomadi. Roma è una tomba di Barbari! Per farmi capire, dirò 
all'ingrosso che Mussolini col suo sacrilego Patto d’Acciaio sarà 
stato, senza volere, forse il più feroce avversario della Germania. 

Nelle trattative d’armistizio un negoziatore italiano intelligente 
e burlesco potrebbe farsi pagare questo grande contributo. La 
terra misteriosa d’Italia, che ha vinto tante volte, spesso anche 
perdendo, ha preso per istrumento di difesa questo piccolo Duce 
ambizioso che, quando ha creduto che la guerra germanica fosse 
vicino alla vittoria, s'è scaraventato ciecamente nella mischia, 
buttandosi, come il pagliaccio nel circo, fra le gambe del lottato- 
re tedesco, il quale, da vero ingordo, ha fatto i suoi calcoli male; 
ma li ha fatti cosf: «Se non potrò avere, da questo disarmato 
compare, un serio aiuto militare, potrò sempre appropriarmi del- 
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le ricchezze del suo paese, portando in terra d’Italia le mie orde 
di sbirri e di saccheggiatori ». Questo ha detto il materialistico 
discendente politico di Bismarck; ma, se l’Italia non fosse entrata 
di mezzo, la Germania non si sarebbe immischiata nei Balcani, 
né in Grecia, né in Atfrica, né in Sicilia, né nel resto d’Italia; e 
fin da principio avrebbe potuto fare la pace separata con la Fran- 
cia, e, forse, col suo iniziale e potentissimo esercito intatto, avreb- 
be sconfitto in un colpo potente iniziale, l’esercito russo, nel pri- 
mo periodo d’assalto alla terra dei sovietici. E ci sarebbe stata 
poi, probabilmente, una pace di compromesso, a tutto vantaggio 
della Germania. Mussolini fu dunque deleterio per l’Italia; ma 
per lo meno dannoso alla Germania, la quale invano tenta rifarsi 
sui nostri averi e sulla nostra vita; è un moribondo che deruba 
un morto. 


26 ottobre 1943. 


Passo la giornata in attesa e finalmente la sera giunge il fido 
Masi che mi abbraccia commosso. 

Comincia l’interrogatorio. Egli che ormai sa tutto, per essere 
stato alla casina, mi racconta. 

Quando la signora tornò a casa la sera del 17, trovò che vi si 
erano installati una diecina di soldati tedeschi armati di tutto 


punto. Il ragazzo e la cameriera erano stati sottoposti a continue 
domande. Minacciando con la rivoltella, riuscirono a sapere chi 
era stato a desinare da loro quel giorno. Quando giunse la signora, 
le domandarono di me. Ella finse dolore e disperazione, dicendo 
che il non trovarmi a Zoagli le faceva pensare che io fossi stato 
arrestato a Rapallo, perché sperava di trovarmi a casa. Allora 
uno di quei soldati gridò: — Commedie, tutte commedie! — Ciò 
nonostante uno di loro si recò al Castello per telefonare al Coman- 
di di Rapallo, a domandare se ero stato arrestato. La stazione di 
Zoagli era stata tutta bloccata e cosî la strada che conduceva 
dalla stazione alla casina e gli automobili che passavano erano 
fermati e perquisiti. Un vero assedio. Il soldato tedesco ritornò, 
avendo ricevuta la risposta che non ero stato preso e allora quei 
barbari cominciarono a minacciare la signora in tutti i modi, 
perché dicesse dove io mi ero rifugiato. La signora rispondeva di 
non saper nulla e di avermi perduto di vista. Le minacce non 
approdavano a nulla, tanto che il soldato dové dire in tedesco 
all’ufficiale: — Da questa donna non si otterrà nulla. — Allora 
il graduato avrebbe risposto: — Feriscila senza ucciderla. — Il 
soldato che parlava italiano avrebbe però detto: — Non si saprà 
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nulla lo stesso. — Allora il graduato l’avrebbe fatta mandare 
nella sua camera per ricominciare l’interrogatorio la mattina do- 
po; ma poi, pentito, volle tentare di spaventare la madre, minac- 
ciando di morte il figlio, dicendo: — Se voi non parlate, non rive- 
drete più vostro figlio. — La fermezza della donna rese incerti 
quegli sbirri. 

La madre e il figlio si chiusero poi nelle loro camere insieme 
con la donna di servizio e il cane. Un soldato si sdraiò davanti 
alla porta dove rimase a guardia tutta la notte. Altri soldati, 
che ormai avevan cominciato a far man bassa su tutto, si sdraia- 
rono in ogni parte della casa. 

Il Masi séguita a raccontare che la mattina dopo ricominciò 
l'interrogatorio; la madre fu staccata dal figlio e le minacce d’o- 
gni specie ricominciarono con intervalli angosciosi e con riprese 
insistenti e feroci. Chiara, dicendo il vero, negò che io avessi rap- 
porti con Badoglio: disse di non sapere dove io fossi e che l’ucci- 
derla non avrebbe giovato a farle dire quel che non sapeva. Non 
nascose però le mie idee contrarie al fascismo. Aggiunse anzi ardi- 
tamente che l’avere instaurato in Italia il regime mussoliniano 
non aveva certamente contribuito ad accrescere la simpatia che 
gli italiani avevano per i tedeschi. 

Allora quei soldati raccolsero tutte le mie fotografie che pote- 
rono trovare nella casa, dicendo che le avrebbero distribuite ai 
Comandi, alle Stazioni, e alla loro Polizia. Finalmente se ne anda- 
rono dopo aver rubato vari oggetti, compreso un orologio d’oro 
della. signora. 

— Di che cosa sono accusato precisamente? Che cosa si dice? 

— Sembra che il Comando Tedesco sostenga che lei è un peri- 
coloso e notorio antifascista e quindi contro la guerra. Queste 
sono le ragioni per le quali vogliono toglierla di mezzo. 

Il Masi continua dicendo che la signora ha molto sofferto e che 
non sa ancora dove io mi sia rifugiato. Ella non si fida più nem- 
meno a rimanere nella casetta, e, nello stesso tempo teme di ab- 
bandonarla. I tedeschi ogni poco ritornano a fare altre perquisi- 
zioni e colgono l'occasione per portar via sempre qualche cosa. 

Aggiunge che la casa è ormai isolata. Nessuno osa accostarsi 
per timore di essere arrestato. Il ragazzo ha ricominciato ad an- 
dare a scuola; ma è sempre seguito dai soldati tedeschi. 

Il Masi partirà la mattina dopo. Deve andare a Roma, I viag- 
gi sì fanno sempre più difficili. Egli vorrebbe condurmi a Roma; 
ma non sa dove io potrei rifugiarmi, mentre sarebbe facile sco- 
prirmi essendo io molto conosciuto. 
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Gli do qualche incarico per i miei figli che sono ricoverati nella 
Città Eterna, non volendo servire l’esercito fascista. 

Stabiliamo un piano per poterci comunque ritrovare, nel caso 
che io dovessi fuggire di lf, come prevedo. 

Gli do anche istruzioni per la signora, perché cerchi di salvare i 
miei libri e i miei scritti, se potrà, e metta al sicuro il figlio. 

Il Masi parte, lasciandomi nell’attesa e nell'oscurità. 


3 novembre I943. 


La radio reca che Badoglio vorrebbe fare un governo con i 
rappresentanti di tutti i partiti. Nessuno vuol accettare. Tutti 
vogliono l’abdicazione del Re. 

L’Italia comincia a mostrare le sue grandi piaghe. 


4 novembre I943. 


Oggi c'è un po’ di sole. I rifugiati dell’ala destra dalla quale si 
vede un poco il parco, sono partiti, torneranno stassera. Io posso 
quindi uscire senza essere veduto. 

Il sole, il sole! 

Traverso il parco, e, per un cancello, in fondo, mi avvio giù 
verso il letto del fiume. Desidero vedere da vicino quell’acqua 
che ha allucinato per tanti giorni i miei occhi. Non è freddo. Sal- 
tando da un ripiano all’altro, giungo sul greto del fiume. I suoi 
ciottoli sono tersi e di tante specie. Hanno molto sofferto nel loro 
tempestoso tragitto. Ne raccolgo uno; lo guardo selvaggiamente: 
mi pare di conoscerlo da secoli. 

Ma una sentinella tedesca, che fa la guardia al ponte della 
strada camionabile m'ha visto e mi segue in ogni gesto. 

Come è stupida la guerra. Quel rigido tedesco crede forse che 
10 voglia demolire il ponte a sassate. Come è cretina la guerra. 
Non capisce mai che non approda a nulla. 

Giungo al corso dell’acqua. Vi immergo le mani per il piacere 
di sentire la sua carezza. Mi invade una grande consolazione. 

Ma la sentinella è in grande sospetto per il mio gesto. Forse 
crede che io abbia messa una mina nell’acqua. Mi fissa impensierita. 

— Sentinella, tu sei stupida come la grandezza del tuo Fe- 
derico. 

Devo darmi un contegno indifferente, innocente. Se la senti- 
nella, che è a cinquanta passi da me, scende gii per l’argine della 
strada e mi domanda le generalità (parola offensiva di per se stes- 
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sa) sono perduto: l’ebetismo eroico mi capovolge un’altra volta. 
Non c’è che tornare nel mio rifugio e non farsi veder più, perché 
un’altra volta non mi salverei dalle indagini di quel guerriero che 
crede smisurata la potenza tedesca. 

Ho còlto sul greto un fiorellino, una specie di piccolissima boc- 
ca di lupo selvatica. Ha una testolina azzurra, intenta alle voci 
del Tutto. Crede all’armonia universa, come quel fesso lassi cre- 
de al dominio tedesco sul mondo. 


5 novembre 1943. 


Enrico Macciò, che ha fatto una corsa a Genova, mì reca una 
brutta notizia. Fra i suoi amici, che anelano ad un mondo nuovo, 
si è parlato di me e del mio rifugio. 

L'amico mi dice che i suoi e i miei compagni, che mi hanno 
veduto in quel luogo, non parleranno; ma come si può frenare 
l'ambizione di poter raccontare una cosa nuova in un periodo in 
cui tutti parlano di tutto, assetati di buone notizie, per nutrire 
di speranza la propria inerzia, e di brutte notizie, per giustificare 
la propria paura? 

Anch’egli conviene, per quanto sia sicuro che la voce non usci- 
rà dal cerchio dei fedeli, che le conseguenze possono essere gravi 
anche per lui. 

Non sono pi tranquillo. Non voglio essere arrestato! Le mie 
fotografie, prese in grande quantità nella mia casa, sono state 
distribuite alla polizia tedesca; la mia barba incomincia a cre- 
scere promettendo di mascherarmi maravigliosamente. 

Stabiliamo di essere più guardinghi, e, appena sarà necessario, 
partirò solo; perché si perdano le mie tracce. 

Intanto continuiamo a lavorare per la riscossa e la liberazione. 
Li si fa e si prepara di tutto: bombe, manifesti, giornalini. 

E proseguo nella via dolorosa del tristissimo novembre 1943. 

Tutta la mia vita di prima si sfascia. Le notizie che mi giungo- 
no trasformano tutto il mio passato in un'illusione che si disperde 
nel presente affocato, nel quale nemmeno le mie grida più dispe- 
rate sarebbero intese. Chi ero? Chi sono? Un’immensa menzogna 
sanguigna distrugge anche gli ultimi impegni della mia operosità 
e del mio cuore. 

Le notizie mi giungono a tratti come pellegrini stanchi e co- 
perti di piaghe. 

L’accanimento contro la casina di Zoagli, che aveva avuto 
una sosta, riprende peggio di prima. 

Nuove perquisizioni, nuove ruberie. 
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Chiara è ancora tormentata perché riveli dove io sono. Ella 
teme che le vogliano prendere in ostaggio il figliolo. È informata 
per caso di questo proposito infame; e fugge dalla casina di not- 


| te, e conduce il ragazzo in un rifugio lontano, vicino a Ravenna. 


La vita di questa donna diventa un calvario. 

Ritorna a Zoagli dopo una settimana e trova sulla porta della 
casa questo cartello: 

La casa di Sem Benelli è requisita per misure di sicurezza po- 
litica. Voi dovete abbandonarla, portando con voi le vostre cose esclu- 
st 1 mobili entro le ore dodici del dieci novembre. La macchina per 
scrivere e l'apparecchio radio sono sequestrati dalle autorità germa- 
niche. È vietato affittare e ospitare civili e militari essendo a dispo- 
sizione del Comando tedesco. 

Allora, la povera donna, cerca di prendere un po’ delle sue 
robe più necessarie; ma la cameriera ed i vicini l’avvertono che 
il Comando la cerca e che anzi ognuno di loro è obbligato ad 
avvertire il Comando della sua presenza. 

La cameriera è tanto atterrita che sembra in uno stato di epi- 
lessia. 

Chiara prende quel che può e scappa, per miracolo, raggiun- 
gendo l’automobile che l’aveva portata da Chiavari. 

Il Comando tedesco avvertito (mi fa sapere un avvocato di 
Genova) perquisisce tutte le case e le ville vicine, occupandone 
addirittura alcune, accusando tutti di connivenza con la signora. 

Dopo qualche giorno sono informato che alcuni dei miei mobi- 
li più cari e tutto quel poco che c’era rimasto del mio raccolto, 
vino, olio, granturco, è stato portato via dai tedeschi e che una 
tedesca, proprietaria di una pensione di Zoagli, fa ora da padrona 
nella nostra casa. La cameriera è fuggita. L’avvocato di Genova 
che mi annunzia tutto questo è dolente di non poter far nulla 
per me. Sa da buona fonte (perché egli era uno dei vecchi fascisti 
scontenti del vecchio fascismo e non pit aggregato al nuovo ed 
ha amici bene informati, che lo informano), sa che, se si presen- 
tasse al Comando per sostenere i nostri interessi materiali, sa che 
sarebbe indubbiamente arrestato anche lui. Il fascismo risorto 
ha incitato ancor pit accanitamente il Comando tedesco contro 
di me. 

I giornali repubblichini mi ingiuriano vilmente, ben sapendo 
che io sono randagio, e cercano di aizzare la gente contro di me. 

L'avvocato mi supplica di fuggire, di passare il confine: per- 
derò tutto; ma sarò salvo. Se insisto a rimanere in Italia, sia pure 
alla macchia, sarò certamente preso. 
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Ma non è facile passare il confine e andare nella libera Svizze- 
ra. Non ho denaro. Inoltre, il pensiero dei miei figli mi trattiene. 
Anche i miei due figli maggiori devono stare nascosti in Roma, 
per non servire l’esercito tedesco: e, per non far sapere che sono 
figli miei, hanno adottato cognomi diversi. 

Il Masi per fortuna mi fa avere una lettera da Roma del mio 
figlio maggiore, Grescenzio. Adorato figliolo! Stanno bene. Anche 
il caro Sennuccio mio. Mi consola il pensare che operano per la 
liberazione, con altro nome, perché come Benelli sono ricercati 
dalla polizia. Il Masi mi sconsiglia di andare a Roma. L'incertezza 
della mia vita è la più crudele prigione! 


Intanto, è il 18 novembre, leggo nel Regime Fascista, diretto 
da Roberto Farinacci, un invito rivolto ai suoi camerati a fare 
strage di antifascisti. Vuole i plotoni di esecuzione, i quali, del 
resto, già cominciano a funzionare. Dice insomma di avere an- 
cora sete di sangue e se ne vanta, aggiungendo queste precise 
parole: « Voglio sperare che nessuna voce si alzi dalle nostre file 
per invocare una politica di perdono e di tolleranza ». 

E pensare che, dopo la caduta del primo fascismo, questi uo- 
mini sanguinari furono tutti rispettati; e il sinistro figuro Fari- 
nacci scappò in Germania per poter gridare dalla radio di Mona- 
co che il fascismo caduto sarebbe stato riportato in Italia sulla 
punta delle baionette tedesche. 

Di che cosa è impastato questo mostro, questo vilissimo sacco 
di putredine? 

Mutilato da burla, avvocato per forza, cialtrone in tutto; nel 
corpaccio flaccido e bolso; nello sguardo falso e bieco; nella voce 
trombone; nell’eloquenza gigione. 

Perfino Mussolini ne ebbe sempre schifo: anche quando il Fa- 
rinacci gli fece da sicario. 


Se Dio esiste, che cosa pensa di noi? Se noi vedessimo una raz- 
za di animali (iene, aquile, vermi, scimmie, pesci) far tutto quel- 
lo che noi facciamo, non ci verrebbe voglia di sterminarli? 


I giornali recano le grandi linee costituzionali e politiche della 
nuova Repubblica Sociale Fascista, che viene imposta all'Italia 
occupata dai tedeschi. È forse il documento più antifascista che 
si sia avuto finora. È il fascismo che per sopravvivere mangia se 


stesso! 
Questo nuovo governo dichiara di voler abolire senz'altro il 
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sistema capitalistico. Ma chi è che ha tenuto mano all’esagerato 
arricchimento di tanti capitalisti che pagarono e sovvenzionarono 
lo Stato Totalitario per i loro affari non sempre puliti? Chi è 
stato questo complice, questo manutengolo, se non lo Stato To- 
talitario? 
| Dice il proclama che tutte le industrie di interesse collettivo i 
i | devono venire gestite dallo Stato. Ma non erano ormai di Stato 
certe grosse industrie che pur lasciavano arricchire smodatamen- 
te chi le gestiva o le controllava o le maneggiava ai danni dello 
Stato medesimo? I telefoni, non erano dello Stato? E non fu il 
governo fascista che li vendé, con lauti guadagni sottomano, al 
capitale privato? 
Per riesumare se stessi, i fascisti non hanno scrupoli: come si 
macchiano ancora di sangue, si vestono ancora più di ridicolo e 
| di contradizione. 


Il nuovo fascismo continua a frugare nell'Archivio del Ricatto 
pubblicando le elemosine fatte dal vecchio fascismo ai poveri 
RAR scrittori. Generosità fascista! Il governo fascista non donava per 
aiutare, donava per avvilire, o per calcolo. Lasciava per esempio 
campare Trilussa, arguto e geniale favolista, perché canzonava 
il Duce con garbo accettabile, perché lo chiamava leone, il che 
lusingava il Duce, e perché, lasciando cantare quel poeta, Musso- 
i lini poteva sostenere che in Italia c’era la libertà di scrivere an- 
che contro il fascismo (1). 
Ma quando lo scienziato poeta Antonino Anile, anima nobilissi- 
ma ed ingenua, ebbe l’illusione di convertire la propria animosità 
il verso il tiranno in un accostamento benevolo, egli accolse il mi- | 
| stico poeta quasi fraternamente: e poi lo fece burlare e ingiuriare 
dalla stampa e dai suoi gavazzatori scherani, perfino in Parla- 
| mento. 
IA Nessuno oppresse mai il genio d’Italia come questo grossolano 
! uomo di Forli, che, dopo avere assorbito l’aulica concezione dan- 
nunziana, accettava come sua la distruzione analfabeta d’ogni 
opera altamente italiana, iniziata dal Marinetti, che il Duce pose | 
all'Accademia a rappresentare la poesia italiana. 
Queste vili miserie sono la vera storia del fascismo, il quale 
voleva che l’Italia avesse nuovi palazzi e nuove strade, con gioia 

















(1) Vedi Lupwic: Colloqui con Mussolini. 
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degli appaltatori, per passarvi in tricrfo con gli emblemi che han- 
no corrotto l’animo della stirpe, resa straniera e secca la sua arte, 
fatta sopruso la verità, interesse la sua giustizia, millanteria il 
suo valore. 


21 novembre 1943. 


Qui passano e sostano molti che hanno il mandato di cattura 
o. che temono di essere arrestati. 

In questi giorni è qui ricoverato un comunista, col quale pos- 
so parlare a lungo. Ha un falso nome come tutti noi; ma si chia- 
ma Delle Piane. 

Converso volentieri con lui. È stato due volte in prigione. È 
nato povero; ha fatto diversi mestieri: prima il giardiniere, poi 
il fabbro. Ha studiato da sé. Ha studiato molto in prigione. È 
un esempio eloquente di come la buona natura dell’uomo possa 
resistere nella barbarie in cui viviamo. Quando egli usci di prigio- 
ne l’ultima volta gli negarono il diritto di lavorare. Andava chie- 
dendo lavoro. Qualcuno lo fece lavorare pagandolo meno degli 
altri; ma poi lo mandò via per imposizione del Fascio locale. // 
Fascio locale : altra potenza astratta in agguato come una mina 
sulla via degl’italiani. 

Parliamo a lungo su questo tema principale: come conciliare 
l’Individualità col Comunismo? 

Molti hanno paura della parola Individualismo.Io gli dico che 
l’Individualità è bella perché è nata dai greci; è santa perché è 
cristiana. Non si può distruggerla. Deve anzi essere ancora pit 
esaltata, essendo elemento essenziale dell’Armonia; perché la Mo- 
notonia porta alle grandi catastrofi. La vita tende alla musica. 

È stato in Russia. Mi dice che là gli anarchici, ossia i difensori 
dell’Individualità più spinta, sono rispettati. 

Io gli dico che l’Individualismo Armonico sarà la pit alta vet- 
ta che l’uomo potrà raggiungere. 

Parliamo degli artisti e degli scienziati, i quali non possono che 
esaltare e difendere l’Individualità, la quale è la vera donatrice 
di bene, perché godendo e vivendo di se stessa, umanissimamente 
tutto dà e non chiede altro che esplorare, scavare, distribuire, do- 
nare se stessa. 

Egoismo non è Individualismo. 

Capitalismo, Democrazia, Socialismo, Comunismo sono mezzi 
di espressione pit o meno adatti all’Individualità santa come io 
la concepisco. 
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Ci può dunque essere un comunismo o socialismo più alto, che 
rispetta ed esalta l’individualità, e trova in lei la vita e la serenità? 
Io sento principalmente la mia individualità, quando rispetto 
quella degli altri, a condizione che non otfenda né inganni l’ac- 
cordo spontaneo di tutte le altre individualità. Ne viene una li- 
bertà moderata dalla consolazione di vivere. 
i Vivere deve essere armonia, ossia gioia, conoscenza continua, si 
vittoria sulle tenebre. 
Egli m’ascolta e in fondo ci sentiamo fratelli. 
i( Pongo altri problemi che non sappiamo risolvere e penso in 
| segreto a quel mio personaggio immaginario, Lorenzo l’Irresoluto, 
che non sbaglia mai, perché non risolve; ed apre la via alla riso- 
luzione disinteressata, come fanno le migliori anime del nostro d 
tempo. ’ 
Io dico: I 
— Dopo la guerra, nella Nazione Vinta, se la patria non vorrà 
perdersi nel nulla, avrà certo un grande risveglio il Senso Nazio- 
nale, il senso di stirpe, di tradizione, di coltura e quando io dico 
If senso intendo dire energia fisica, anche se paio riferirmi a cose 
INif - astratte. Avrà un grande risveglio il Senso Nazionale, specialmen- 
| te se sorgerà dal rimorso di essersi affidati a gente che di queste 
(| nobili e commoventi voci si valsero per lapidare l’Italia. Si pre- 
' senta dunque, fin d’ora, questo dubbio: È pit importante l’Espe- 
rimento politico, o la Nazione per se stessa? 
— Avremo un Comunismo Italiano — osserva l’amico comu- 
nista. 

— Che vuol dire? Il Comunismo si piegherà alla Nazione o la 
| Nazione al Comunismo? Che sarà dunque questo Comunismo? 
{dl Sarà ancora Comunismo? E l’Italia come sarà? Infiniti problemi. 
| La vittoria della Russia è certa. Entreremo nella sua orbita per 
ragioni di interesse materiale ed economico, o per ideologia? 

— Non avremo modo di lavorare che con lei. 

— E chi siamo noi e che saremo noi? Per ora non c'è di vivo 
e di reale che il dolore dell’uomo, e il campo devastato dell’ita- 
liano! Il domani rimane irresoluto; ma è certo che l'italiano, 
anima e corpo deve essere ricostruito : e bisogna ricominciare da capo. 





















Quando è buio usciamo di casa e facciamo una lunga marcia 
lungo il pendfo dei monti. 

Respiro bene: il sangue che pareva ghiacciato scorre gioioso 
nelle mie arterie; il cuore reclama respiri di ebbrezza e di trionfo: 
debbo salire sulle mie rovine e guardare dall’alto. 
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Mi appariscono le immagini goffe e tragiche degli inferociti 
nanerottoli del nuovo fascismo: e mi diverto a descriverli, cam- 
minando nel quasibuio: ridiamo. 

Nella notte s'incontrano soldati ‘tedeschi che marciano duri. 
Non camminano, calpestano. La terra nostra, pestata da loro, 
si consola sognando. Il cielo è cupo e piovorno. Qua e là qualche 
chiarore. Tornati a casa, sentiamo la radio: caccia agli antifa- 
scisti; fucilazioni di patrioti e di ostaggi; e la voce dell’annun- 
ziatore fascista che dice: «I nostri valorosi compagni d’arme te- 
deschi... » 


25 novembre 1943. 


Non ho notizie. Ho bisogno di muovermi, di agitarmi, di avere 
l'illusione fisica di essere libero: almeno quella. 

Tramontato da poco il sole, m’avvio per la montagna, risalen- 
do la valle. Il cielo è terso: appariscono le stelle; ma la strada è 
fangosa. 

Questa valle è inafferrabile per me. Non dice nulla al mio spi- 
rito. Non posso affezionarmi. È la mia prigione. Non ho meta: 
nemmeno quella di andar senza meta. Cammino per misurare le 
mie forze e il mio cuore, dopo tanta immobilità. Son contento 
di me. Vo di buon passo senza atiannare. È questa la sola conso- 
lazione che abbia. 

Dopo aver fatto tre chilometri circa, torno alla dimora dell'amico. 

È l’ora di cena. C’è una certa tranquillità in tutti; ma un uomo 
viene ad annunziare che uno dei nostri è stato arrestato e che 
si temono perquisizioni ed arresti in tutta la regione. 

Il Macciò è giustamente agitato. Segue l’informatore. Dice a 
sua moglie che forse non tornerà; è prudente che dorma in qual- 
che casolare. 

Se venissero a cercarlo e trovassero me, sarei interrogato e, 
siccome non ho altra carta d’identità che la mia, dovrei dire il 
mio nome e sarei preso. 

Decidiamo. Al minimo sospetto, mi chiuderò in uno sgabuz- 
zino ben mascherato nella parete. 

Fo le prove ridendo, bisogna ridere: siamo costretti a diventare 
come i ragazzi, come i gatti, come le lucertole, come i vermi. Lo 
Stato Fascista tripputo e bestiale, sostenuto dai teutoni, oggi vuole 
cosi, noi non contiamo nulla. Siamo dei buffoni. Ripenso al mio 
Arzigogolo. Quel mio buffone è l’uomo d’oggi. L'Italia non è pit 
nostra. La comandano quelli che non furono arrestati o per uma- 
nità o per compromissione. 
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Cerco di addormentarmi maledicendo l’umanità cretina, schia- 
va di alcuni uomini feroci, forse convinti, com'è convinto un 
pazzo, di fare il bene di lei, facendo, naturalmente, il proprio van- 
taggio. Sono perfino capaci di credersi umanitari. 

Ma, quando, quando, l’uomo imparerà a governarsi da sé, a 
non voler essere liberato, a non voler essere salvato, né protetto, 
né tradito, né messo in croce, con l’uzzolo del suo bene? 

Qual è il suo bene? L'uguaglianza? La grandezza? Il primato 
sugli altri? Le materie prime? Le miserie ultime? 

Mi addormento avvelenato, mi addormento perché voglio dor- 
mire, ostinatamente dormire: dormire come morire, senza dolore. 


26 novembre 1943. 


Si pigliano informazioni. Quel che è accaduto ieri è un segno 
che la canaglia fascista inorgoglisce sempre più. Funzionari d'ogni 
specie cominciano a cedere, cedere ancora. L’Italia è sempre pit 
incancrenita. Finita ogni unità di idee, di fede, di aspirazioni. 
Nessuna unione è possibile per salvarla. Nemmeno le parole pit 
sante, nemmeno le rinunzie, nemmeno le ferite. possono salvarla. 


29 novembre 1943. 


Un giornale annunzia in poche righe che l’attore Renato Cia- 
lente è morto, schiacciato da un automobile. 

Non mi riesce di creder possibile quest'altra sventura. 

Forte, giovane, volenteroso, aspettava la libertà per darsi tutto 
all’arte sua. Avrebbe fatto un gran bene al teatro italiano. Non 
era un mestierante. Era uno dei pochi attori italiani che fosse 
antifascista sul serio. 

Se qualcuno dei nuovi vecchi gerarchi leggesse ora quel che 
scrivo, direbbe che fu un traditore del fascismo, perché fu sov- 
venzionato dal Ministero della Coltura. Ma il Governo Totalitario 
aveva tolto la libertà d’iniziativa a tutti; e doveva dunque cor- 
rere il rischio delle avventure colturali, che gli attori come gli 
autori erano obbligati a seguire, per vivere o per sopravvivere. 
Povero Cialente, non è sopravvissuto! Ebbe un attimo di spe- 
ranza nei 45 giorni dopo la caduta del fascismo. Voleva ricomin- 
ciare subito a recitare, esordendo con la commedia L’Orchi- 
dea, ma la ripresa tedesco-fascista lo ributtò nell’attesa triste. 

Ed è morto cosi: cosî male; cosf contrariamente alla sua fede. 
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Chissà che non l'abbia schiacciato un carro tedesco (1). Tutto è 
possibile, perché i più feroci contrasti avvengono in questo periodo. 

Povero e caro amico! Mi ricordo quando egli venne da me a 
Milano per sentirmi leggere l’Orchidea. Come stava attento! Pa- 
reva costringermi con gli occhi a leggergli una commedia come 
la voleva lui. Provai allora il senso quasi fisico di un anelito che 
passa da uno spirito all’altro: da un'anima creatrice, ad un’anima 
interprete. 

Ogni tanto mi fermava col gesto e mi pregava di tornare in- 
dietro. Voleva che leggessi la commedia come se la recitassi io 


. stesso, e, quando la mia recitazione lo prendeva o lo incuriosiva, 


voleva che io ripetessi: spesso anche tre volte. 

Quando fummo alla fine della lettura, disse, con la parsimonia 
di parola che gli era propria e naturale: — C7 siamo. 

Caro e fedele amico! Sparisce con lui una delle più belle pro- 
messe dell’arte nostra. 

E com'era buono! Pochi uomini di teatro, forse nessun altro, 
ho visto buoni come lui! I vecchi attori, gli attori più infimi era- 
no spesso da lui per chiedere. Non mandava via nessuno a mani 
vuote. 

L'inverno scorso, conoscendo la mia indigenza, sia pur mo- 
mentanea, essendo sopravvenuto all'improvviso il freddo, volle as- 
solutamente donarmi tre maglie di lana, delle quali egli, cosî di- 
ceva, aveva grande abbondanza. 

Come sono lieto ora di questo dono. Ho potuto salvarne due 
dalla rovina di tutto. Mentre scrivo queste note, ho indosso una 
maglia di lana che un tempo egli indossava. 

Sia benedetta la tua memoria, caro fratello. Tu sapevi quanto 
io sotfrivo. Tu sei stato ad ascoltarmi commosso ogni volta che 
ti ho aperto l'animo mio, quando ti ho parlato della mia schiavitt. 

Tu comprendevi che cosa è la schiaviti; specialmente quella 
delle creature più sensibili, che non vivono di materia pesante. 

Tu comprendevi che togliere la libertà di comporre ad un 
poeta è grande sacrilegio: è contro natura: è la più grande infa- 
mia, e la più comune, che commettono gli Stati Prepotenti. 

Tu sentivi il passo pesante delle squadre bestiali sul corpo 
esile, delicato e sublime della Patria. 

Tu mi comprendevi quando io ti dicevo che la Torre d’Arnolfo 
è l’immagine della preghiera che l’Italia vera rivolge all’ignoto, 
spinta dalla sua grazia e dal suo intelletto. 


(1) Seppi più tardi che fu proprio cosi. 
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Tu mi comprendevi in te stesso; ed oggi io non posso nem- 
meno scrivere una lettera a tua madre, per dirle quanto bene ti 
volevo e quanta fede avevo in te. 

Non so darmi pace, non credo che tu sia morto. 

Indirettamente ti hanno ucciso proprio quelli che hanno chiuso 
in prigione me e tanti. Se l’Italia non fosse stata una prigione, 
il corso della tua vita sarebbe stato diverso e tu saresti vivo. 

E cosi io! i 


Ho notizie da Genova intorno alla nostra casina. 

Non solo tutto il nostro avere è alla mercé dei soldati te- 
deschi; ma le chiavi della casa sono in possesso di una certa 
donna tedesca che gestisce la pensione Helios, dove abita il 
Comando, 

Questa dura e prepotente donna è a Zoagli da qualche anno, 
da quando poté convertire la casa di un nobile scrittore tedesco 
antinazista, Fritz von Unruh (che era' scappato dall'Italia perché 
sospetto ai fascisti), in una pensione, dove gl’italiani erano trat- 
tati come gente inferiore. Qualcuno dei miei amici, che erano 
andati ad alloggiare da lei, aveva dovuto scappare indignato. 
Quella specie di caporale vestito da donna voleva che mangias- 
sero a suo modo, che andassero fuori e ‘tornassero quando vo- 
leva lei. 

Rinunzio a descriverla, perché un giorno questa furia, che era 
diventata nell’ultimo tempo la regina di Zoagli, dovrà fare i 
conti con me e probabilmente col nuovo Stato Italiano! 

Il Comando tedesco che abita nella sua pensione ha dato a 
questa donna le chiavi della nostra casa, e lei ci va quando le 
piace e piglia quel che vuole e ora sembra voglia farne una specu- 
lazione alberghiera, questa donna dalla quale non vorremmo ri- 
cevere nemmeno una cortesia, 

Si sa di certo che nei giorni scorsi molti miei mobili sono stati 
caricati su un autocarro e portati via. 

Cosî tutto sarà rubato, distrutto o manomesso o violato! 

Che sarà dei miei manoscritti e di tutto il lavoro preparato o 
abbozzato? E i miei libri? Il pensare a queste cose mi esaspera. 
Deve dunque scomparire ogni segno dell’arte mia? Quelle pa- 
gine che recano l’impronta della mia ispirazione devono scompa- 
rire per sempre? 

Io ero povero, poverissimo, non avevo quasi più nulla, ma 
qualche mobile che mi era restato mi era caro. La tavola dove 
ho tanto lavorato, una tavolina di stile lombardo medioevale, 
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che mi feci fare a Milano con i miei primi risparmi... Li scrissi 
Tignola, La Maschera, La Cena, e poi tutto quello che ho scritto, 
perché l’ho portata sempre con me. È da smontarsi, è facile tra- 
sportarla. 

E l’armadio dove ripongo carte e cose dilette e la tavolina 
dove si mangia e un mobile che era di mio padre, e... tante altre 
cose che amo come creature vive. Tutto mi sarà rubato. 


È già notte. Improvvisamente si sente rumore nella cucina che 
è sotto di noi. Una porta s'è aperta e poi qualcuno ha parlato colla 
donna di servizio, qualcuno ch'è venuto dal parco. 

L’amico mio ospite corre giù. Io sto in ansia. 

Dopo poco egli ritorna conducendo la mia sventurata donna. 

La povera creatura piange lungamente fra le mie braccia, men- 
tre la buona signora ha le lacrime agli occhi. 

Ora posso sapere tutto il suo patimento, tutta la sua storia. 
Posso sapere di nostro figlio. Possiamo consolarci nella nostra 


disperazione. 


30 novembre I943. 


Anche questa pace relativa è un’altra illusione. 

Chiusi nella nostra cameretta cerchiamo il modo di rianno- 
dare la nostra vita; ma verso sera, un altro fatto ci ammonisce 
e ci costringe a un’altra decisione. 

L’amico che mi ospita ha avuto brutte notizie; si cercano i 
comunisti e gli antifascisti: cercano tutti noi. 

Probabilmente la casa dove siamo sarà perquisita. Intanto lui 
va a dormire lontano, in una casa di montanari. Apro l'animo 
mio alla mia donna. 

Se vengono a perquisire la casa, io sarò trovato e farò il danno 
mio e quello dell’amico. Aggraveremo la nostra condizione reci- 
procamente, 

Sua moglie è in agitazione e piange. È forte, ma queste emo- 
zioni si vincono difficilmente. Eppoi, perché vincerle? Sono una 
difesa fisica. 

Quante volte, in questo tempo, ho sentito in me il Monito del- 
l'Universo parlare con la voce, quasi direi strumentale, del mio 
organismo. Anche l’anatomia è un’orchestra di strumenti sublimi: 
e la musica che ne viene è immensamente eloquente: ma noi 
non la intendiamo; anzi la intendiamo meno di quando eravamo 
meno civili. 
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L'angelo è in noi; ma il demone lo soffoca. 


Sento di dover abbandonare questi paesi. 

Purtroppo non ho documenti. Debbo affidarmi alla sorte. 

La mia barba è cresciuta. Con un paio di occhiali sono irri- 
conoscibile. Decidiamo di partire. 

Uno di questi buoni compagni comunisti verrà a prenderci do- 
mattina, per accompagnarci alla lontana stazione dove prende- 
remo il treno per Milano. 


III 


I° dicembre T943. 


Partiamo alle cinque. È molto freddo. Un carrozzino aperto ci 
attende ad un punto indicato. L’aria pura dell’alba ci ristora. 
Non ho dormito tutta la notte. 

Lascio questa casa dopo più di un mese e mezzo. Ci sono ri- 
masto chiuso colla mia disperazione e con la mia speranza, in 
un'agitazione continua, come in una nave battuta dalla tempesta. 
Voci di dolore e di pianto, richiami atfettuosi e imploranti mi 
son venuti da lontano come urlanti marosi. Da questa nave non 
ho potuto rispondere a nessuna implorazione, nemmeno a quella 
dei miei figli, ansiosi di sapere qualcosa di me, piti che di dirmi 
il loro travaglio, il loro valore di patriotti e ribelli. 

Perché tutto questo? A vantaggio di che? Non si sa. Non si 
cerca di saperlo. L'uomo non vuol sapere la ragione dei suoi de- 
litti: crede di poterseli far perdonare, rendendo le loro cause 
oscure e misteriose come il creato, mentre sono errori, reati, fu- 
rie, deformazioni umane, troppo sconsideratamente umane e 
dipendenti dalla volontà dell’uomo. 

Cosi la mente astuta e pigra tradisce il cuore che è in rela- 
zione col Tutto, chiudendosi in una ottusa Mistica che crede 
sublimare la Colpa: e si continua a dire che le Guerre, le Rivo- 
luzioni, le Furie son necessarie per una ragione superiore ed eter- 
na; e che, per questo, sono perfino sacre e sublimi, come è sacro 
e sublime Iddio, che non sappiamo né definire né limitare. Bestem- 
mie, bestemmie ditfuse anche nei libri dei ragazzi! 


Procediamo nell’alba, condotti da un cavallino voglioso e vispo 
(come si amano gli animali in certi momenti!) via per le gole 
dei monti, bianche di brina. 
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Abbiamo il senso di andare, se non verso il Bene, almeno verso 
il Meglio, ed osiamo essere un po’ contenti. Ci stringiamo le mani: 
non abbiamo pit età. Ci par d’essere due creature astratte, senza 
connotati e senza peso. 

Tutto ci par nuovo, anche le stelle; anche l’azzurro del cielo 
che imbianca. 

Dopo qualche chilometro s'incontrano soldati tedeschi e si ol- 
trepassano uomini e donne che s’avviano a piedi verso il paese 
ancora lontano. 

La stazione è piena di gente. 

Mi guardano, mentre io speravo di rimanere inosservato. La 
colpa è della mia barba folta e selvaggia. Un comunista me l’ha 
civilizzata gli ultimi giorni: ma non abbastanza, perché da più 
di dieci anni quel nobile compagno aveva dovuto chiuder la 
bottega da barbiere, ed era sempre stato in prigione o randagio. 
Lo mettevano dentro ad ogni festa nazionale; cosî che la mia 
barba è rimasta irsuta ed umile come l’anima di quel buon uomo 
che godeva nel darmi del tu, cosi come 10 ero contento di sen- 
tirmi nel cerchio affettuoso di quel semplice, che non voleva nem- 
meno esser pagato. 

Ho un'aria sacerdotale, o speculativa, o guerriera, a volontà, 
come fossi un frate, un professore di matematica, o Giuseppe 
Garibaldi. Tutti hanno curiosità di me; e questo non è bene. 

Riusciamo a penetrare nel treno a forza di spinte e di pre- 
ghiere. La gente crede che nei nostri sacchi ci siano provvigioni 
per bocca. Invece c’è quel poco che abbiamo salvato dalla ro- 
vina di ogni nostro avere. | 

Ed eccomi ancora, pigiato, in contatto con la gente: con tutte 
quelle persone, con tutte quelle passioni e delusioni. 

La folla m’incuriosisce: chiuso in lei, ho come un’ansia consan- 
guinea. Credo che mi protegga e invece non può nulla: non è 
nulla. 

Nel tempo nostro la folla non è nulla: sopporta, subisce fino 
all'estremo. Rassegnazione secolare degli italiani. Capacità di 
soffrire. 

Abbiamo visto che negli anni che precederono il fascismo 
gl’italiani non gustarono il bene che avevano, furono inquieti e 
burrascosi, offrendo con la loro inquietudine la scusa a chi ci 
condusse a questo male, che ora tutti sopportano, quasi con in- 
sensibilità; ma sentendosi tutti un po’ colpevoli. 

Parlano soprattutto di roba da mangiare. 
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Eccoci a Milano. Dobbiamo separarci perché l’uno non isco- 
pra l’altro, essendo ambedue molto noti. Ci ritroveremo nella 
casa di un caro amico al quale piomberemo addosso per neces- 
sità di cose. Siamo certi che ci accoglierà, almeno per qualche 
giorno, 

Milano non si riconosce più. Sconvolta dai crudeli bombarda- 
menti, è deformata dall’adattamento. La gente s’è fatta dura, 
aspra, come una pianta gentile inselvatichita. 

Soldati della nuova Repubblica Fascista, malvestiti, scontenti 
e petulanti. Tedeschi rosei e ben nutriti che ridono di tutto fero- 
cemente. Nei tramvai di rado espressioni ed atti cortesi: rudezza 
e poche parole: fagotti, valigie, pacchi ingombranti e irritanti. 
Nessuno parla di politica, né della Patria, né della guerra, né 
del passato, né dell’avvenire. Ognuno rumina il suo dispetto. 

Gli amici ci accolgono con l’usata cortesia. Chiedo molto. Posso 
essere scoperto e loro considerati complici. È la casa del dottor 
Evaristo Calvi. 


Ora devo orientarmi. Devo darmi una personalità. Riesco in 
breve ad avere una carta d’identità con un altro nome. Mi chia- 
mo Alessandro Bianchi. Veramente sono un Professore, perché 
la gente vuol per forza aggiungere un titolo alla mia barba. Quei 
due o tre amici che sanno il mio nuovo nome e che sono avvezzi 
a chiamarmi maestro, sono contenti di chiamarmi professore co- 
me se fossi cresciuto di grado: alimentano cosi la convinzione 
generale che io sia veramente un professore. D'altra parte mi 
accorgo che quest’appellativo conferisce moltissimo al mio in- 
ganno, perché la parola professore per quanto generica, è im- 
mensamente definitiva: chiude la strada alle indagini e placa la 
curiosità della gente. 

La mia compagna si chiama Chiara. 

Rimango solo, nostro figlio ha bisogno di sua madre. Ella deve 
partire. 

Bisogna che cerchi un altro rifugio per me. Non posso restare 
a lungo nella casa di questo amico: è troppo frequentata; potrei 
recargli grave danno. 

Trovo rifugio presso un altro amico che mi accoglie nella sua 
famiglia: il dottor Guido Adanti. 

Quest'uomo eccellente pieno di cuore e di coraggio lavora 
per la liberazione, cosi che anch’io posso riprendere la mia azio- 
ne per la libertà. 

Libertà! Sapremo noi meritarla? Sapremo noi valercene per il 
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bene comune? Essere indegni della libertà. Questa è la piaga, 
che dalla Grande Guerra in poi non si è ancora rimarginata e anzi 
si è riempita di marcia. 

L’Italia è ancora in tanto disordine che non si sa quanto que- 
sto disordine sia. Dovremo attendere che l’ascesso si apra? 

E allora, troveremo unità di fede e di nazione italiana, innanzi 
tutto italiana? 

Non certo questa unità ce la dètte il fascismo. Ne abbiamo 
viste le conseguenze ed ora vediamo quanto siano confusi e con- 
trastanti almeno per ora, i segni che dovrebbero tracciare il 
volto della Nuova Patria. 

Con l’aiuto di un altro caro e fraterno amico, il maestro Tren- 
tinaglia, riesco a conoscere l’avvocato Renato Lama, al quale 
apro l’animo mio e dico chi sono. Egli conosce molto bene il 
prefetto di Genova e, commosso dalla mia condizione e dal do- 
lore che mi affligge il pensiero di perdere o di aver perso i miei 
libri, si offre spontaneamente di scrivergli: Il prefetto di Genova 
è Carlo Basile, uno scrittore. L’amico si rivolge a lui perché, 
superando il pregiudizio della dittérenza di opinioni politiche, e, 
sia pure senza modificare la volontà e le disposizioni del Comando 
tedesco e della Polizia fascista che hanno ordinato il mio arre- 
sto, cerchi di salvare almeno i miei libri. 

Mi vo persuadendo che questa città può nascondermi meglio 
di un piccolo paese, dove la curiosità popolare arriverebbe a sco- 
prirmi e dove la marmaglia ancora inorgoglita riprende le vec- 
chie usanze delle spedizioni punitive, delle bastonature, delle 
aggressioni. 

Anche questa città è in ebollizione. I ragazzi che sono stati 
vestiti da militi fascisti, ed armati di fucili mitragliatori, passano 
cantando in gruppi, con aria provocante. Non pochi di questi 
hanno grinte feroci. Molti sono usciti dai Riformatori e dagli 
Istituti di corrigendi. Cambieranno un giorno casacca? Il tempo 
è propizio per questi travestimenti; ma l’anima e il costume 
rimangono. 


In questa attesa tormentosa si leggono i giornali per dispera- 
zione, i giornali fascisti, controllati dai tedeschi, pur sapendo 
che ci fanno schifo. 

Vergogna per chi ci scrive, anche se non tratta di cose poli- 
tiche, anzi, specialmente se non tratta di cose politiche. 

Alcuni scrittori, che, nel periodo del primo fascismo, hanno 
servito il Regime, ora tacciono dignitosamente: sono i più no- 
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bili ed anche i più capaci. Ora primeggiano le donne, perché l’ute- 
ro delle scrittrici non ha opinioni politiche. Molti uomini e molte 
donne colgono l’occasione del dignitoso silenzio di tanti, per 
farci conoscere la loro miseria intellettuale in tutta la sua esten- 
sione: e danno la stura alla loro vuota ripienezza. 

Ma, oggi, leggo nel Corriere della Sera l'articolo di un uomo, 
che si potrebbe supporre aver tutto da perdere ad aprir bocca, 
l’Accademico d’Italia Ugo Ojetti. Che sia proprio un credente? 

È uno scritto abile, tutto è abile in lui, e la piglia larga. In- 
nanzi tutto ci vuol far sapere, guardate un po’, che la parola 
barbaro non si riferisce soltanto al tedesco (lui dice nemico; ma 
sa bene chi è il nemico per noi), ma che, anzi, un grande poeta, 
Giosue Carducci, egli dice, dimenticando che quel poeta scrisse 
la Canzone di Legnano, chiamò barbari i suoi ritmi, che riecheg- 
giavano la metrica greca e latina. 

Dunque avete capito. I barbari non sono i tedeschi; ma sono 
i versi di Giosue Carducci! 

È abile questo modo tortuoso di darsi presente e disponibile 
all'esercito che ci domina e che ha occupato l’Italia senza colpo 
ferire. 

Mentre i soldati d’Italia son renitenti e fuggiaschi per non ser- 
| vire l’invasore, l’Accademico d’Italia fa l’occhiolino ai tedeschi. 

E l’Accademico scrive che egli è gran personaggio e che sta 
molto bene nella sua villa del Salviatino sopra a Firenze e che il 
cameriere tutte le mattine gli spalanca le finestre sulla città, 
perché egli possa vedere, stando comodo a letto, la cupola del 
Brunellesco. 

« È l{ intatta » dice Ugo in pigiama «come sempre, da più di 
cinquecent’anni, un'età che da noi, in Italia, promette l’eternità, 
se non interviene l'America. » 

Ecco: vedete, generaloni tedeschi, quanto utile potete trarre 
dal nostro grande Accademico? Questo ragazzone di settantatré 
anni è convinto che l’America si sia scomodata a venir a far la 
guerra in Italia per buttar gi le cupole. Approfittate, o pezzi 
grossi, di questo ragazzo prodigioso e ciarliero. 

Povera cupola di Santa Maria del Fiore, i tuoi giorni, per Ugo 
Ojetti, sono contati. Dopo l’armistizio, i veri barbari, gli ameri- 
cani (e qui se il Carducci parlasse sarebbe ammaccato dai nuovi 
manganelli), coglieranno la buona occasione non di distruggere a 
Firenze, per esempio, la stazione del Campo di Marte, l’Officina 
Galileo, il Pignone, dove si lavora per i tedeschi; ma quella di 
abbattere te, Cupola delle cupole. Ne avevano tanto bisogno! 
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Peccato, grande peccato, perché a guardarti bene, dice l’Ojetti, 
tu hai di profilo (le cupole hanno un profilo?) la sagoma proprio 
di un antico casco germanico. 

Oh maraviglia! La cupola del Duomo di Firenze pare un ca- 
sco germanico! i 

Se non c’era il casco germanico, come poteva l’umile artiere 
fiorentino immaginare il Cupolone? Oh, grandezza di tutto ciò 
che è germanico! 

Brunellesco, solamente un critico d’arte poteva fregarti cosi! 


16 dicembre 1943. 


Oggi leggo un altro articolo molto istruttivo. È l’articolo di 
un certo Catone, che baciò molte pantofole per esser fatto, anche 
lui, membro della Reale Accademia d’Italia, per meriti pittolet- 
terari: il terribiloso Ardengo Soffici, che vive, sdegnante, ma un- 
tuoso, in una sua terra vicino a Prato. 

Egli scrive nel solito Corriere della Sera (finalmente è arrivato 
all’organo magno): 

« ...ho sempre considerato un errore politico l’Intolleranza ecces- 
siva (quell’eccessiva vale un Perd) verso chi non la pensi pre- 
cisamente come noi... » 

Rifletto subito che intanto io, per non pensarla precisamente 
come loro, ho il mandato di «cattura italo-tedesco, sono minac- 
ciato di morte, ogni mio avere è distrutto, non posseggo più che 
il vestito che ho addosso, debbo vivere nascosto, devo cambiarmi 
i connotati, falsificare le mie carte d’identità, come fossi un as- 
sassino. 

Perché questo? Perché gli uomini sul tipo catoniano di Ar- 
dengo Soffici, pittore e scrittore qualsiasi, ma fascista in tutte le 
maniere, debbano sembrare profeti, Catoni, eroi, salvatori del- 
l’Italia. 

Lo scritto di questo pontefice è contro l’infatuazione di coloro 
i quali credono che il Comunismo tutto risolverà: farà il mira- 
colo. 

Ma questo miracolismo, in Italia, paese scettico, ansioso di co- 
noscenza, terra sacra e grande per il suo individualismo, chi 
l’ha instaurato se non i fascisti, con le promesse grandiose e ne- 
faste del Regime Totalitario, nel nome di colui che ha tolto al- 
l’Italia ogni libertà di discussione, di critica, di controllo, di la- 
voro, di studio; di gioia: schiaviti che ha incoronato gl’incom- 
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petenti, impinguato i disonesti e che ha permesso a tutti i pre- 
potenti di angariare gli altri italiani? 

Il popolo dice: Il Miracolo del Fascismo ha rovinato l’Italia. 
Proviamo a vedere che cosa farà il Miracolo del Comunismo. 
Peggio del Fascismo non potrà fare, 

La rovina generale è davanti a noi a dimostrare che questo 
non è un buon ragionamento, ma un ragionamento plausibile. 

I nuovi fascisti rimettono in circolazione i nuovi Catoni per 
far propaganda contro il Comunismo chiamandolo il gastigo d’Id- 
dio, sperando di essere considerati ancora i salvatori di quello 
che non c'è più, di quello che hanno distrutto proprio loro. 


I7 dicembre 1943. 


Hanno scacciato dalla Presidenza dell’Associazione dei Muti- 
lati Carlo Delcroix, il quale non ha braccia e non ha occhi. 

Non era forse mutilato abbastanza? Non era abbastanza ser- 
vitore del Regime! 

Oggi, uno dei capi del risorto fascismo, Ezio Maria Gray, di- 
chiara, in diversi giornali, che il Delcroix fu un altro grande equi- 
voco, fu un uomo infido. 

Il bello è questo: che il Delcroix fece, per forza, tante e super- 
ficiali genuflessioni al fascismo, che tutti, mutilati e non muti- 
lati, lo credevano un fascistone: un retore del fascismo. 

Meglio non poteva servire i suoi padroni, lui che sperava di 
aver fatto la guerra del ’15 e di aver dato una buona parte della 
sua integrità corporea per una patria libera, che concedesse ai 
suoi figlioli almeno il diritto di fare quel bene che credevano. 

Il Delcroix infatti fu sempre umano, sempre compassionevole. 

Vide e consolò tante ferite dell'anima, che superavano quelle 
del corpo, delle quali l’Associazione dei Mutilati e Invalidi di 
Guerra ottriva il quadro più raccapricciante e più vario. 

— Da codesto posto dove sei tu — mi disse una volta che ero 
andato a trovarlo — ho sentito piangere tante vittime! 

E, per consolare quelle ferite profonde, curvò pit volte la sua 
persona stroncata, per sollevare in alto l’anima di tante creature, 
non con le braccia, che non aveva, ma con l’anima che non si 
placava e che offriva per amore ogni sacrificio, compreso quello 
di dover parere fascista senz’esserlo 

Ora lo ingiuriano; lo maledicono; gli vorrebbero mettere, come 
a tanti, le manette ai polsi; ma il Delcroix non ha nemmeno le 
braccia; e allora gli salta addosso questo Ezio Maria Gray (lui 


238 








tel 





le braccia le ha e come lunghe) e gli dà il colpo di grazia: lo fe- 
risce credendo di ferirlo a morte; ma invece lo redime da ogni 
sua debolezza, perché dall’ultima ferita che il cieco riceve, ap- 
parisce chiaro il suo cuore. 

Carlo Delcroix, troncone vivente, è stato debole per amore di 
tutti coloro che hanno dato sangue e fede alla Patria; ma non 
era fascista; anzi il suo supremo martirio fu quello di dover pa- 
rere e non essere fascista. La ferita che Ezio Maria Gray gli ha 
inferta, converte in santità quella sua debolezza. 


Fine del ‘43. 


Siamo alla fine dell’anno terribile. 

Tento avvicinarmi alla Liguria per avere notizie della mia casa 
e dei miei libri. 

Corro il rischio di esser preso. 

Ho pessime notizie sulle intenzioni del Comando tedesco e delle 
varie Polizie fasciste verso di me. 

È prudente tornare a Milano. 

L'amico Adanti mi accoglie ancora in casa sua. 

I paraggi della stazione diventano la mia città, che, nell’aria 
vitrea invernale mi pare immaginaria. 

A determinate ore, preferibilmente sul far della sera, usciamo 
a rivedere i grandi palazzi gabbie, che ora sembrano i sogni tron- 
cati dell’orgoglio. 

Qualche volta, di rado, oso entrare in un grande caffè, dove 
le persone, che non mutano mai, perché mutano sempre, bevono, 
trincano, biascicano, si leccano le labbra, e succhiano i cucchiaini. 
Sono uomini rozzi, fascisti risorti e donne bramose e rapaci: uc- 
celli di rapina e di violento mescolamento amoroso, superficiale 


ed aspro: son ghiotti come i ragazzi; assenti dalla vera vita come 


i morti. 

Guardano la mia barba, segno d’altri tempi, e socchiudono gli 
occhi come per vedere lontano. 

Sembro più vecchio di dieci anni. Mi sdegnano, non mi com- 
patiscono. Sono sempre pit invisibile. 


Nella cameretta dove dovrebbe dormire il figlio dell'amico, che 


è stato sottoposto alle armi e che si è dato alla macchia per non 
combattere insieme con i tedeschi, dormo io, io barbuto viandante. 
È freddo, la domenica si va coll’amico a vedere i baracconi 


della fiera sui bastioni. Par di assistere alla caricatura di cose 


dètte grandissime: la guerra, la velocità, l'equilibrio, la mira, la 
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lungimiranza, i fantocci, le palle, la ciarlataneria, la ridda dei 
cenci, delle cose inutili, lustrate dalle mani che troppo le ado- 
prano. Vita che sa di stantio: la carabina del tiro a segno, i baffi 
dei burattini abbattuti, la sbarra che separa i fantocci di carne 
da quelli di legno e che è più consumata di tutto; ma resiste, 
resiste per difendere il falso dal vero, il Re da Pulcinella. 


Il fascismo risorto è più pauroso di prima perché è misterioso 
e sinistro, come un gioco di prestigio. Non si sa chi lo gestisca, 
né dove. È ideato dai tedeschi. È un po’ goethiano e un po’ Ba- 
rone di Miinchhausen, ispirato da Cagliostro. 


L'amico che mi ospita e nasconde, mi fa vedere con isdegno 
il Regime Fascista del 18 dicembre, nel quale è stampato il fe- 
roce ed allegro quanto putrido articolo contro di,me, articolo 
al quale ho già accennato. 

Mi si prepara il processo. 

Non mi hanno potuto pigliare; ma intanto, per inasprire il 
canagliume italiano, cercano di accumulare i miei crimini di lesa 
Maestà Fascista, otfrendo al Pubblico Accusatore, è chiamato 
cosi, gli elementi di accusa più bislacchi e più letterari. Dove 
non si caccia la letteratura! Sanno che non posso parlare e sanno 
che una buona parte degl’italiani, o creduloni, o interessati, o 
pasciuti di veleno, saranno contenti di credere a queste cana- 
gliate. Mi fanno il processo all’aperto; fuori dell’aula, dove non 
sì può essere in contumacia pur non potendo parlare. Quindi, 
condanna giusta! 


Farinacci non si smentisce. Nel campo dell’arte ha due perso- 
naggi che odia a morte: il maestro Toscanini e me. Sono anni che 
ci aggredisce nel suo giornale, che i più porci fra gl’italiani leg- 
gono con degenerato piacere, come assistessero alla fucilazione 
di tante persone per bene. 

Sembra: che il disperato Farinacci abbia dato incarico a un 
sicario diligente e minuzioso di comporre una buona volta la 
requisitoria politico-letteraria contro di me. 

Questo sicario non lo conosco: si chiama come ho già detto, 
Elio Solari e cerca di ubbidire all’ordine tassativo di dimostrare 
che io fui e sono il più abile, il più tortuoso aggressore del fa- 
scismo, cosi come sono effettivamente un uomo perfido senza 
paragone. Sentenza di morte! 

Finalmente c’è uno che riconosce il mio merito! 
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Se voi non credete che io sia cosî perfido, seguite il consiglio 
di questo arrabbiato accusatore fascista, che vuol rivoltar con- 
tro di me l’animo degl’italiani; interrogate, com’egli vi sugge- 
risce, chiunque mi abbia conosciuto, uomo o donna, letterato 
o uomo politico, attore od editore. Vi diranno che io sono un 
malvagio, dice lui. 

Io potrei dirvi con altrettanta serietà: Interrogate pure chiun- 
que: gli editori che hanno sempre fatto buoni affari coi miei 
libri; gli attori, molti dei quali sono diventati celebri recitando 
i miei drammi; i letterati che hanno ingollato per via di me tanti 
bocconi amari e tante boccate di fiele inzuccherato; i politicanti 
che hanno sempre detto che io sono antipolitico; le donne che 
non mi hanno ancora cavato gli occhi. 

Vi diranno tutti che io sono un santo. 

Non lo dico. Può darsi anzi che troviate un editore che sia ri- 
sentito perché io l’ho dichiarato inadempiente; qualche attore 
che giuri che io gli ho rovinato la carriera, consigliandolo di fare 
il podista; qualche letterato che atiermi che ho troppo ammirato 
l'umiltà con la quale si è strofinato alle sottane di Margherita 
Sarfatti o alle brache di Gigi Federzoni per esser fatto accade- 
mico d’Italia; può darsi anche che qualche donna sostenga di 
non avermi potuto ricattare abbastanza... Si sa, chi non ha ne- 
mici? E potrei citare il Duce: molti nemici, molto onore; ma non 
mi fido. 

Non mi fido perché il giannizzero farinacciano, nella sua fre- 
mebonda accusazione, è ostinato e metodico, e include fra i miei 
nemici persone che ho moltissimo amato e venerato; e, di al- 
cuni, cita sentenze contro di me che molto mi lusingano, come 
quando fa dire al mio amico Fritz von Unruh, scrittore tedesco, 
ma antinazista, che egli «rabbrividiva al solo ricordare il mio 
profilo gufesco e lo sguardo borgiano ». 

Non credo che quel poeta onorato abbia mai detto precisa- 
mente cosi, alludendo a me, amico suo; comunque anche una 
frase simile può ridondare ad onor mio, perché Cesare Borgia 
era bello; e il gufo, se anche di profilo appare piuttosto pun- 
gente, è sempre però un uccello che ci vede bene, anche di notte. 

Come vedete, il fascismo, per opprimere gl’italiani, sì serve 
tanto dei ragazzi della brigata Muti, quanto dei cretini alla So- 
lari. Il quale però come tutti i cretini è ostinato, e rivela di esser 
cretino e ostinato da un pezzo, perché si mostra bene informato 
sul mio passato lontano, nel quale immerge le sudice mani per 
trovare la sostanza ideale, che, da lui deformata e imbrattata, 


24I 
16. 





——— - 


-_ 


n  _ elit 1. zD___=. o-; 6 +. 
= E 


———— tp 





cerca scaraventare contro di me. È un pezzo che mi sta alle cal- 
cagna, come uno dei questurini che il fascismo non m'ha tolto 
mai di torno. Si potrebbe dire che è uno scrittore della Squadra 
politica; e noi dobbiamo per un poco séguirlo, perché ci aiuterà a 
conoscere meglio quali sono i sistemi fascisti per abbattere le 
persone per bene. 

Mette conto per questo più che per me; e a me fa grandissimo 
piacere ricordare due persone nel tempo lontano, alle quali egli 
allude; e specialmente uno: il nostro grande patriotta Domenico 
Oliva. i 

Prendo le accuse farinacciane e ne fo concime per i fiori del 
mio giardino. 

Ascoltiamo dunque il pagliaccio poliziesco che mi accusa: 

«Egli (cioè i0) suda la perfidia » diceva il povero Boutet. 

Come quando e dove «il povero Boutet » abbia potuto. atfer- 
mare che io avessi quell’infelicissimo vizio organico di sudare la 
perfidia, non riesco a capire. 

Caso mai avrebbe detto che io sudavo perfidia. Triste cosa per 
un perfido perdere la perfidia col sudore. Se la perde, non è pit 
perfido. Evidentemente questo Solari non è il medico di Fari- 
nacci, il quale suda sempre tanto per rain la sua grandezza, 
e non ci riesce perché la perde dai pori. 

Per chi non lo sappia, Edoardo Boutet era a suo tempo consi- 
derato in Roma il giudice maggiore del teatro nostro, anche se 
non era presuntuoso come un Silvio D'Amico. Era critico, gior- 
nalista e romanziere, e soprattutto era parlatore efficacissimo a 
suo modo: condannava con un gesto; assolveva con un'occhiata; 
ammazzava con un sorriso; deificava con una mossa. Éra un gran- 
de esempio della. critica che parla poco, ma purtroppo non è 
stato imitato. Della parola si valeva quando non era capito. Non 
aveva mai scritto commedie. Era ricco di buon senso e di logica; 
si ispirava al suo cuore e al suo sentimento, e conosceva il pubbli- 
co. Distribuiva le sue sentenze e le sue definizioni, anche quelle 
espresse con i gesti, camminando per Roma, accompagnato da 
uno stuolo d’ammiratori e di curiosi. 

Egli fu il primo al quale io lessi la mia Cena delle Beffe, tanto 
ero attezionato a lui, che aveva seguito con amore i miei primi 
passi e che, se si fosse accorto che io ero un sudator di perfidia, 
mi avrebbe mandato al diavolo, con la sua franchezza napoleta- 
na, anche prima che io scrivessi la Cena. Invece, non solo mi sop- 
portò; ma mi esaltò anche troppo; e fece rappresentare al teatro 
Argentina, del quale era Direttore Generale, la mia prima com- 
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media Tignola e segui con amore la rappresentazione della Ma- 
schera di Bruto, che io avevo dedicato atfettuosamente a Gino 
Pierantoni, che aveva preso il suo posto nella direzione di quell’av- 
venturoso Teatro Stabile di Roma. 

Quando poi gli lessi la Cena, egli non mi disse: Tirati in là, tu 
sudi la perfidia; ma fu esultante per essere stato il primo a cono- 
scere quell’opera mia. 

Ascoltò la lettura appassionatamente, veramente paterno, ac- 
cogliendo ogni scena nell’intimo della sua convinzione, felice che 
io avessi scritto quel poema che lo esaltava. Dopo la lettura, an- 
dò a divulgare dappertutto, con mio grave pericolo, che finalmente 
l’Italia aveva un capolavoro teatrale. 

Del mio grande successo giof come di cosa sua: e mi segui fin- 
ché visse. Gli ho sempre voluto bene e gliel’ho sempre detto. Ho 
di lui lettere atfettuosissime, se non me le hanno distrutte. Ne- 
gli ultimi anni della sua vita lo persi un po’ di vista; ma non ca- 
pisco come egli abbia potuto dire una frase come quella più so- 
pra riferita, in quel tempo nel quale io non avevo, nella mente 
e nell'anima, nulla che mi premesse pit della responsabilità che 
mi avevano imposta col trionfo memorabile della Cena delle Beffe, 
ben sapendo che me l’avrebbero fatto pagare per tutta la vita. 


Questo « Sole » Solari continua a scrivere di me, documentando 
con onestà settaria: 

«E altrettanto — egli dice parlando di me —- dovette pensare 
Domenico Oliva, allora che ne conobbe la caina ingratitudine 
dopo d’averlo, si può dire, messo all’onor del mondo con il memo- 
rabile articolo rivelatore della Cena delle Beffe». 

È inutile che io vi definisca la probità di questo sicario: la ve- 
dete voi attraverso le contorsioni della sua pessima prosa. 

Secondo lui, Domenico Oliva, dovette pensare altrettanto, quan- 
do conobbe la mia ingratitudine caina. 

Queste supposizioni sarebbero le prove della sua accusa. 

Ma, di quale ingratitudine parla, questo farabutto? 

Io fui sempre il più fedele, il più affezionato amico di Domeni- 
co Oliva, fin da quando, giovanissimo, scrissi sulla Nazione di 
Firenze un articolo in lode del suo dramma Robespierre. Egli 
non ebbe mai amici più affezionati di me. Ne può far fede suo fi- 
glio e suo fratello Manfredi: sono vivi. 

Esiste un epistolario, fra me e l’Oliva, nel quale il nostro aftet- 
to e la nostra passione per l’Italia sono fraternamente raccontati 
per molti anni. Se i tedeschi che hanno invaso e buttato all’aria 
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la mia casa per invito dei Farinacci, dei Pavolini, dei Tamburini, 
non le hanno distrutte o disperse, esistono diecine e diecine di 
lettere: a me scritte da quell’uomo di cosî alto intelletto, che 
compongono un monumento all'amicizia ed un documento sto- 
rico di. grande importanza, per l’amore grande all’Italia nostra 
che esse contengono, lettere che, se sono ancora intatte, saranno 
da me pubblicate. 

Ma questa calunnia fascista 1” extremis, mi dà modo di ricor- 
dare l’amico da me venerato come non lo ricordarono mai coloro 
che dalla sua altissima fede nazionale trassero profitto. Parlo 
dei nazionalisti diventati fascisti. 

Fu segno di caina ingratitudine da parte mia l’aver posto co- 
me epigrafe alla Cena delle Beffe, una frase di lui che sostenne 
con la sua nobilissima critica il dramma storico o a fondo storico? 

L’amicizia nostra fu tale che ognuno di noi ebbe a soffrirne. 
Egli era accusato di lodarmi perché mi era amico, io di esser lo- 
dato da lui per amicizia. 

Ma se questo sfacciato sicario fascista afferma che il memo- 
rabile articolo di Domenico Oliva sulla Cena delle Beffe fu quello 
che mi mise all’onor del mondo, atferma una cosa molto relati- 
vamente vera, perché l’articolo dell’Oliva fu, in quell'occasione, 
il più severo che sulla Cena si scrivesse. Tutti mi esaltarono più 
di lui, l’articolo suo è raccolto in volume e ognuno può leggerlo. 

Molto, ma molto pit esaltatore fu quello che egli scrisse per 
L’amore dei Tre Re, opera che egli predilesse. 

Ma di quale ingratitudine parla questo pubblico accusatore? 

Forse di quella che verso di lui, Padre del Nazionalismo Italia- 
no, hanno avuto i nazionalisti d’allora, diventati poi fascisti? 


Domenico Oliva. Lo ricordo sempre con amore e con dolore 
inestinguibili: e mi è caro ricordarlo agl’italiani immemori, qui, 
in queste note. 

Sosteneva quello che egli credeva il Bene, con un ardore e con 
uno slancio cavalleresco tutto suo: senza paura e senza esitazioni. 

A quello che non era il bene porgeva il perdono con la serenità 
del veggente. 

Cosi era nella vita, cosi fu come scrittore, critico, filosofo, sto- 
rico: cosi fu nella politica. 

Scorreva nel suo sangue la più pura sostanza del Liberalismo 
Italiano. La libertà, moderata dalla riflessione morale, ed anche 
estetica, non era in lui frutto di ragionamento, e tanto meno di 
convenienza; era impulso naturale, civile, vitale, ereditato. 
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Sua madre più che novantenne, l’ho sentita io parlare giova- 
nilmente degli uomini del Rinascimento, come evocasse il para- 
diso dei Santi della Patria Italiana: e ci faceva sentire le loro 
parole, armoniose nel senso e nella forma, come liriche di alti 
poeti. 

Mirabile donna, maestra vera di suo figlio. Più che novanten- 
ne, era, nella persona, nel costume, nel tratto, nella mente e nel 
cuore, come un fiore avvizzito da poco, che conserva ancora la 
fragranza e, velati di nobile malinconia, i colori stupendi. 

Figlia e sorella di quella chiara e felice Civiltà del Risorgimento, 
che la gagliofferia fascista ha quasi distrutto, per sostituirla con 
quattro strade asfaltate e cinquanta circhi per le forze e per le 
grida fanfaronesche, bisogna averla conosciuta per vederla ogni 
tanto riapparire, quando si sente, in puro modo, nominare l’I- 
talia. 

Domenico Oliva ebbe da lei vita e insegnamento e, se 10 doves- 
si testimoniare in bene dell’animo mio, del mio carattere, riassu- 
mendo, direi: Domenico Oliva, benché fossimo di diversa educa- 
zione e di fede diversa, conoscendo l’animo mio, mi amò per 
tutta la vita. 

Quando io per una promessa fatta ai patriotti di Trieste an- 
cora sotto l’Austria, volli che la prima rappresentazione della 
mia Gorgona avvenisse nella Città Italiana Irredenta, per dimo- 
strare come io la considerassi italianissima, fra tutti i giornalisti 
che vennero ad assistere alla prima rappresentazione, Domenico 
Oliva si dimostrò il maggiore, il sapiente, l’italiano consapevole, 
e scrisse articoli mirabili, che dovrebbero esser raccolti in volu- 
me, insieme con tantissimi suoi, sparsi quasi vanamente su per 
i giornali: in ogni suo scritto è l’Italia, 

Quando in quell’occasione fu otferto a tutti noi, fratelli d’Ita- 
lia, un ricevimento nel salone immenso della Società Ginnastica 
e ci trovammo presenti a quell’adunata fittissima di anime più 
che di persone, brucianti d'amor patrio e di ansia per la Reden- 
zione, mentre tutti, dopo un applauso cosi possente che pareva 
eterno e che si tacque come per incanto all’improvviso, chiede- 
vano con gli occhi anelanti che uno di noi parlasse a quegli in- 
namorati, parlasse dell’Italia, dell’Italia madre comune e della 
fede, anzi della certezza, che i voti di ognuno si sarebbero avve- 
rati, nessuno di noi, per la gran commozione poteva parlare, 
nemmeno quell’Innocenzo Cappa che fu orator di mestiere, Do- 
menico Oliva parlò singhiozzando, ingollando le lacrime: e disse 
parole che gli uscivano a fiotti dall'anima in tumulto: e non ci fu 
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uno che reggesse a tanta commozione, che non promettesse di 
dare a quella fede, l’opera, il sangue, la vita. 


Domenico Oliva. 

Molto ancora avrei da dire di lui. Qui non posso; ma si do- 
vrebbe e si dovrà parlare ampiamente. 

Il racconto della sua fine, che ancora mi angoscia, che è puris- 
simo simbolo d’amore per l’Italia, chiuda almeno questo mio 
ricordo. 

Partigiano della guerra contro l’Austria e la Germania, special- 
mente pensando a Trieste italiana, egli, già innanzi con gli anni, 
combatté con la parola, con il costume, con l'esempio. 

I suoi due figli in guerra: uno, il più giovane, bello, intelligen- 
tissimo, caduto, morto. 

Quand'ero ferito all'ospedale Mackenzie di Genova, egli mi fece 
sapere che sarebbe venuto a trovarmi, tornando di Francia, do- 
ve si recava a confortare, esaltare con la sua presenza e con la 
sua parola i nostri combattenti. 

(Italiani, italiani, allora noi potevamo mandare le nostre trup- 
pe a combattere per la Francia!) 


Infatti, tornando, invece di proseguire per Roma, si fermò a 


Sestri Ponente, da dove voleva venire a Genova a farmi visita. 

La madre lo accolse con felicità, la madre cosîf vecchia e cosi 
. giovane. 

Era giunto di mattina, a quella casetta sul colle di San Giovan- 
ni Battista, dove la madre abitava. 

La maravigliosa donna, dopo aver ascoltato a lungo, ansiosa, 
il figliolo che le parlava del valore dei nostri soldati in Francia 
e dell’Italia e della vittoria certa, lo aveva lasciato nella biblio- 
teca, dicendogli che sarebbe andata a' preparare il desinare. 

Domenico, che quando rivedeva la madre, ritornava fanciullo, 
animato com'era dalla bontà di lei, scelse qualche libro e si mise 
a leggere. 

Ella intanto gli preparava cose buone in cucina, come piaceva 
a lui, cose buone e ricordevoli. 

Quando tutto fu pronto, andò a chiamare il figlio. 

Lo vide: era seduto su una poltrona, ed aveva sulle ginocchia 
un libro. La testa era curva su quel libro; ma troppo piegata. 

La madre lo chiamò col nome suo di bambino: Mimi! 

Invano. Era morto, morto sul volume del Botta, la Storia d°I- 
talia. 

Fui avvertito per il primo. 
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Reggendomi sulle stampelle, mi condussi lassi, dove alitava 
ancora il suo spirito candido. 

La madre mi accolse e mi abbracciò come il miglior amico di 
suo figlio. È mio vanto: perciò me ne glorio! 

Disceso nella camera ardente, rividi l’apostolo della più schiet- 
ta italianità. 

Baciai la sua fronte vasta, prominente sulle orbite, la fronte 
solcata dalla meditazione: sembrava intatta e che la morte non 
l’avesse ancora segnata. 

Non mi staccai dalla sua bara, finché egli non Uisparve, per 
entrare nel regno dei veri santi della Patria. 


(Oggi 7 settembre 1945, cioè più d’un anno dopo che ho scritto 
queste note, mi hanno dato le prove che quell’Elio Solari che mi 
ha suscitato tanto schifo e tanti ricordi, altri non è che il giornali- 
sta Marco Ramperti del quale ho parlato al proposito dell'Elefante. 

Lo stimavo poco; ma che fosse capace di tanta ignominia non 
credevo. 

Non aggiungo nessuna parola a queste note; ma non posso 
nascondere lo schifo che mi suscita quest'uomo che esercita da 
anni il mestiere di giudice per mezzo della stampa e che mi ha 
più volte a voce, non richiesto e non si sa perché, fatto dichiara- 
zioni della più alta stima e che, mascherato da uno pseudonimo 
si mette al servizio del tristo Farinacci, in periodo repubblichino, 
e, per denaro e per acquistare meriti presso il suo governo, mi 
aggredisce infamemente, con cento studiate e raffinate deforma- 
zioni della verità, mentre sa che sono ricercato dai nazifascisti 
per essere imprigionato e peggio. 

Penso anche che l’ignominioso suo scritto fu preso per veritiero 
da tanti - oh, questi italiani! - che avevano pit piacere che io 
fossi quel che lui mi dipingeva, piuttosto che quello che io sono; 
perfino i fascisti della mia città natale che, mi dicono, affissero 
sul muri quella sporca diatriba, inaciditi di rabbia, speranzosi di 
rivalsa sanguinaria. 

Che è diventata l’Italia?) 


Ritorniamo ai nazionalisti. 

Il lungisbirciante Ezio Maria Gray, nazionalista, antisocialista 
e poi fascista e poi repubblichino sociale, e poi chi sa che cosa, 
mi fa venire in mente due altri nazionalisti diventati fascisti (pa- 
re uno scioglilingua politico) da me ricordati in principio di que- 
. ste note: Enrico Corradini e Luigi Siciliani. 
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Quale fu il loro vero pensiero prima di morire? 

Conobbi Enrico Corradini quand’ero ragazzo. Era professore di 
belle lettere e scrittore di romanzi e di commedie. 

Pit tardi io fui con lui insegnante di greco e di latino all’Isti- 
tuto Fiorentino, istituto privato che era proprietà di un suo 
fratello. 

Enrico Corradini mi volle sempre bene; ma leticammo sempre 
fra noi, perché avevamo idee diversissime. 

Quando cominciò ad infierire la malattia di volere un Uomo, 
un PredestinAto, che salvasse l’Italia, il Corradini si attaccò al 
Mussolini. 

Non ho mai capîfto perché: erano nature ditferentissime. Il 
Corradini era essenzialmente toscano, anche se non se n’avvede- 
va, specialmente nell’irrequietezza e nel parlare preciso; il Mus- 
solini era la negazione della toscanità, nel disprezzo delle cose 
dell’arte e nel definire le cose del mondo. (In Toscana il Mussoli- 
ni ebbe molto séguito perché riaccese in quel popolo fazioso la 
lotta settaria, non per le idee, ma per gl’interessi.) Il Corradini 
aveva buon gusto ed era sdegnoso di ogni improvvisazione; il 
Mussolini ormai sapete come fosse, secondo me. 

Il torto maggiore del Corradini (e per questo forse più che per 
altro, s'avvicinò al Direttore del Popolo d’Italia) fu l’ingenuità 
che poneva nell’esaltare l’Enorme, difetto non toscano: credeva 
anche lui, con la piccola Italia, laboriosa più che aggressiva, po- 
ter conquistare il mondo in un battibaleno (dannunzianesimo) co- 
si come leggendo Shakespeare, credeva poter diventare un gran 
tragico. Forse in quel suo carattere imperioso ribolliva ancora il 
sangue nordico delle sue origini, come dice il suo casato: Corra- 
dini. 

Mi ricordo quando egli scriveva i suoi drammi, La Leonessa e 
il Giulio Cesare. Lavorava a una gran tavola sulla quale erano 
schierate, aperte, tutte le opere del sommo poeta di Amleto, alle 
quali egli si ispirava sempre e sulle quali foggiava le sue frasi 
eufuistiche, come il cuoco adopera le spezie. 

Che cosa ne venne fuori? Opere piene di buone intenzioni; ma 
gonfie, come di uno che non conoscesse la naturalezza. 

Invece era intelligentissimo e schietto, grande scrutatore e 
scopritore del nucleo essenziale di ogni idea e prodigioso discuti- 
tore, capace, per discutere, di scordare ogni cosa. Non mollava 
mai. 

Nei suoi romanzi molte cose belle; nei suoi scritti politici e 
sociali molte verità crudeli e molta illusione. 
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e TV 


Per quanto non fosse nato per il teatro, era ammaliato dal 
Teatro Enorme. 

Questa fu la ragione per la quale si esaltò prima per D’Annun- 
zio e poi per Mussolini. 

Il tempo lo affinò, lo rese più umano e pacato. 

Mi hanno detto pi e più persone che morisse rinnegando Mus- 
solini. 

Nell'ultimo periodo noi non ci vedevamo quasi mai. C’incon- 
trammo qualche volta per caso, salutandoci con un cenno. 

Lo rividi nell’ultimo tempo, assai prima di questa disperata 
guerra. Lo rividi alla stazione di Firenze. Aveva gli occhi spalan- 
cati e gli orecchi parevano ingranditi; procedeva al solito a lunghi 
passi dondolando. 

Mi riconobbe da lontano e mi sorrise con una smorfia, venendo- 
mi incontro e fissandomi come uno spiritato. Pareva lo spingesse 
un vento inesorabile. 

— Avevi ragione — mi disse, sussurrandomi piano all’orec- 
chio, per non essere sentito. — La patria, la nazione, l'impero... 
più nulla! Non c'è che lui... lui... lui... che vuole esser tutto. 

Chissà che altri, che in questo tempo lo praticò più di me, 
non abbia da dire qualcosa pit di me. Era deluso o semplicemen- 
te esaltato? Certo mi pareva pentito! 


Di Luigi Siciliani fui sempre amicissimo. Poeta classico, poeta 
perfetto, come può esser poeta perfetto un meridionale, era pa- 
gano ed era calabrese. 

‘Anch’egli amava le cose grandi: ma era buono, umile e pietoso: 
affezionato al bene, fedele agli amici; umanissimo sempre. 

Per ogni cosa, o gentile, o garbata, o fiorita, o bella, si com- 
moveva. 

Il ritmo stesso lo faceva piangere. Leggeva i versi quasi sempre 
piangendo, anche se erano versi del Giusti. Era musico nel canto 
e nell’animo. 

Amava la Patria come pochi: voleva bene al Meridione. Si 
esaltava per l’individualità come un greco antico. Se parlava di 
Alcibiade singhiozzava e rideva. 

Sapeva molte lingue ma leggeva i poeti stranieri scandendoli, 
senza badare alla pronunzia, se non quanto era necessario al 
procedimento musicale. 

Era tanto italiano che italianizzava tutto come un toscano, 
come per innalzarlo: imperialismo che mi garbava. 

Venerava Giovanni Pascoli e per questo detestava Benedetto 
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Croce. Ma il suo istinto eroico lo induceva quasi a militarizzare 
il poeta dei Poemi Conviviali. Infatti lo leggeva, battendo forte 
le sillabe accentate, mentre il Pascoli fu grande maestro delle 
metatoniche. 

Povero Gigi: voleva far marciare anche Giovanni Pascoli! 

Dopo la Grande Guerra difese con ardore la nostra vittoria. 

Deputato, badò solamente all’Italia. Era un Libero Italiano. 
Voleva la Dalmazia. Era nazionalista di istinto e non di specu- 
lazione. Fu nel gruppo del Rinnovamento, dov'erano anche molti 
rinunciatari, sempre meno rinunciatari di tanti che da naziona- 
listi diventarono fascisti. 

Nel primo Ministero di Sopportazione, Mussolini nominò il Si- 
ciliani sottosegretario o direttore alle Belle Arti; ma poi soppres- 
se quell’Ufficio che non sapeva ancora come rendere squisitamen- 
te politico. 

Fra il Siciliani e Mussolini ci furono dei dissensi sul fine dell’ar- 
te. Il fatto sta che un giorno incontrai il poeta in un albergo di 
Milano e, mentre lo credevo sempre fascista, vidi invece che 
in lui tutta l’anima sua italiana e calabrese si era rivoltata al 
despota. 

Nel parlare di lui fremeva di odio e lo accusava di voler di- 
struggere tutto quello che era spontaneamente italiano; e disse 
che bisognava liberarsene presto, perché altrimenti avrebbe fat- 
ta la rovina dell’Italia. 

— In che modo liberarsene? — chiesi. 

— Cosi! — rispose. E afferrato un coltello lo piantò di subito 
in un pezzo di pane che era davanti a lui sulla tavola. 

Allora non piangeva. Era fermo e deciso. Pareva il genio ven- 
dicatore della sua stirpe. 

Mori dopo non molto. 

Che qualcuno ricostruisca la sua figura di poeta e d'italiano. 


Gennaio I944. 


Continuano gli arresti, i sequestri di persone; si prendono ostag- 
gi; si fucilano persone innocenti. I fratelli uccidono i fratelli. I 
tedeschi uccidono chiunque; rubano tutto. 

Ho cambiato dimora e poi son tornato ancora dall’amico 
Adanti. 

Questa vita mi pesa, ma la prigione sarebbe peggio. 

So come si vive a San Vittore in mani tedesche e come si muore 
fra tormenti di ogni specie. 
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Le fucilazioni raddoppiano sistematicamente. Il verbo musso- 
liniano esecuzionare, senza processo, è il più usato verbo d’Italia. 
Quando sarà finita? 

Mi par d’essere separato dal mondo per mezzo di una rete tes- 
suta da me; ed ho paura del mondo. 

Un amico, coscienzioso e premuroso, Oscar de Righi, mi trova 
un quartierino sinistrato dove posso rifugiarmi. 

Lo prendo in affitto col mio falso nome. C'è una cucina e una 
camera da letto. Ci sarebbe un salotto abbastanza comodo, ma 
inabitabile, perché troppo freddo; e non c'è riscaldamento. 

Con l’aiuto di questo buon amico, riesco a collocare una stu- 
fetta nel corridoio, di faccia alla camera, sperando di scaldarla; 
ma è volta a nord ed è freddissima. 

Il letto non ha il materasso. I miei amici me ne prestano due 
e mi danno le coperte. 

Tutto si fa in segretezza e con grande timore di sbagliare. 

Andiamo ad abitarvi io e Chiara, che finalmente può stare un 
poco con me. Siamo i signori Bianchi. Lo credono tutti; ma quan- 
do ci chiamano col falso nome, non si risponde, perché ci pare 
che chiamino altri. 

Che brutta abitudine il nome e il cognome! 

Comunque ci par d'essere nascosti bene. Dalle finestre vedia- 
mo un paesaggio di vetro. 


I2 gennaio I944. 


Coloro che nella seduta del Gran Consiglio fascista votarono 
l'ordine del giorno Grandi, che fu voto di sfiducia a Mussolini, vo- 
to che doveva esser libero, sono stati condannati a morte. 

Il tribunale che li ha condannati è un tribunale di partito: 
l'esecuzione della sentenza sarà un reato comune. 

Comunque, la sentenza si potrebbe chiamare la condanna a 
morte della Libertà Fascista. 

Io dicevo spesso ad alcuni di quei disgraziati: la libertà che 
togliete agli altri la togliete anche a voi. 

Cost è successo. Per essersi valsi del diritto di voto, che era 
nella costituzione del loro partito, i consiglieri del Gran Consiglio 
sono stati condannati a morte. 

Subiscono la stessa sorte di Giacomo Matteotti: eletto deputa- 
to di un Parlamento in cui la parola doveva essere libera, per il 
volere di Mussolini, appena egli cominciò ad esercitare il suo 
diritto, fu condannato e assassinato. 
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Cinque di questi gran Consiglieri, che non sono scappati a tem- 
po, sono stati subito fucilati. 

Oggi, un fanatico in un tranvai, gridava pet concludere: — Be- 
ne! Cosi non si potrà dire che in Italia non c’è giustizia! 

Era un cittadino perfettamente fascista, ossia rincretinito © 
fatto insensibile dal fascismo; e senza volere, indicava la piaga 
maggiore dell’Italia d’oggi: confondere la giustizia con l’arbitrio. 


Il processo. Si svolse come descrivono i giornali? 

Se si svolse cosi, gl’imputati dettero un tale esempio di vigliac- 
cheria, di demenza, di ostentato infantilismo, da suscitare pietà. 

Stando al resoconto ufficiale, nessuno di loro aveva creduto di 
agire in danno di Mussolini. 

Speravano forse tutti di essere assolti per infermità di mente? 

Tutti davano la colpa al Grandi che è scappato a tempo e che 
apparisce il traditore per eccellenza. 

Speriamo che almeno lui sapesse quel che faceva. 

Questi erano gli uomini che componevano il piti alto consesso 
dello Stato Fascista che vantava fermezza, chiarezza, preveg- 
genza, dinamismo, eroismo. 

Questi erano gli uomini che tenevano schiava l’Italia e che di- 
cevano che il Duce aveva sempre ragione. 


Zoagli è stata bombardata. Molti morti. Fra questi, alcuni 
amici diletti, 

Sembra che la Casina delle Fasce non sia stata colpita e nem- 
meno l’ex-mio castello. 


Febbraio 1944. 


Il freddo di questa casa, nella quale devo star nascosto, mi 
annienta e mi dà la disperazione. Vorrei partire. Non so dove 
andare. 

Ho cominciato a scrivere queste note sulla mia Schiavité. Pro- 
cedo a stento, fra tante difficoltà, compresa quella di trovar da 
mangiare, perché non ho tessere, almeno per ora. 

Mi ammalo d'influenza che si muta in un’ostinata bronchite. 
Non ho nessuna comodità; sono privo anche delle cose necessarie 
per curarmi e che qualunque povera persona possiede. 

In questo tempo mi capita una buona occasione, che sarà l’ul- 
tima per andare a Roma in automobile. Ammalato, non posso 
partire. 
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Ho l’animo angosciato, perché penso ai miei figli, che sono tutti 
lontano da me. 

L'avvocato di Genova mi fa dire che sono molto ricercato dai 
tedeschi e dalla polizia fascista. L'avvocato aggiunge che è ne- 
cessario che io vada in Svizzera. 

Come partire senza denaro? So che molti, per esser accompa- 
gnati al passo della frontiera, hanno dovuto pagare somme rag- 
guardevoli. E come vivere nella Svizzera? Inoltre mi ostino a 
rimaner nel mio paese anche se è diventato un terribile caos, 
pieno di pericoli per me. 


L'avvocato Lama mi comunica gentilmente l’esito della sua. 
preghiera rivolta a Carlo Basile, Capo della Provincia di Genova. 

L'avvocato ha ricevuto la seguente lettera, dalla segreteria di 
quel prefetto: 

« L’Ecc. il Capo della Provincia m’incarica di comunicarvi che 
fino dal 3 gennaio scorso ha occupato la villa di Sem Benelli, in- 
sediandovi gli uffici comunali in seguito alla distruzione del Mu- 
nicipio di Zoagli dovuta a un’incursione nemica. Tutta la biblio- 
teca dello scrittore è stata raccolta in un locale unico sulle cui 
porte sono stati affissi i suggelli dei quali allego un esemplare ». 
Ed ecco quello che era scritto sui sugelli: 

« Verboten ist samtliche versiegelten Sachen zu berilhren bzw. 
zu entwenden, da sie Eigentum des Prefetto von Genua sind. » 

Il che vuol dire: « È proibito manomettere od asportare quanto 
sigillato, essendo proprietà del Prefetto di Genova ». 

L'avviso è firmato: ORTSKOMMANDANTUR RAPALLO. 

Dunque il Prefetto o Capo della Provincia, lo scrittore Basile, 
ha fatto quanto ha potuto. 

Ma, i miei libri, ridotti in una sola stanza, sono tutti? Prima 
occupavano tre stanze. Chi ha fatto questa trasformazione? In 
che modo? Non so nulla. 

E tutti i miei mobili e le mie cose care e i miei vestiti e quelli 
della mia famiglia? 

Intanto rimane certo questo fatto: che la soldataglia tedesca 
ha occupata la mia casa dal 17 ottobre in poi. Mi risulta nel modo 
più assoluto che un carro di mobili è stato rubato dai tedeschi 
e che molta mia roba è stata portata nella Pensione Helios ge- 
stita da quella donna tedesca. Poi non si sa altro. 

Prendo informazioni, e, fra tante difficoltà, vengo a sapere che 
il Municipio di Zoagli insediato dal prefetto nella mia casa, OCcu- 
pa due o tre stanze; ma che in tutte le altre della casa continua 
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| a far da padrona la famosa tedesca della pensione Helios, mari- 
|- tata ad uno svizzero, che a Zoagli è diventata sindachessa; ma 
| soprattutto fa e disfà in casa mia e gode i frutti dell’orto, colti- 
vato dal contadino Sem Benelli. Come si vede è un bel saggio 
| dell’Ordine Nuovo che i tedeschi ci vorrebbero imporre. 


I7 marzo I944. 





Come si può chiamare l’Italia d’oggi, Fascista e Repubblicana, 
un paese civile o che vuol diventar civile? 
Piccoli esempi: miserando tritume della cronaca italiana, elo- 
| quenti come delitti contro la civiltà. 
Durante lo sciopero dei tranvieri milanesi, i quali volevano 
| protestare soprattutto contro la razzia, che i tedeschi fanno, di 
| operai italiani, per mandarli per forza a lavorare in Germania, 
IP chiusi come bestie in vagoni impiombati, alcuni scioperanti di- 
Il sfecero un piccolo tratto di binario; ma furono sorpresi dalle 
il guardie fasciste. 
NI Potevano essere arrestati, condannati da uno dei cento Tri- 
If bunali Arbitrari, Speciali, Straordinari. No. Dalle stesse guardie 
repubblicane che hanno un teschio sul berretto, furono costretti 
I a caricarsi sulle spalle le rotaie divelte, e spinti per la città, con | 
un obbrobrioso cartello attaccato alla schiena, nel quale era scritta : 
la confessione del proprio misfatto; e trascinati nei luoghi pub- 
blici dove altri fascisti li attendevano per isputare loro addosso, 
per ingiuriarli in ogni modo, davanti a tutti. Il corteo entrò nei 
cinematografi: fu sospeso lo spettacolo e quei disgraziati esposti 
alla berlina, mentre qualche caporione fascista, atteggiato a giu- 
stiziere, li indicava al disprezzo di tutti invitando ognuno a spu- 
tare in faccia ai colpevoli. Il corteo durò un pezzo. Gli sciagu- 
rati dovettero girare un pomeriggio intero, con gli abiti strac- L- 
ciati, con le spalle sanguinanti per il peso e l’attrito delle rotaie | 
. che portavano addosso, tremanti, schiatteggiati, percossi in ogni 
modo, aspettando sempre il peggio: guardavano invano la gente 
che rimaneva fredda, pallida; ma impotente e incapace a reagire. 
Questo avveniva a freddo, nel nome della Patria tradita. Tra- 
dita da chi? La patria di chi? Quale patria? 








Oggi sono uscito, ancora ammalato, dal mio avvilente rifugio, 
e sono andato da un parrucchiere che ogni tanto ha cura della 
barba che mi nasconde e trasforma, perché non diventi troppo } 
selvaggia. | 
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Egli mi racconta che ieri entrarono nella sua bottega due soldati 
fascisti che conducevano un giovane che aveva una bella chioma, 
ben curata e lunga, secondo l’uso dei giovani. 

— Tagliate i capelli a questo qui! — dissero al parrucchiere. 

Il giovane dai capelli lunghi, dolente e rassegnato, si era se- 
duto sulla poltrona operatoria. 


—- Come devo tagliarli? — chiese il barbiere, mentre la gente 
che era in bottega guardava stupita. 

— Alla tedesca, alla tedesca! — risposero i soldati del nuovo 
esercito italiano repubblicano fascista. 

— Non voglio — gridò il giovane. — Se volete per forza farmi 
tagliare i capelli, voglio che mi siano tagliati a spazzola. 

— No: niente spazzolal — gridarono infuriati i due eroici sol- 
dati. — Tosatelo alla tedesca, a zero! 


Penso che i tedeschi toseranno l’Italia cosi, a zero; ma intanto 
chiedo al barbiere il perché di quell’operazione. Egli mi spiega 
che in quei giorni i soldati repubblicani fascisti sì dànno l’illu- 
sione di essere al fronte, ed ogni tanto acchiappano qualche gio- 
vane elegante e gli fanno tagliare i capelli alla tedesca per fargli 
capire che loro sono italiani. 

— E poi? — domando io. 

Poi cosi tosati li portano via... chissà dove... 


IV 


Primavera 1944. 


Sono in convalescenza e vorrei partire di qui, rifugiarmi in 
qualche campagna: uscire da Milano: respirare. 

Esco qualche volta al sole, ma sono molto debole. 

Un giorno incontro Enrico Macciò, l'amico, il compagno ribelle. 

Ora è fuggiasco anche lui. Hanno fatto di tutto per arrestarlo. 
Un giorno a Genova, per pigliarlo, chiusero gl’imbocchi di una 
strada: ma l’intelligente amico gabbò 1 fascisti entrando da un 
barbiere e facendosi insaponare tutto il viso, in modo che non 
fu riconosciuto. 

Arrestarono invece un bravo signore ‘che aveva il suo casato 
ma che non era lui: lo portarono in carcere, ma il poveretto, che 
sottriva di cuore, mori. 

Il Macciò mi dice che abita a Milano ben nascosto; ma non 
tanto che non incontri lo sguardo di qualche genovese che cerca 
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di frugare dietro i suoi enormi occhiali parasole, che sono la sua 
maschera. 

Mi racconta che è accusato di aver complottato contro l’eser- 
cito tedesco e di aver finanziato il movimento comunista e di 
aver fondato una tipografia che pubblica giornaletti e manifesti. 

Egli ride con un suo risolino pungente e ottimista che rincora 
e insieme fa quasi paura. Voglio molto bene a questo generoso 
cavaliere di una idea, e che non ostenta mai la sua generosità, 
né la sua competenza assennata, in economia politica e in mate- 
ria finanziaria. Ed è un vero italiano, 

sorridendo ancora col suo risolino speciale, enumera i delitti 
e gli attentati dei quali lo accusano e per i quali dovrebbe essere 
condannato a morte parecchie volte: e non ha mai fatto male a 
una mosca. 

Mi dice però seriamente di stare in guardia perché son venuti 
a sapere, la Questura fascista e il Comando tedesco di Genova, 
che io partecipavo alle riunioni in casa sua con falso nome e che 
è quasi certo che la polizia fascista genovese scopra il mio falso 
nome e dia ordine alla polizia di qui di cercarmi col nome incri- 
minato di Alessandro Bianchi. 


Decido di allontanarmi per qualche tempo e vedere quel che 


succede; ma dove andare? 

Abbandono la casa e mi nascondo un po’ qua e un po’ là con 
un terzo nome; ma non ho carta d'identità, né tessera per gli 
alimenti, 

La mia salute non è buona: ho bisogno di un vitto nutriente. 
Sono costretto a ritornare nel mio piccolo appartamento. 

Finalmente, la signora Nerina Diana, una donna valorosa, in- 
telligente e buona, avendo saputo da Chiara le mie condizioni, 
mi fa dire che è pronta ad accogliermi nella sua casa di Lesa sul 
Lago Maggiore, dove suo marito possiede e dirige una cartiera 
fondata dai suoi avi con antica tenacità. 

Parto ancora convalescente. Sono accolto da queste anime 
elette in modo commovente. Ogni cura è per me. Decido di ri- 
maner qui per un po’ di tempo. 

Per giustificare la mia presenza in questa casa mi chiamano 
zio: zio della moglie. 

La signora, cioè mia nipote, cerca di fare il vuoto intorno alla 
villa, perché nessuno mi veda; e pone in questo un’arte sopraffi- 
na, perché gli amici di cosf buona gente sono molti. Debbo però 
parlare con qualcuno e fo da zio con molto garbo. 
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È il solo teatro che mi è permesso, perché il fascismo repub- 
blicano ha proibito la rappresentazione di tutte le mie opere, an- 
che le pit conosciute. Eccezione le mie opere ridotte per cinema- 
tografo, perché con quelle guadagnano i fascisti. 

La primavera è la più bella stagione in questo paese in cui 
mi trovo e dove ora sono rifugiato: è ricchissimo di piante frut- 
tifere, che sono tutte in fiore. 

Piante da frutta e prati: miriadi di creature verdi: predomina 
il bianco, il giallo, il rosa, lo smeraldo. Delicatezza inesprimibile; 
ma che agli uomini non insegna nulla, perché ogni tanto, lungo 
la strada maestra, passano urlando carri paurosi, che recano 
brutti ceffi di repubblicani armati di fucili mitragliatori. Vanno 
a caccia di italiani. Il fascismo è ritornato alle origini più invi- 
perito che mai. 

In pochi giorni mi rimetto in salute. 

Lo sferragliante respiro della cartiera mi dà il senso della si- 
curtà. 

Trovo anche qualche libro leggibile e utile. Ho trovata anche 
l’apologia mussoliniana del Pini. Vivo metodicamente; a volte 
mi sorprendo mentre cammino in punta di piedi, come per non 
esser né sentito né visto. 

Il pensiero dei miei cari lontani mi rattrista; ma queste buone 
anime cercano che io non pensi che alla redenzione. 

E il paesaggio m’incanta e mi prende. Mi perdo a volte fra le 
viottole che dividono gli orti esultanti di fiori e di frutta che al- 
legano, e godo al contatto della terra. Mi par di camminare 
scalzo e di sentire il mio passo ravvivarsi al contatto con la terra 
nuda, e le fronde carezzarmi e trasmettermi la vibrante e fidu- 
ciosa energia della vita. 

Ma la pace non è mai piena, perché fascisti e tedeschi straziano 
l’Italia. Chi ci dirà quanta gente hanno ucciso queste bande bri- 
gantesche armate? Come potremo essere indennizzati di quanto 
i tedeschi alleati ci rubano? E l’asservimento continuo? E l’umi- 
liazione e lo spregio? 


Fine della primavera. 


Debbo abbandonare questa dimora di pace. 

Lascio questi cari ospiti e torno alla città. 

Riprendo a combattere con gli amici e con i compagni pa- 
triotti, e ribelli, con i quali sono rimasto in relazione ariche da 
lontano. . 
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La battaglia è difficile e per ora infruttifera. Non abbiamo la 
possibilità di parlare agli italiani, in contrasto con questi fascisti 
risorti e intedeschiti, che appestano l’aria con le loro menzogne 
e le loro assurde ragioni. 

Io posso meno di tutti, perché ricercato e troppo conosciuto. 

I fascisti risorti spadroneggiano, seguitando a governare, per 
forza d’inerzia, il popolo nostro sobrio e individualista cioè pa- 
drone di sé; ma nello stesso tempo, con le loro calunnie, con le 
sopraffazioni di parte, dispongono tutto in modo, che quando 
dovranno cedere, non rimarrà dell’Italia che un deserto. 

Questo vien fatto con calcolo, perché gl’italiani rimpiangano 
il fascismo, perché il morto rivendichi il vivo. 

Intanto la nostra condizione è peggiore di quella di ogni altra 
nazione. L'Italia spezzata: una parte che agonizza, tenuta su 
con gli stupefacenti; un’altra che stenta a rinascere e si consuma 
fra mille difficoltà che le ghignano intorno. E siamo nemici fra 
noi; e siamo amici dei nemici e nemici degli amici. L’anima ita- 
liana è un mostruoso groviglio nel quale pare impossibile come 
sì possa mettere le mani. 


Mentre vivo in questi tormenti morali e materiali, sfuggo mi- 
racolosamente all’arresto per la seconda volta. 

Insieme con un gruppo di antifascisti che lavorano per il do- 
mani e anche per l’oggi, non sapendo dove ritrovarci, abbiamo 
scelto per qualche nostra riunione un vile caffè del suburbio, fre- 
quentato da gente di ogni specie: fascisti, congiurati di vario ge- 
nere, tedescofili, tedeschi, trafficanti coi tedeschi, spie, mercanti 
di borsa nera, venditori di tutto, compratori dell’impossibile, 
ruffiani d’ogni specie. 

Siamo un nucleo rivoluzionario molto attivo e indipendente; 
ma due o tre dei nostri fanno capo al movimento generale di 
riscossa ed alcuni seguono le norme dei loro partiti politici, come 
Orazio Picardi ed Enrico Macciò che sono comunisti. Abbiamo 
scelto quel caffè per i nostri ritrovi. 

Pareva un luogo sicurissimo, anche perché il padrone del loca- 
le comprava evidentemente il suo diritto di manutengolo dalla 
polizia repubblicana. 

Io non ero tranquillo, perché sapevo che in quel tempo le po- 
lizie erano varie ed operavano indipendentemente le une dalle 
altre per varie ragioni; ma soprattutto per farsi pagare il riscat- 
to di coloro che agguantavano e mettevano in prigione; ma pa- 
reva veramente che in quel locale tutto fosse permesso. Là si po- 
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teva ottenere ogni sorta di concessioni e di licenze. Ci capitavano 
ufficiali, donne elegantissime e prostitute volgari, triviali figure 
di ganzi e di ladri. Io ero un po’ affascinato da quell’ambiente, e 
studiavo tutte quelle persone che mi parevano utili per comporre 
qualche cosa di teatrale; ma non mi sentivo sicuro. 

Forse ci radunavamo li perché noi, sbanditi dalla società uma- 
na, noi ribelli, noi fuori legge, ci avvezziamo al pericolo e pigliamo 
| confidenza con ogni rischio. | 

Eravamo riuniti in sei. Si parlava delle cose nostre a bassa 
voce, con quel calore rivoluzionario che ci fa dimenticare ogni 
cosa. Io tacevo. Tutti aspettavano di sentire il mio pensiero; ma 
.io non potevo parlare. Una strana agitazione mi possedeva. Una 
voce dentro, imprecisa, vaga, mi avvertiva, e di che non sapevo. 
Fra la voce di tutto il mio essere non dominato, né dalla mia 
volontà, né dal mio capriccio, né dalla mia illusione. Quella voce 
mi diceva di fuggire: e mi apparve l’immagine di mio figlio 
minore. | 

Improvvisamente una forza misteriosa mi fa alzare. 

— Addio a tutti, debbo andarmene. Non so quel che abbia. 
Scusatemi. 

— Perché? 

— Non so, non so. Ci rivedremo domani. Addio. 

Saluto tutti con un gesto e m’avvio. Enrico Macciò, il comuni- 
sta, il più affezionato, mi segue. 

Par che non voglia lasciarmi. Mi accompagna al tranvai. Al- 
lora io gli dico: — Guardati. C'è qualcosa nell’aria. Quel caffè 
mi sembra una tagliola. 

— Hai ragione, lo sento anch'io, ma devo tornarci. 

— Devi tornarci? — dissi guardandolo come si guarda uno 
che è condannato. 

— Deve venire a cercarmi mio fratello che arriva da Genova. 

Giunse il tranvai e io ci saltai dentro, lasciando l’amico; ma 
appena egli ritornò presso i compagni al caffè, ecco arrivare un 
carro di fascisti armati che si precipitano su tutti loro e li prendo- 
no. Cercano anche l’uomo con la barba; ma l’uomo con la barba 
non c'è pit. 

Sono condotti nella sede dei fasci repubblicani di Via Fabio 
Filzi, e interrogati e perquisiti, e minacciati di tutto. 

Il fratello del Macciò, che era giunto più tardi, sapute tutte 
queste cose, cerca di farmi avvertire perché 10 provveda a na- 
scondermi o a fuggire. 

È tardi, è già l’ora del coprifuoco, non sappiamo dove andare. 
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Soprattutto mi preme nascondere il manoscritto di queste note. 
Se me lo trovano è finita. Mi nascondo nella casa del signor 
De Righi. Il mio figliolo dorme nascosto nel solaio della casa. 
La mattina dopo corriamo ai ripari e cerchiamo liberare gli 
arrestati. 

Studiata la situazione, tutto ci sembra facile e difficile. Consi- 
glio il fratello di Macciò a recarsi da un fascista senza scrupoli e 
di trattare il riscatto. 

Le cose procedono bene. La borsa dell’amico mio fu alleggerita 
di molto; ma dopo due giorni tutti riebbero la libertà. Arrestare 
era diventata un’industria. 

Cosi continuava a vivere l’Italia, l’Italia dei filibustieri (1). 


(1) In questo tempo, alcune buone persone, umili ma elette, impreve- 
dutamente ci soccorsero. Fra questi ricordo la signora Erminia Santucci 
e la sua famiglia, che ci dettero ospitalità e custodirono il nostro segreto. 
Ricordo anche il capitano D‘Agostino, ribelle ai comandi nazifascisti, che 
mi vigilò con molto coraggio. 
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Luglio 1944. 


T: Corriere della Sera, che da un pezzo non pubblicava più che 
i saggi di ginnastica letteraria di qualche donna o i tardivi 
consigli di un vecchio senatore di molta memoria, che crede di 
aver il privilegio della saggezza, ha cominciato a pubblicare a 
puntate una specie di romanzo storico, che s'intitola Storsa di 
un anno. 

Non è firmato; ma, da molti segni, si capisce subito che è di 
Benito Mussolini. Sono le sue memorie dell’ultimo periodo, che, 
per ora, egli, quasi sdegnosamente, non firma. Parla dunque di 
sé in terza persona, come Giulio Cesare. 

Questa Storia di un anno si legge con molta curiosità, perché 
il Mussolini, nello scriverla, affonda le mani e le braccia nell’Ar- 
chivio del Ricatto, da lui preparato minuziosamente, per potere 
appestare l’Italia da vivo e da morto, e lasciarla, morendo, un 
deserto di cenere, com’egli aveva promesso. 

È il suo più grande colpo di scena, 

Pare che in tutta la sua vita questo Duce non abbia fatto di 
originale che occuparsi della sua Collezione Macabra di Documen- 
ti contro tutti gl’italiani che, o per buone o per cattive ragioni, 
ebbero da fare con lui. 

Con un re collezionista di monete, siamo rimasti senza un soldo. 

Con un Duce scandalistico, non c'è restata in Italia una per- 
sona per bene. 


Prima di tutto, e sopra a tutto, in queste ‘‘memorie’’ di un 
anno, il Capo non vuole responsabilità, lui che, con la prepotenza, 
impose agl’italiani di dargli tutte le facoltà. Non riesce nemmeno 
a pensare che proprio il Senso della Responsabilità, sostenuto fi- 
no in fondo, crea il carattere dell’uomo e delle nazioni. 

Egli scrive che gl’italiani sono tutti vigliacchi, tutti servi, tut- 
ti senza iniziativa e tutti traditori; e che il solo eroe, il solo disgra- 
ziato, ed anche il solo puro, è lui; e che, in tutte le birbanterie 
e in tutte le vigliaccherie compiute o avvenute, lui non c'entra. 

Debbo dire francamente che queste memorie diminuiscono di 
molto la sua figura di Dominatore, sia pure di terz’ordine; ma in 
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quello che dice c'è molto da riflettere, anche se egli apparisce 
un personaggio di goffa e drammatica buffoneria, cosi che per 
comporlo artisticamente, bisognerebbe ispirarsi all’anguilla, al- 
l’adultera isterica e bugiarda, al saltaleone, al misirizzi, come 
chiamano in Toscana quel giocattolo in forma di bottiglietta o 
di soldatino, che rimane sempre ritto, perché ha il piombo nella 
parte più bassa. Il piombo nella parte più bassa di Mussolini è 
l'Archivio del Ricatto. 

Esaminiamo un poco che cosa contiene questa zavorra eretti- 
va che il Duce ha sotto. i 

Siccome l’accusa maggiore che gli vien fatta, anche dai fasci- 
sti, è quella di aver voluto questa guerra, che non era sentita né 
voluta da nessuno, specialmente dai suoi caporioni, che si trova- 
vano tanto bene, comodamente sdraiati sulle loro posizioni, egli 
sl accanisce prima di tutto a sostenere che ogni guerra fu vo- 
luta da una minoranza; anche la guerra del 1915. 

È vero; ma la minoranza del ’15 fu minoranza di qualche mi- 
lione di cittadini, ed aveva nelle sue file uomini fra i più rappre- 
sentativi e pit rispettabili d’Italia, i quali non furono solamente, 
com'egli afferma, per vantarsene, tre: cioè lui, il suo simile Corri- 
doni e Gabriele d'Annunzio, i quali furono, sf, interventisti; ma 
non senza interesse di vario genere. 

La minoranza del ’15 era composta invece di migliaia e migliaia 
di spontanei e schietti e disinteressati italiani, di ogni classe so- 
ciale, che sedussero in breve, senza tanta teatralità, la grande 
maggioranza. Se ci furono diserzioni nell’esercito, come il Mus- 
solini afferma, tanto per diffamare l’Italia una volta di più e per 
iscagionare se stesso, furono relativamente poche, mentre lo stesso 
Duce, in questa sua difesa non richiesta, afferma che la diserzio- 
ne, in questa guerra voluta da lui; fu totale: anzi, totalitaria. 

Io mi trovavo a Roma nel 1915, quando vennero affissi per le 
strade i manifesti della mobilitazione generale. Tutta la città riso- 
nava di canti e, la sera, di acclamazioni, di grida fiduciose e si- 
cure. In questa guerra invece, la Mobilitazione Generale non si 
ebbe il coraggio di ordinarla: si fece uso della cartolina precetto: 
fu una mobilitazione di soppiatto, per paura delle sommosse. 

Si capisce che al popolo la guerra non garba, perché sa bene 
che chi deve morire è lui; ma nel 1915-18, il popolo finf col com- 
battere con onore, perché la guerra pareva chiaramente avere 
uno scopo, italiano innanzi tutto, e poi generoso ed umano: com- 
battere contro la dura sopratfazione degli Imperi Centrali. Il po- 
polo è sempre contro le sopraffazioni; anche se le provoca lui. 
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Nel ’15 io mi trovai presente alla stazione di Pisa, quando 
i bersaglieri di Livorno, che partivano per il fronte, ingiuria- 
rono, e qualcuna si prese anche qualche schiaffo, le immancabili 
dame che recavano fiori ed altre bricciche ai partenti. Benché 
fossi ufficiale, non potei far altro che dire, a quel popolo che do- 
veva andare a morire: — Avete fatto bene, ragazzi: quelle don- 
naccole non capiscono il vostro dolore e non lo rispettano; ma 
voi combatterete appunto per aver la libertà d’ingiuriare chi vi 
offende anche senza volere; perché, se vinceranno i tedeschi, non 
potrete nemmeno provarvi a dire il vostro sentimento. 

Quei soldati mi si strinsero attorno contenti; e chissà quanti 
di loro son morti per quella libertà che non hanno avuto. 

Il popolo non ha mai voluto la guerra, nemmeno quando fa- 
ceva di mestiere il soldato; ma, appunto perché, oggi, chi combat- 
te e muore, non lo fa di mestiere, le guerre devono essere evitate 
e non affrontate superficialmente da una minoranza, che in que- 
sta guerra si restringe ad un uomo solo: Mussolini. 

Lo disse lui stesso nella seduta del Gran Consiglio; lo disse 
con un arzigogolo; ma lo disse: « La guerra è sempre della 
corrente che l’ha voluta: è sempre la guerra di un uomo, di 
colui che l’ha dichiarata: se oggi si dice che questa è la guerra 
di Mussolini, nel 1859 si poteva dire che quella era la guerra di 
Cavour ». 

Non è vero, ma se fosse vero, ci sarebbe sempre una bella dif- 
ferenza. 

Il Mussolini dimentica inoltre, o non s'è mai accorto, che a 
voler questa guerra ce ne sono stati altri, molti altri, inelencabili, 
che sfuggono alla statistica; tutti coloro che sapevano e sentiva- 
no che, con la guerra che avremmo certamente perduta, sarebbe 
finito il fascismo, perché era troppo chiara la nostra imprepara- 
zione e troppo orgiastica e arruffata la vita che si viveva all’om- 
bra del fascio littorio. 

Purtroppo fu cosî. Mussolini non capî che una gran parte de- 
gli italiani invocava quella sua estrema follia, per poterlo scac- 
ciare dal suo covo di camorra e di arbitrio; camorra ed arbitrio 
che lui, proprio lui, più e meglio di tutti, ci rivela in queste sue 
memorie. 

Non è facile leggere nell’intimo degl’italiani. Son terribili nel 
fare il calcolo del proprio comodo, quanto nello speculare perfino 
sulla propria rovina. 

Il Duce non se ne accorse, come non si era accorto del tiro gio- 
catogli da Emilio Ludwig, con le domande che gli fece e con le 
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risposte che gli strappò, per comporre quei famosi Colloqui, che 
lo rovinarono nel giudizio di ogni osservatore, anche mediocre; ma 
la sua gran vanità lo rendeva cieco. 

Una volta Costanzo Ciano mi domandò, per sapere il giudizio 
di un avversario, che cosa io pensassi del libro del Ludwig. 

— Per Mussolini è un secondo delitto Matteotti — gli risposi. 
Egli tacque e rialzò con forza il labbro inferiore protendendo il 
mento. Faceva sempre cosf quando riconosceva negli altri una 
ragione con dispiacere. 

Non si era forse autoproclamato Primo Maresciallo dell’Impe- 
ro, con grande ira del Re, che, quando lo seppe, gridò: — Questo 
è trappo! 

Ora, però, che il Duce è schiavo devitalizzato dei tedeschi, 
grida, dal suo rifugio sul Lago di Garda, che le sue responsabilità 
nella guerra combattuta erano di un’indole molto vaga; e che 
insomma la guerra è stata ignobilmente perduta dal canagliume 
dell'esercito italiano, e che fu sempre diretta dal Capo di Stato 
Maggiore e non da lui. 

La colpa non è mai sua. Era il Comandante Supremo di guerra 
e di tutte le Forze Armate, per delega del Re e per consiglio, forse 
perfido, del Maresciallo Badoglio, ed egli lo confessa e lo dichiara, 
in queste sue memorie; ma non vuol responsabilità. La colpa di 
tutto quello che è accaduto in Affrica, in Sicilia, alla Pantelleria, 
ecc. ecc. è del Capo di Stato Maggiore, a mezzo del quale egli eser- 
citava il suo comando. È cosî stupefacente che è anche bambi- 
nesco! 

Nello stesso tempo, però, egli non può frenare il suo folle biso- 
gno di essere creduto un grande stratega. 

Voleva anche lui passare alla storia vestito da generale. Senti- 
te come parla, in terza persona, di se stesso: 

‘ « Mussolini non ha mai diretto tecnicamente le operazioni mi- 
litari. Non era il suo còmpito. Una volta si sostituf — per l’as- 
senza di Cavallero — agli stati maggiori tecnici, e fu in occasione 
della battaglia aereo-navale del 15 giugno 1942, svoltasi nelle 
acque di Pantelleria. Quella vittoria netta appartiene a Musso- 
lini, come fu riconosciuto in un grande rapporto agli ufficiali del- 
la 7® divisione navale dallo stesso capo di S. M. della Marina, 
l'ammiraglio d’armata Riccardi, a Napoli, prima che Mussolini 
premiasse gli ufficiali e i marinai che si erano particolarmente di- 
stinti in quella battaglia, durante la quale la Gran Bretagna sen- 
ti per la prima volta nelle carni il morso della lupa di Roma. » 

Ma, se questo incorreggibile e sciagurato condottiero aveva la 
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facoltà e la facilità, come afferma, di far sentire nelle carni bri- 
tanniche il morso della lupa di Roma, perché non continuò a co- 
mandare davvero? 

Purtroppo ben altri morsi erano stati inflitti all'Italia dalle 
bocche fasciste, nel nome di Roma. 

Con tanti miliardi spesi per armare l’Italia, il Duce era entrato 
in guerra avendo per unica arma modernissima la Lupa sdentata 
tiberina, che mordeva in quel modo rettorico: una lupa diventa- 
ta vegetariana, perché la carne la mangiavano i gerarchi, i funzio- 
nari e gl’industriali fascisti. 


Queste pagine ultime di Mussolini confermano quello che ho 
detto di lui. 

Ha vissuto sempre per il Loggione: fu grossolanamente tea- 
trale; era l’uomo che piaceva ai giornalisti stranieri alla Gentizon 
e alla Ezra Pound, i quali, ammettendo pure il loro disinteresse, 
ci sembravano esser venuti in Italia come si va in un baraccone 
da fiera o in un serraglio, per ammirare le chiappe della domatrice 
o l’astuzia furba e lesta con la quale le jene si contendono a morsi 
i propri escrementi: giornalisti stranieri, in cerca di esperimenti 
eseguiti sul vile corpo di una patria non loro, che vengono a sco- 
prire l’Italia, dando continuamente dell'ignorante e dello scemo 
agl’italiani; e che hanno perfino concluso, come il Gentizon, col 
dire che Mussolini era troppo più grande dell’Italia. 

Perché qualche nazione non ce l’ha preso a nolo? Gliel’avrem- 
mo ceduto volentieri, anche per poco: anche gratis. 

Questi bestemmiatori della nostra gente furono contenti di 
scoprire la bestia nera Mussolini per additarlo agli uomini politici 
di tutto il mondo che, in certi momenti di crisi spirituale e poli- 
tica, credettero che il Padrone del nostro Circo fosse un uomo da 
pigliarsi in considerazione. | 

Nessuno però capi cosi bene l’Uomo di Predappio, come l’in- 
confondibile Adolfo Hitler, che ne fece il suo cameriere e la sua 
scimmia, e che, perciò, lo chiamava sarcasticamente il più grande 
uomo di Stato che avesse avuto l’Italia da Cesare in poi: Adolfo 
Hitler, che, con la sua suggestiva attrazione megalomane, come 
un pazzo che ne seduce un altro, fu il più gran traditore di Mus- 
solini; e viceversa; perché la follia di questo ha affrettata la ro- 
vina di quello. 


In questa Storia di un anno, istigatrice ad interpretazioni abili 
e furbesche delle cose avvenute, si ritrova ancora ed in oltré il 
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Gran Ricattatore, il Gran Questurino, l’Ingeneroso, il Sempreinno- 
cente, l’Abile Ritoriore, il Vanaglorioso. Un novello Ibsen potreb- 
be rappresentarlo in un altro Peer Gynt in tutti questi suoi tor- 
tuosi aspetti, come il vecchio e glorioso Ibsen ha rappresentato 
il Gran Curvo, il Fonditore di Bottoni, il Pallido 0 altre simboliche 
figurazioni di deformazioni umane. 

Io credo che Mussolini fosse anche timido, cioè pit pauroso 
ancora. 

Se, per molti piccoli Machiavelli, i suddetti aspetti del Mus- 
solini sono virti di principi, Mussolini fu Principe Magnifico e 
queste sue Memorie sono pit che importanti, anche perché lo 
pongono in contrasto palese con un Principe del sangue, il Re 
d'Italia, meno Magnifico di lui, ma pit misterioso e che qui è 
aggredito finalmente senza scrupoli dal suo pit vero e furibondo 
avversario, 

E la sua aggressione è tanto più violenta in quanto che le ac- 
cuse che egli rivolge a Vittorio Emanuele ITI tendendo tutte a 
scagionare se stesso, mentre la piti grande accusa che si possa fare 
a questo Re è quella di aver tenuto al governo d’Italia, o meglio, 
sui gradini del suo trono, per tanto tempo, un uomo che egli odia- 
va, che non stimava, e che lo offuscava; che, con i suoi blatera- 
menti lo zittiva; con i suoi urli, lo fischiava; che, mascherandosi 


di colori sempre più sfacciati, lo toglieva alla vista del popolo, 
come un riflettore spenge una candela. 


Il suo programma fu di folle grandiosità (mettersi contro le 
potenze oceaniche: Inghilterra, America, ecc.) ma non assolve il. 
Mussolini, anzi aggrava la sua colpa, per la leggerezza colla quale 
ne iniziò l'attuazione, dopo un lavoro preparatorio apparente e 
ingannevole, ma non sostanziale, compiuto da enti vari (« Com- 
missione delle materie fondamentali per la difesa », « Comitato 
Nazionale per l'Indipendenza economica », « Istituto delle Ricer- 
che ») anche se questo lavoro era affidato a uomini di più o meno 
grande valore: il Marconi già malato e tutto preso dalle sue appli- 
cazioni, comunque il solo che — dice Mussolini — credesse nel 
Mussolini; e poi il Badoglio, secondo il Duce, traditor grandissi- 
mo e nemico di lui ostinato e sinistro (ma lui lo accettava sempre) 
e il Volpi, vera volpe, secondo il Despota; e tutti gli altri pluto- 
crati, tutti naturalmente affaristi e traditori; ma dei quali il Mus- 
solini beatamente si fidava: Stato di Fiaba. 

Tutte curiose persone le quali si affannavano, per volere del 
Duce e presi gli ordini da lui, a vuotare il mare con un paniere, 
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e cioè a cercare quelle materie prime con le quali si fa la guerra 
moderna, materie prime che non possedevamo; ma che, per con- 
quistarle e strapparle di mano alle potenze padrone del Vello 
d'Oro, si preparavano a fare quella guerra che non si sarebbe 
potuta fare senza quelle materie: cioè credevano ad una guerra 
che non poteva iniziarsi senza prima averla vinta. 

Il loro lavoro era stato iniziato nel ’37 e proseguiva allegramente. 

Curiose persone, comiche anche se illustri, che si davano da 
fare, con lauti stipendi, intorno alla quadratura del circolo, nel- 
l’imminenza di quello che chiamavano già l’inevitabile conflitto 
mondiale. 

E il Duce giocava con loro, affermando che eran tutti traditori, 
tutti bari, eccetto il Marconi, che, essendo Genio, capiva il Ge- 
nio, e capiva e approvava la concezione titanica di M ussolini. Co- 
st Mussolini chiama la sua follfa (1). 

Curioso gioco. Era in ballo l’Italia. 


Avremmo voluto sapere se prima di firmare lo sproporzionato 
Patto d'Acciaio, Mussolini si domandò se questo non era contro 
i sentimenti di quasi tutti gl’italiani; contro quel senso di conser- 
vazione che le nazioni hanno come le creature: istinto e spirito 
di difesa che egli tradi dimostrando di spregiare gl’italiani più di 
quello che fossero spregiati dai tedeschi, non domandando a nes- 
suno degl’italiani, scienziati, scrittori, storici, filosofi, ingegneri, 
generali, che cosa pensassero di una simile alleanza. 

Egli dimenticò perfino che noi a tradire i popoli tedeschi e 1 
loro alleati eravamo avvezzi, lui Mussolini per il primo, lui che, 
per sostenere il diritto italiano a mettersi contro la Germania e 
l’Austria, nostre alleate prima della guerra del 1915, ebbe i quat- 
trini per fondare il suo giornale di battaglia, // Popolo d’Italia, 
che fu il suo trampolino. 

Dimenticò che, in quell’incitamento a tradire la Germania, il 


(1) Vedere un libretto, ricostruito per propaganda repubblicana fasci- 
sta: Pretro BapogLio: La via che conduce agli alleati. È un estratto di 
un certo Libro di guerra badogliano, che, nato dal connubio dell’atmosfera 
discreta (dice il raccoglitore che è evidentemente Mussolini) del Consiglio 
Nazionale delle Ricerche con la penombra compiacente dello Stato Mag- 
giore, era pronto per la pubblicazione fin dall'autunno 1938; ma non vide 
la luce allora se non fra gl’intimi del Maresciallo. Questo libretto, La via 
che conduce agli alleati, che testimonierebbe il pit grande inganno del Ba- 
doglio, ha una tremenda prefazione di un certo Ignifer, che sembra pale- 
semente Mussolini. Il libretto fu stampato nel luglio del 1944 - edizione 
Erre - Venezia-Milano. 
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popolo italiano lo segui senza essere forzato, come segui tanti e 
tanti, tutti meno interessati di lui; per istinto: per ragioni idea- 
li e per ragioni, vorrei dire, fisiche. 

Non conviene dunque al Mussolini parlare di tradimento verso 
la Germania e tanto meno parlare della superficialità con la qua- 
le si alleò con lei. E, naturalmente, di questo non parla. 

Non ci racconta nemmeno l’esatta storia delle sue trattative 
col Fiihrer molto più astuto di lui, molto pit tedesco di quel che 
egli non fosse italiano. 

Se egli è stato, d’altra parte, veramente tenero e schietto verso 
la Germania, perché non ci dice quale aiuto ha dato alla Germa- 
nia, in questa guerra? Gli amici si aiutano sul serio; non metten- 
doli nelle condizioni di doverci salvare ogni cinque minuti. 

Che Duce d’Italia è questo? 

Hitler e la Germania lo sdegnano e non lo compatiscono. Se 
Hitler gli mandò, quand’era in prigionia, le opere di Federico 
Nietzsche, ben rilegate con arte tedesca, gli fece il dono più sar- 
castico e più ambiguo. Federico Nietzsche è filosofo a suo modo, 
buono a tutti gli usi: inacidito dal suo perpetuo mal di capo, non 
c'è nessuno che si sia vendicato degli uomini sani e limpidi come 
ha fatto lui, anche quando si entusiasmò per una vita senza li- 
miti libera. Egli non consola nessuno. Distacca tutti dal mondo. 
Sostiene tutti, tiranni e ribelli, ma tutti avvilisce con la sua pre- 
sunzione tedesca. Con quel dono, il Capo della Germania umilia- 
va ancora una volta, mordacemente, il povero Duce italiano, ri- 
masto vittima di una baruffa in famiglia. 


Guardando da lontano gli ultimi eventi di questo Despota, che 
il Fiihrer liberò dalla prigione sul Gran Sasso, per farne il suo spa- 
ventacchio in Italia, io dico (entrando anche, se mi è concesso, 
nel vivo del suo dolore, perché io rispetto il dolore di tutti) che 
sarebbe stato meno triste per lui se la sorte funesta l’avesse con- 
segnato agl’inglesi e un’altra Sant'Elena avesse nobilitata la sua 
fine con una purificazione finale, in modo da commuoverci dav- 
vero, mentre, con queste memorie di morto resuscitato, che si 
piega a scrivere pur di maledire, egli ci toglie anche l’ultimo dub- 
bio sulla sua triste natura. 

Mussolini, però, non invidia la triste dimora di Napoleone a 
Sant'Elena, ed è questa la sola parte della vita di Napoleone che 
egli non si sia proposto di imitare; ma il Fiihrer che lo ha resusci- 
tato sembra volerlo punire anche peggio, in un modo dantesco: 
sottoponendolo finalmente alle leggi fasciste. In tal modo egli non 
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può né dire né fare alcuna cosa che il suo Duce, cioè il Fiihrer, 
non voglia; ed egli, perfettamente e disciplinatamente fascista, 
si morde le mani e ubbidisce. Ubbidire, credere, combattere: ed egli 
ubbidisce, non crede e fa finta di combattere. 


Gli è concesso però baloccarsi con molti trastulli e con molti 
giocattoli di poca durata; ideare riforme sociali quanto più gli 
piaccia; abbozzarne l’attuazione sulla carta; aumentare le paghe 
e gli stipendi agli operai e agl’impiegati, che saranno puntual- 
mente soddisfatti con moneta non sua a danno di tutto il mise- 
rabile complesso delle rovinose finanze italiane; ma tanto da crea- 
re precedenti, che daranno molto da fare ai governanti di doma- 
ni, anche a quelli che saranno comunisti. Gli è concesso di pen- 
sare ancora all'Accademia d’Italia; eleggere federali e capi di 
provincia, appestare in pii modi l’Italia di oggi e di domani, 
perché questo piace anche ai tedeschi, che stringono ancora di- 
speratamente nelle loro grinfie il corpo ansimante e violato della 
Patria. 

E gli è concesso infine scrivere le sue Memorie: ma non gli è 
permesso aprire la parte più delicata della sua coscienza, quella 
che ogni uomo ha in sé e che solamente agli altissimi spiriti por- 
ge l’estremo conforto: il senso della vanità di tutte le cose. È 
un ravvedimento che egli non conosce e che, per la sua condizio - 
ne di prigioniero di tante cose vane, non può nemmeno imparare 
in extremis. 


La sua vanagloria che troppe volte si mutò in leggerezza e in 
faciloneria, lo accecò anche quando fu trasportato a Ponza, che 
forse credeva dovesse diventare la sua Sant'Elena. 

Il suo primo pensiero fu quello di mettersi in posa tra i perso- 
naggi che prima di lui furono relegati in quell’isola. Dopo averci 
detto che egli passava le sue giornate traducendo in tedesco le 
Odi barbare del Carducci (Com'è bravo! Povero Giosue, chi te 
l'avrebbe detto!), egli si atiretta a dirci che quell'isola ha una sto- 
ria, una storia degna di lui. E ci racconta che, uno che se ne inten- 
de gli fece sapere che in quell’isola erano stati relegati illustri 
personaggi, come Agrippina, la madre di Nerone, e Giulia, la 
‘figlia di Augusto, e, per compenso, una santa come Flavia Do- 
mitilla e anche, nel 538, un papa, San Silvestro martire. 

«Dunque » par che dica «ci potevo stare anch'io! » 

Ma poi, saltando a pie’ pari alcuni secoli, ci fa sapere che in 
quell’isola fu deportato anche Domizio Torrigiani, il Gran Mae- 
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stro della Massoneria. È qualche cosa anche essere Gran Maestro; 
e Mussolini lo accetta e lo rammenta; ma non ci racconta che quel 
Gran Maestro, a Ponza, ce lo mandò lui, quando non pensava 
certo di doverlo seguire, sia pure a non breve distanza; e non ci 
dice nemmeno che quel povero Gran Maestro ci perse la vista e 
poco dopo mori, e che la sua compagna, che tra l’altro era bellis- 
sima, mori di dolore. Questo non importa. A lui basta che il Tor- 
rigiani fosse Gran Maestro; cioè che fosse anche lui un poco Du- 
ce; cosî come l’abissino Imert, che vi fu condannato per ultimo. 
Anche lui è degno di esservi stato perché era buon guerriero e 
Duce anche lui: infatti era Ras. 


A lui è anche concesso farci sapere, in queste Memorie, che è 
duro a morire, e canzonare gl’italiani che lo hanno creduto fra- 
gile come un semplice mortale. 

È immortale! 

Incomincia dichiarando di aver superato malattie e disgrazie 
in modo brillante. 

Una terribile malattia invano tentò di ammazzarlo: l’ulcera al 
duodeno, la cui storia minuziosa, egli dice, è dettagliata negli ar- 
chivi del prof. Frugoni, archivi che diventano, senza volerlo, una 
sezione dell’Archivio del Ricatto del prodigioso Stato Fascista. — 
Vedete — dice quella storia — siete stati governati da un uomo 
che aveva l’ulcera al duodeno. E vi lagnate. Ingrati! 

In guerra — dice lui — ebbe il corpo crivellato di schegge. Gli 
dovevano amputare la gamba destra; ma non fu necessario per- 
ché era duro a morire: lo dice lui. Perché non ha sfruttato finora 
quelle sue eroiche ferite, egli che si è giovato di tutto? Vedete 
quanta modestia? 

Ritornato dal Congresso dei Fasci tenutosi a Firenze nel 1920, 
un formidabile cozzo — egli ci racconta — che frantumò le sbarre 
di un passaggio a livello, nei pressi di Faenza, non provocò (a 
lu) che un leggero stordimento poiché la blindatura cranica di 
Mussolini aveva brillantemente neutralizzato il colpo. 

Senso di raccapriccio e di stupefazione, anche se pensiamo a 
Gabriele d'Annunzio, che magnificava anche lui la simbolica du- 
rezza del suo cranio, perché D'Annunzio ha sempre sconvolto il cer- 
vello dei suoi imitatori, anche se avevano il cranio più duro del suo. 


Il Duce ci apparisce anche grazioso matematico quando ci rac- 
conta, e nemmeno questo lo sapevamo, come, cadendo dall’aero- 
plano sul campo di Arcore, fece un’esperienza di « estremo inte- 
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resse perché constatò che la velocità della caduta dell’apparec- 
chio era stata eguale alla velocità d’ideazione del pensiero pensato 
in queste parole: si cade! ». Ed aggiunge: « Precipitare di piombo 
da un’altezza di cinquanta metri, sia pure con un robusto scas- 
sone quale il non dimenticabile Aviatik, non è uno scherzo. Il 
rombo dell'urto contro il suolo fu sonoro assai, né meno stridulo 
lo scricchiolfo delle ali e della carlinga. Fu un accorrere da ogni 
parte del campo. L'istruttore pilota era leggermente ferito, quanto 
a Mussolini si trattava di una semplice ammaccatura al ginoc- 
chio. Nella testa tipo « panzer » una leggera scalfittura fra naso 
e fronte ». 

Ma non basta. Il giorno del famoso discorso di Eboli, pare che 
Giove volesse punirlo; ma non c’è dio senza mancamentil Diamo 
la parola al Duce: « Abbastanza emozionante un volo da Ostia 
a Salerno, nel giorno del famoso, e per un certo» tempo inedito 
discorso di Eboli, nel giugno 1935. Era un tempo ciclonico. Poco 
prima dell’arrivo, un fulmine scoppiò sull’aeroplano bruciando 
gli aggeggi della radio. Non capita - bisogna riconoscerlo - ad 
ogni comune mortale di essere folgorato a tremila metri sul li- 
vello del mare, rimanendo incolume ». 

Il Mussolini non era un comune mortale: era un tiranno; € 1 
tiranni di buona marca devono aver cérsi molti pericoli, senza 
essere colpiti. È di prammatica, e il Duce, ora che è morto e 
resuscitato, può ben dichiararsi in regola, e largheggiare, diver- 
tente spaccone, e rivelarci che ha avuto molti duelli perfino con 
la spada triangolare. « Scherzi innocenti » dice lui. 

Par di sentire Ruggero Ruggeri, quando nel Bosco Sacro al- 
lude al suo fascino slavo. 

Ma non basta ancora. Ci sono gli attentati del 1925 e 26, di 
quando il Federzoni era ministro dell’Interno. Roba da nulla! 
Un paio di bombe, una serie di revolverate maschili e femminili 
indigene e britanniche, «oltre a qualche altro tentativo, rimasto 
nell'ombra dell’incognito ». ' 

— Normale amministrazione! — esclama il Duce (1). 


Quello che Mussolini non sa spiegarsi è la vaga indifferenziale, 
dice lui, opinione pubblica, che lo credeva morto 
Indifferenziale? Dunque non era amato! Ma questo non im- 


(1) Oggi non si può non riflettere sul modo col quale fu ucciso e il 
suo cadavere offeso: e infinite considerazioni ci turbano e ci ammo- 
niscono. 
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porta: quello che è grave per gl’italiani è aver creduto morto un 
uomo come lui! 

La verità, afferma il Duce, è anzi questa: lo volevano morto! 

« Nell’elezioni del 1919, nelle quali Mussolini ebbe l'onore di 
avere a compagno di lista Arturo Toscanini, il quale perciò è 
un fascista della prima ora, egli riportò 4000 voti di fronte ai 
milioni di voti degli avversari. Il rosso imperversava trionfante 
e minaccioso. Nell’ebbrezza della vittoria fu simulato un funerale 
di Mussolini e una bara che lo conteneva in effige, passò, con re- 
lativo corteo vociante, davanti alla sua abitazione di Foro Buo- 
naparte 38, ultimo piano. Da quella bara rispuntò il Mussolini 
degli anni 1921-22.» Qui non è tanto importante la storiella del 
funerale, quanto le parole del rinato Mussolini intorno al Mae- 
stro Toscanini, Lo loda sî, ma, subito dopo, lo vuol danneggiare 
chiamandolo fascista della prima ora. Lo vuol cogliere in con- 
tradizione. Un altro piccolo ricatto. Non si smentisce mai; e non 
sente di colpire se stesso, perché il Toscanini può averlo segufto 
in principio, come tanti italiani, e poi averlo conosciuto e di- 
sprezzato. È una libertà elementare che un tempo esisteva; una 
di quelle che Mussolini non ammise, tanto è vero che a Bologna, 
tanti anni dopo, lo lasciò bastonare senza che i suoi bastonatori 
fascisti fossero puniti; e più tardi, quando il Maestro era in 
America, egli, il Duce, permise a suo figlio Vittorio di scrivere 
nel Messaggero che le bòtte date al Maestro erano state poche 
e che bisognava picchiarlo fino all'estremo, perché poi non, tra- 
disse la Patria dirigendo la sinfonia di un russo: € il Marinetti, 
il poeta cesareo del fascismo, gli tenne bordone. 


13 luglio 1944. 


Le Memorie di Mussolini continuano; e confermano la descri- 
zione che ho fatta dell’uomo. | 

Egli era arrivato, narrando, al punto in cui i tedeschi lo libe- 
rarono dalla prigionia prometeica del Gran Sasso e lo traspor- 
tarono a Monaco; ed io speravo che egli continuasse a narrare 
in ordine di tempo. Ci avrebbe potuto dire finalmente qualcosa 
di utile intorno ai suoi rapporti col Fiihrer, dalla sua liberazione 
in poi: ci avrebbe potuto dire qual era. il destino che il capo te- 
desco gli aveva assegnato; e se lui era contento della sua servitù. 

Invece, torna indietro e, seguendo la sua natura, riabbranca 
i suoi vecchi amici e complici fascisti, e cerca di maciullarli, co- 
me aveva fatto un tempo con i suoi compagni socialisti. 
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Ci parla del Grandi, che egli chiama ostentatamente ed iro- 
nicamente Conte di Mordano; e naturalmente apre l'Archivio del 
Ricatto che egli ci confessa finalmente essere ricchissimo e con- 
tenere, come io avevo previsto, fin dal principio di queste note, 
tutto un documentario del bene e del male di quanti hanno avuto 
a che fare con lui. 

Ci dice Mussolini: 

«Nelle diverse migliaia di fascicoli, che contengono vita, morte 
e miracoli di duecentomila personaggi fra i maggiori e 1 minori 
d'Italia, quello di Grandi è straordinariamente voluminoso! » 

Avete visto che cosa organizzava soprattutto? L'Archivio del 
Ricatto. 

Dopo aver impésto all'Italia il motto Il Duce ha sempre ragione, 
egli annotava tutto quel che tu dicevi e facevi per dargli sempre 
ragione, anche se pensavi il contrario, per potertelo buttare in 
faccia 0 vivo o morto, quando tu gli avessi mai dato torto. 

Che ritortore! 

Ma, che valore ha di fronte alla storia quell’Archivio Ricattato- 
rio, quel Macabro Museo? 

Non è che il quadro di una storia di come si riducevano e sì 
avvilivano per forza gli uomini sotto il suo reggimento, per po- 
ter vivere e sopravvivere. 

Se uno volesse fare il museo dell’opera paurosa di uno di quei 
grandi squartatori o seviziatori di donne, che hanno contribuito 
a far celebre la Francia, non potrebbe che mettere insieme le 
ossa, le vesti, gli oggetti intimi, le macchie di sangue, dei quali 
il delinquente si compiaceva fino al delirio; ma se volesse esten- 
dere più profondamente l'esame della deformazione e della fra- 
gilità umana, dovrebbe indagare anche nei sentimenti, nelle ani- 
me, di quelle creature che rimasero vittime della loro momentanea 
e costituzionale vanità, dell’attrazione di un po’ di maledetto 
denaro, nella lusinga di qualche, sia pur misero, trionfo, nell’ab- 
bacinamento, insomma, di un bene che era posto davanti ai loro 
occhi come una imprevista felicità. 

L'Archivio del Ricatto mussoliniano non è differente dalla rac- 
colta ordinata di tutti i Corpi di Reato di un gran delinquente! 

È la soffitta delle illusioni; il ripostiglio dove si serbarono le 
maschere usate nel Gran Veglione dello Stato di Fiaba; ma è 
soprattutto .il museo di. un documentatore della debolezza di 
tante persone da lui obbligate all’avvilimento. Le più astute 
sono maschere, le altre sono vittime. 
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Il Grandi fu una gran maschera, come fu maschera il suo con- 
cittadino Federzoni. 

Il Grandi servi molto brillantemente, usiamo pure l’avverbio 
preferito da Mussolini, il suo padrone despota, che voleva aver 
sempre ragione. 

Il Grandi gliela dètte quella ragione, fino all’assurdo, fino al 
ridicolo, fino al barocco, con l'abbondante verbosità di un dottor 
Balanzon, apparentemente saggio, ma in realtà gaudente ed abi- 
lissimo nel dissimulare le sue tendenze. 

Lo canzonò sempre e poi lo aggredî. 

Nessuno lo aggredf meglio di lui, meglio di lui pu forse non 
doveva! 

Lo aggredi come il Re non aveva saputo: e doveva! 

È un merito anche se fu un’aggressione? È sufficiente questo 
merito per lavare la macchia della sua connivenza? a 

Voleva andare al suo posto e perpetuare il Regime come era 
prima, col consenso del Re, o mutarlo? 

Certo lo aggredî dopo averlo beffato più e meglio di tutti. 

Da questo Archivio del Ricatto traggo un esempio molto espres- 
sivo. Riprodurrò le parole stesse del Grandi che il Mussolini to- 
glie da una lettera di lui, scelta fra le molte che sono nell’incar- 
tamento di questo squartatore di coscienze: 

Una volta — racconta Mussolini — Grandi ha l'occasione di 
assistere al cambio della guardia a Palazzo Venezia e dopo aver 
definito, nella lettera al capo, la cerimonia superba e formidabile, 
cosi prosegue: « Quanto ho visto a Berlino tempo fa, e quello 
che vedo assai spesso a Londra non ha niente a che vedere. L’or- 
dine chiuso che tu hai insegnato ai tuoi soldati è di una origi- 
nalità unica e superba. Quei tuoi soldati stamane, del colore del- 
l’acciaio, si muovevano con cuore, muscoli e tendini d’acciaio. 
Non era il ‘‘balletto’’ anglosassone. Non era la ‘‘catapulta’’ teu- 
tonica. Era un monoblocco di acciaio, una massa potentemente 
pesante come quella tedesca, ma non tuttavia divisa, bensi di 
metallo vibrante. È dl pi potente strumento di pedagogia popolare 
che tu abbia creato ». 

Il Mussolini (ingenuo nell’ira e nella ritorsione) non si avvede 
che Dino Grandi, fatto Conte di Mordano da lui Mussolini, de- 
gnandosi, con potenza superiore ed ambigua, di dare un giudizio 
su quelle buffonate, lo pigliava atrocemente in giro. 
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Anche la nomina del Duce e del Re a Primi Marescialli del- 
l'Impero, nomina contro lo Statuto, preparata astutamente e 
impésta con un colpo di mano dal Duce ai due rami del Parla- 
mento, fu un’atroce burla che fece arrabbiare il Re. 

Sentite che cosa disse (lo racconta Mussolini): 

« Approvata la legge dai due rami del Parlamento, il Re fu 
in procinto di negare la firma che la promulgasse. Nel colloquio 
immediatamente successivo (fra lui e il Duce) il Re era eccita- 
tissimo. 

«— Dopo la legge del Gran Consiglio — disse il Re — questa 
legge è un altro colpo mortale contro le mie prerogative sovrane. 


‘Io avrei potuto darvi qualunque segno della mia ammirazione, 


qualsiasi grado, ma questa equiparazione mi crea una posizione 
insostenibile, perché è un’altra patente violazione dello Statuto 
del Regno. 

«— Voi sapete — obbiettò Mussolini — che non tengo a que- 
ste che possono essere considerate esteriorità; i promotori hanno 
ritenuto che, conferendomi tale grado, voi, Maestà, ne venivate 
automaticamente insignito. 

«— No, Le Camere non possono prendere iniziative del genere. 

«Il Re era pallido di collera. Il mento gli tremava. 

c— Questa è la più grossa di tutte! Data l’imminenza di una 
crisi internazionale non voglio aggiungere altra carne al fuoco, 
ma in altri tempi, piuttosto che subire quest’affronto, avrei pre- 
ferito abdicare. Io straccerei questa doppia greca. — E guardò 
con un'occhiata di disprezzo la doppia greca al braccio e al ber- 
retto. » 

Povero reucolo! Ma il Duce non ebbe pietà. Anzi, continuò 
a farsi beffe di lui, si fece imbastire da un professore una memorsa 
di poche pagine; in cui si dimostrava che il Parlamento poteva 
fare ciò che aveva fatto: il che non è vero, perché le nomine mili- 
tari spettavano al Re. 

Quando Mussolini presentò al Monarca quella memoria ad usum 
delphini, Vittorio Emanuele ebbe un nuovo impeto di collera e 
gridò: « I professori di diritto costituzionale, e specialmente quan- 
do sono dei pusillanimi opportunisti, come il professor Santi 
Romano, trovano sempre argomenti per giustificare le tesi più 
assurde: è il loro mestiere; ma io continuo ad essere della mia 
opinione. Del resto non ho nascosto questo mio stato d’ani- 
imo ai due Presidenti delle Camere, perché lo rendessero noto 
ai promotori di questo smacco alla Corona, che dovrà essere 
l’ultimo ». 
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Da quel momento Vittorio Emanuele — dice Mussolini — giurò 
(10/2 a se stesso di trarre vendetta. 

| Sfido! La burla aveva raggiunto il massimo! La commedia 
aristofanesca doveva finire in tragedia! 


15 luglio 1944. 





E Mussolini séguita ad immergere le mani nel suo Archivio 
e tira fuori documenti bene ordinati nei relativi incartamenti. 

Tira fuori contro Badoglio documenti piccoli e grandi, che ren- 
dono perfino scema la falsità di colui che il Mussolini chiama 
Marchese di Caporetto, ma che egli stesso nominò Duca di Ad- 
dis Abeba. 

Il Mussolini nella furia di stritolare il Badoglio, diventa anti- 
taliano e non esita a scoprire tutta la miseria delle Massime Au- 
| torità del Regno, comprendendovi se stesso, senza volere, o co- A 
me per dire: purché siano vituperati loro, sia pure vituperatissi- 
| mo io. 
i| Cosî è: ma ottiene l’effetto di darci la nausea, di suscitare in 
\{KI noi la rivolta. Pare davvero che il popolo italiano, in tutto que- 

sto periodo, abbia sentito per intuito questo marciume e, impo- 
tente a reagire, si sia buttato disperatamente sul giaciglio di pa- 
Î glia lordata che gli era assegnato per dormirvi sopra con abulica 
II tranquillità, nello Stato di Fiaba! 
| Il maneggio militare fa schifo. 



























| Cosîf sono fatti i tiranni! 
| Quand’anche il Mussolini pubblicasse le lettere tutte delle due- 





| centomila persone delle quali l’Archivio contiene gli svaniti in- 
| censi alla sua pletorica maestà, che pesta i piedi sul suo trono 
| barcollante per non cadere, rimarrà in noi, moltiplicata per due- 
| centomila, la convinzione che con lui non si poteva agire diversa- 
Ì| | mente, né per valersi di un diritto elementare, né per avere il 
I {tl modo di fare una porcheria; ma bisognava trattare con lui come 
I 











si tratta con i matti: fingersi pazzi come lui e peggio di lui, cioè 
compromettersi e fare i propri affari, dicendogli: — Sf... si... 
Ill è vero... tu sei il Padreterno! 







18 luglio 1944. 





Il Oggi nel Corriere della Sera, ultima puntata della Storza di un 
| anno. Si parla della riunione che ebbe luogo il 15 ottobre 1940 per 
iniziare l'aggressione alla Grecia che ci darà le prime sconfitte. 
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In questo convegno domina il Duce che oggi pubblica il reso - 
conto stenografico di quello che fu detto, per dimostrare che 
tutto era pronto e che tutti erano concordi, generali e uomini 
di governo. 

A noi par di vedere, attraverso un vetro, una congrega di al- 
lucinati che dicono di aver sapienza e competenza per agire come 
agiscono e parlare come parlano. 

Ma il loro linguaggio è arido e non dà garanzia di nulla, è pie- 
toso balbettamento, come di gente che non ha né anima né ve- 
dute precise, né piani veramente studiati e preparati da un pezzo, 
né capacità di prepararli. Paiono cercare una fede, ben sapendo 
che non possono trovarla e che senza la fede è inutile agire e 
tanto più prepararsi ad agire. 

Il Mussolini se ne contenta, con la sua manifesta imprepara- 
zione, con la sua aria di ostentata e inesistente sapienza: e que- 
sta seduta rasenta il ridicolo, anche se fa paura. Ignoranza, leg- 
gerezza, vanità, grottesco! 

Dovrebbe essere tutta riferita: merita di esser letta. È quasi 
macabra. 

L'anima vera della Nazione avrebbe dovuto esser presente; ma 
non c’era: quei personaggi non la cercano nemmeno. 

Il Duce poté carnevalizzare l’Italia; ma non riusci mai a im- 
porle una fede concorde. Quei generali sembrano gli emblemi di 
questa verità. | 

Sdegnò troppo tutti: uno per uno e tutti insieme. Anche 1 com- 
petenti diventarono sinistri fantasmi. 

Egli non è mai stato amato dagli italiani. Lo sa benissimo. 
Lo disse nei Colloqui con Emilio Ludwig. Non volle essere amato. 
Volle che dopo di lui fosse il deserto. Non fu un riformatore. Fu 
un distruttore. E in questo ha vinto. 


7 ottobre 1944. 


Ed anch’oggi distrugge, nell’atto stesso in cui si confessa. Di- 
strugge la borghesia da lui salvata, protetta e ingrassata. 

In un articolo firmato Errerre, nel Corriere della Sera di oggi, 
che non può essere d’altri che suo, egli si confessa, e finalmente 
apre l'Archivio dell'anima sua. 

« Parliamo come se fossimo dietro la grata di un confessionale 
— ci dice, ricorrendo alla religione per farci persuasi — aperta- 
mente, senza veli dialettici o riserve mentali. » 

E attacca, aggredisce l’ignobile borghesia che l’ha sostenuto 
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per più di vent'anni; e dice che gli conveniva per il suo gioco 
potenziarla; ma che tutti i borghesi italiani si sono ingrassati, 
hanno gaiamente sbafato, mangiando, digrumando alla greppia 
del fascismo. 

(Quanta ricchezza aveva l’Italia se il Mussolini ha potuto fare 
il suo gioco allegramente. Quanta ricchezza! E l’Italia non lo 
sapeva! Ed ebbe paura a procedere, subito dopo l’altra guerra, 
e si affidò a quest'uomo, essendo cosi ricca da potere ingrassare 
e inorgoglire tanta gente, col pubblico denaro!) 

Uditelo: 

« Gl’industriali trafficanti hanno avuto — egli dice — protezioni 
doganali, prezzi remunerativi, blocco ricorrente di salari, premi 
. di esportazione, finanziamenti e sovvenzioni, monopoli di fatto, 
bonifiche (ecco perché si bonificava tanto), premi di miglioria, 
prezzi politici (l'ira fa diventare sincero il Mussolini che, quando 
sî confessa nell’ira, è maraviglioso personaggio), tolleranza fiscale 
(1 miei mobili, perché non potevo pagar le tasse, povero ed avver- 
sato scrittore, furono messi all'asta nel castello di Zoagli; ma i 
capitalisti, nel regime mussoliniano, avevano la tolleranza fiscale). 
Tutto hanno avuto — continua il Mussolini, alludendo ai bor- 
ghesi — senza ringraziare per quel che prendevano e senza arros- 
stre per quel che chiedevano ». 

Tutto questo era utile al suo gioco ambizioso ed egli lo anno- 
tava naturalmente nel suo mentale Archivio del Ricatto; ma «il 
fatto però degli alti redditi, dei superprofitti di congiuntura, 
dei vistosi utili aziendali sussiste comunque e domanda — dice 
Mussolini — quale contropartita, la riconoscenza ed esige la so- 
lidarietà ». 

Ha ragione: c’era complicità fra lui e loro; e c’era la connivenza; 
ci doveva essere almeno onore (era un’onorata società) (1); ma 
c'era più onestà e nobiltà nella camorra e nella mafia. Questi 
borghesi senza coscienza e senza onore l’hanno tradito e lapidato 
e lo rinnegano, ancora che è a terra semimorto, cento volte al 
giorno. 

Fanno schifo: ha ragione Mussolini. 

11 quale, finalmente, si ricorda del popolo e dice che bisognava 
far causa comune con lui e che egli ha sbagliato e che il gioco 
suo doveva esser il gioco del popolo, perché la carta buona l’ave- 
vano in mano le masse; ma che ora, ora, egli, il Duce immortale, 
sarebbe pronto a ricominciare il gioco in favore del popolo. 


(1) Cosi si chiamarono un tempo la camorra e la mafia. 
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E rinnega tutto il passato. Rinnega lo Stato Fascista e rico- 
nosce implicitamente che quello Stato fu, come dico io, uno 
Stato di Fiaba e lo Stato Corporativo una fandonia dello Stato di 
Fiaba. 

Inutile dar torto a tutta la politica di Mussolini, se Mussolini 
si dà torto da sé. 

Però, ed ecco la sua fissazione, egocentrica e concentrica, egli 
non rinnega lo Stato a Cono, che dovrebbe ancora e sempre gi 
rare sul punteruolo Mussolini. Abbia nome capitalismo, fasci- 
smo, comunismo: per lui è lo stesso. 

Del popolo gli avventurieri faranno quello che vorranno fino 
a che il popolo non vedrà da sé con giudizio le cose una per una: 
fino a quando non cesserà di credere ai paradisi ingannevoli e 
non accetterà finalmente anche lui il purgatorio dei fatti; perché 
anche lui, in questo periodo fascista, è stato colpevole di essersi 
adeguato allo stato di fatto, mentre ora il Mussolini riconosce 
che la vera forza era sua, del popolo, il quale in tutto questo pe- 
riodo non s'è mosso; ma ha aspettato paziente e deluso il Fato 
che lo liberasse. Fatalista anche lui! 

È stato curato a calmanti; ma non gli hanno dato mai chiari 
diritti che implicano definitivi doven. 

E il marasma è peggio di prima. 

La malattia ogni tanto minaccia risvegliare la febbre e il delirio. 

Sarà dunque sempre cosi? Solamente i tiranni potranno da vivi 
ed anche da morti fare del popolo quello che pare a loro? 

Se il Mussolini del tempo borghese avesse scritto quello che 
scrive oggi, il Duce di allora l'avrebbe messo in galera. E potrebbe 
dirsi cosi del contrario. 

Intanto questo Duce, chiuso nel suo rifugio, che chiama Quar- 
tier Generale, si stringe al petto i documenti del suc Ricatto, che 
è tutta la gloria che gli è rimasta. 

Se avesse avuta l’umana virti di farsi amare dagl’italiani, se 
fosse stato un Dittatore, e non un tiranno, a costo di tirarsi da 
parte, e far vedere il suo merito, in confronto ad altri, come 
in una Repubblica, sia pure di tipo romano, poteva darsi che 
in certi momenti egli fosse necessario e prediletto; ma bisognava 
essere umani ed egli è stato ed ha voluto essere solamente il Duce! 
Forse non poteva fer sua natura esser diverso da quello che è 
stato. 

Ha voluto essere un morto, un Cesare, un Lorenzo de’ Medici, 
un Napoleone, ma non un vivo, col cuore del vivo. Gli piaceva. 
essere leggenda, non vita, non istoria. i 
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Dissi già che gl’italiani non hanno il senso leggendario, fiabe- 
sco, un po’ SApO, dell’eroico: dell’eroe vogliono conoscere il 
cuore, 

Garibaldi fu creduto un eroe umano: per questo fu esaltato an- 
che come stratega, forse più del merito. 

Il popolo italiano giudica l’eroico col sentimento; ed è questa 
forse la sola virti politica che abbia. 

Come poteva seguire ciecamente quest'uomo, che tutti respin- 
geva da sé, che tutti respinge ancora da sé, se non gli facevano 
comodo per colpire altri? 


Anche con me fa lo stesso. 

Nei giorni scorsi, mi ha citato in queste sue Memorie, con que- 
ste parole: 

«Quando Sem Benelli, nella parte finale del suo libro Yo in 
Affrica attribuf a Mussolini il merito della conclusione vittoriosa 
e rapida della campagna, Badoglio mandò allo scrittore una vi- 
vacissima lettera di protesta, alla quale fu risposto in termini 
espliciti ed esaurienti ». 

Il lettore sa come si svolsero le cose. Ho raccontato i fatti con 
esattezza. 

Il Mussolini ebbe allora una prova della mia rettitudine e, se 
oggi gli torna utile citarmi, allora non tenne conto della mia 
dirittura morale; anzi, mi spregiò, perché mi trattò come il let- 
tore ha veduto. 

Quest'uomo fu ed è sempre lo stesso ed io in queste mie note, 
con le quali ho voluto descrivere la mia Schiavitd, in questo tem- 
po, non ho potuto sfuggire alla necessità di rappresentarlo -com’è, 
o come m'è parso che fosse, perché dalla sua natura, e non dalle 
sue idee, le quali non sono sue, ma sono il riflesso dell’agitazione 
sociale del nostro tempo, è nata la rovina di tanti italiani e del- 
l’Italia stessa e il mio grandissimo danno. Perciò su lui mi sono, 
volendo e senza volere, indugiato, come principio e termine e 
ragione essenziale del mio martirio di poeta mutilato dal fasci- 
smo, che rivolge su lui la sua indagine ed i suoi sensi d’artista, 
che a volte, colgono uomini e cose e li raffigurano, come forse 
non sanno né analisi di critici, né cordoglio di vittime, né ran- 
cori di partigiani. 

Alitava inoltre intorno a lui.e alle vicende da lui provocate 
un destino ambiguo e érudele di arcana tragedia, che mi ha sem- 
pre turbato, che faceva pensare ad una superiore vendetta,,che 
predicava il male nell’attimo stesso che il bene veniva predicato, 
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che velava gli occhi nostri ed insieme gli atteggiamenti della vita, 
che parevano belli ed erano incoerenti. E si piegavano le crea- 
ture, come ad un vento di primavera che annunziava sorridendo 
la tempesta furiosa che tutto avrebbe travolto. E questa verità 
era incisa-in ogni aspetto delle cose e dell’anima: era nei raggi 
del sole e nei sospiri degli uomini buoni. E c’era un che di ine- 
sorabile comandamento, che pareva minacciare nell’attimo stesso 
in cui ammoniva: troppo presto per insegnare, troppo tardi per 
redimere. 

Gli uomini chiamano storia tutti questi oscuri segni, come se 
la storia fosse un Dio che è fuori di noi. 

Perciò, si senti dire da molte lingue, se non da più anime, che 
il Duce era l’uomo mandato da Dio. 

Gli uomini non conoscono né Dio né la storia, se li confon- 
dono in un solo destino. 

Per questo egli fu quasi divinizzato, come un imperatore ro- 
mano dei più scellerati, perché gli uomini si sentivano annientati 
dal suo crescere senza ragione e senza stima. 

L'arte stessa ne rimase avvilita, perché la coscienza rimaneva 
incerta: la poesia perse le ali e le cercò nel fango dell’opportunismo. 

Per queste ragioni, pur vaghe e non meglio esprimibili, se molto 
oggi si condanna, anche molto si deve perdonare. 

La tempesta fu tale che nulla è rimasto vivo; ma solamente 
il Domani. 

Se questo libro è un lamento per quello che è stato, speriamo 


che sia per essere un monito per quello che sarà. 
= 


Novembre 1944. 


La mia condizione è disperata. 

Per caso sfuggo un’altra volta all’arresto in casa del dottore 
Adanti, che, arrestato, è sottoposto alla tortura di un interro- 
gatorio desolante. 

La guerra procede come procede. 

Eppure la popolazione acclama ancora la menzognera rettorica 
fascista. Saluta i simboli della tirannia e della prepotenza. 

Si crede alle armi nuove germaniche, non tanto per vincere 
la guerra mondiale, quanto per soffocare nel sangue l’Italia che 
ha rialzato il capo. 

Sono stanco e irritato ogni giorno dalle mille aberrazioni della 


gente. 
È un anno che mi dibatto e combatto. 
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Sono assediato in uno spazio sempre pit stretto. 
Non mi è concesso nemmeno lavorare per il mio pane. Devo 
vivere di elemosine, di anticipi, io ed i miei, 


Enrico Macciò, sfuggito col denaro alla banda della « Fabio 
Filzi », è stato arrestato a Genova per ordine della « Muti », che 
spiava i suoi passi. 

È imputato di atti gravissimi e di azione continua e pesante 
per la liberazione. 

Si sa ormai che io partecipavo alle azioni di riscossa, nella sua 
casa, nei pressi di Busalla. 


(Il nobile, caro, generoso, esperto amico e combattente eroico 
per la libertà degli uomini, l’affezionato compagno, mori nel marzo 
del 1945, nel campo di Mauthausen, nudo al freddo, atfamato, fra 
mille tormenti. Arrestato e torturato dai traditori italiani, era 
stato consegnato ai tedeschi. La sanguinosa boria dei nazisti si 
accanf infamemente contro questo umanissimo artefice di bene: 
Enrico Macciò). 


Il caro amico Adanti, è già assegnato al campo di concentra- 
mento di Fossoli, anche per non aver voluto parlare di me. 

È liberato dalla fermezza di un testimone della sua bontà è 
della sua rettitudine. 

Liberato, forse provvisoriamente, l’amico mi dice di lasciare 
l’Italia. 

Contro mia voglia (vorrei restare, vorrei combattere; ma non 
sono più giovane) accetto l’otferta di alcuni patriotti ribelli, il 
capitano Arnaldo d’Agostino, il signor Arnaldo Perego e il 
geometra Giovanni Fenaroli, di farmi passare il confine. 

Sono condotto dal valoroso Fenaroli, su una macchina che 
ha tutti i connotati falsi, fino alla cosiddetta terra di NESSUNO, 
presso il confine. La guardia è ora strettissima ed irata. 

Il passaggio è difficile. È con me il dottor Alessandro Caroglio. 

Ho con me il manoscritto di questo libro. 

Se sono preso... 


Finalmente mi curvo per passare la rete che segna il limite: 
mi butto in terra e striscio carponi, come per penitenza di non 
aver saputo abbastanza difendere dai suoi veri nemici la Patria. 

Prendo un po’ della terra, che abbandono piangendo, e me 
l’accosto alla bocca. 
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Striscio come un verme; ma l’anima non è domata. 

Un uomo, italiano e svizzero, mi accoglie poco pit in là della 
rete e mi offre un sorso di vino della sua libera terra. 

Beve anche lui lietamente, con gli occhi aperti, scintillanti 
nel buio e fissi su me, intelligentissimamente! 

Par che mi dica: 

‘“ Vedi come si fa il buon vino? Si fa cosî: come facciamo noi 

Anch’io alzo il boccale e bevo, cercando l’oblfo, nella stessa 
libertà di colui che mi accoglie per primo. 

E mi avvolge un olezzo di foglie marcite in fermento, nell’aria 
tersa dell’estremo autunno... 


1,9 
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ora? L'Italia che gonfiava le gote per parere più grande è 
finita. 

Per quella gonfiezza incosciente, della quale ci vollero nutrire 
a viva forza per vent’anni e più, non c’è oggi popolo al mondo 
che non si creda in diritto di darci consigli su come si vive o in- 
segnarci come si fa a camminare. Se ci fosse un istituto interna- 
zionale di rieducazione per mutilati politici, ci riffetterebbero là 
dentro. 

Guardiamo l’Italia com'è ora, guardiamola senza rimpianti e 
senza recriminazioni. 

Non pare nemmeno più viva. Campa stentando coperta di strac- 
ci, tra le macerie dei suoi monumenti e i rottami della sua ci- 
viltà. 

Pochi hanno rispetto di pochi, che spesso son complici. Molti 
non hanno rispetto per nessuno. Moltissimi egoisti come bestie 
feroci. 

Chi l’ha condotta a questo? 

Mussolini! Il fascismo! Sf; ma soprattutto gli stessi italiani; i 
quali disprezzarono e odiarono se stessi tanto da riporre fiducia 
soltanto nel miracolo di un uomo, purché fosse capace di umi- 
liare il diritto di ognuno: e s’affidarono a lui senza conoscerlo; 
anzi, dimenticando di averlo conosciuto. Ognuno sperava di aiz- 
zarlo contro i propri concorrenti: tipo speciale di despota al ser- 
vizio della ferocia, della debolezza, della vendetta italiana. 

Despota dei servi; servo dei despoti cosparsi di polvere d'oro. 
E si compiacquero dello sdegno di lui e della propria miseria 
‘ morale: molto spesso adorarono l’idolo con brutto interesse, per- 
ché permetteva loro di far la forca ai propri fratelli, ai propri 
amici, ai propri concorrenti. 

Molti si compiacquero del governo di lui pur dicendone male, 
e non essendone convinti; e poi tradirono l’idolo che avevano di- 
chiarato intangibile e ingiudicabile. 


Italiani, il caso Mussolini fu voluto da voi. È una pianta della 
quale voi stessi avete gettato il seme nel disordine; l’avete vista 
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nascere con follfa e cattiveria, senza fede e senza ragione; l’avete 
concimata col vostro stesso male e con le vostre colpe; e allevata 
per i vostri interessi. E quando non vi dava i frutti che spera- 
vate, non l’avete né rimondata, né potata, né abbattuta; l'avete 
lasciata crescere, sperando sempre che nell’avvenire fosse per 
darvi comunque soddisfazione e in ogni modo SPIE con la 
sua ombra le vostre malefatte. 

L'Italia è stata un enorme campo di battaglia soprattutto fra- 
tricida. Cosi doveva essere; ma, per quelle stesse ragioni nega- 
tive che esistevano anche prima del fascismo, si può svolgere 
ora, in questa terra italiana, una spaventosa gara di ambizioni, 
di odio e di abulfa, di vendetta e di collasso, di inviperimento 
e di menefreghismo, di rimpianti e di bestialità, peggiori di pri- 
ma, perché la mischia avverrebbe nella fame del corpo e nel 
buio dell’anima. 

Io mi rivolgo a quegl’italiani che possono ancora pensare al- 
l’Italia più che a se stessi, che è il miglior modo per pensare al 
proprio bene. 

Non vi pare che questa sia l’ora degli sciacalli, dopo tanta 
morte? 

Non vi pare che questa possa essere per noi tutti anche l’ora 
dell’ammonimento e del risveglio, di un umano e civile, ragio- 
nante risveglio? 

Guardiamo l’Italia con maledetta verità. 


Eravamo molto ricchi, molto più di quello che sapessimo. 
Nessuno lo sa meglio dei tedeschi che, approfittando del fatto 
che noi li avevamo traditi o che potevamo tradirli, e di questo 
erano certi anche prima, ci hanno rubato tutto quanto potevano, 
con la complicità e l’aiuto di tanti spregevoli italiani. 

I tedeschi hanno esercitato su noi il furto razionale in tutto 
e per tutto, facendosi scudo, finché hanno potuto, del cadavere 
del fascismo e del suo capo, Lazzaro resuscitato dal gesto frau- 
dolento di Wotan. 

Via via che perdevano rigoglio si son fatti sempre più viru- 
lenti. Il loro orgoglio è diventato fredda perversità di carnefici. 

Hanno distrutta ogni nostra fonte di vita e, dove potevano, 
hanno bruciato con la fiamma ossidrica le gemme rinascenti della 
nostra ricchezza naturale, alimentata dall’opera secolare del po- 


polo nostro. 
Hanno segato al piede 1 nostri ulivi (avevano macchine speciali 
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per questo), hanno tagliato al ceppo le nostre viti, portato via 
il bestiame o ammazzato per ammazzarlo. 

Hanno preso per forza le nostre contadine, maledicendo i figli 
nascituri perché non puramente tedeschi. 

Hanno preso e portato via schiavi quanti giovani e quanti uo- 
mini validi hanno potuto, perché diventassero marmaglia combat- 
tente tedesca o operai contro l’Italia, o perché deperissero fino 
all'estremo negli stenti, o si ammalassero di tubercolosi. Anche 
le donne hanno preso in ischiaviti. Hanno lasciato che ci ammaz- 
zassimo fra noi, senza difendere nemmeno i loro complici fascisti. 

. Hanno immaginato nel rapinare, ogni sorta di cavilli e di leggi 
illegali, per apparire ladri legalizzati, perché Arminio è terribile 
quando in guerra diventa leguleio. 

Aiutati dalla inqualificabile delinquenza, o se volete, dalla in- 
genuità macabra della volontaria soldatesca repubblicana fasci- 
sta, imbrancata nelle bande più varie, hanno obbligato migliaia 
d’italiani a scavarsi la fossa: e per un morto dei loro, finché hanno 
potuto, hanno trucidato più di dieci dei nostri. 

Quale popolo, in questa pur terribile guerra, aiutò cosi il ne- 
mico ad uccidere i fratelli? 

Questo fecero tanti italiani, molti dei quali erano giovanetti 
ed alcuni bambini; ma, istigati da uomini maturi, che si dava- 
no per saggi e intellettuali e che parlavano di onore, di gran- 
dezza nazionale, di sacrificio, operando cosi più degli altri ad 
uccidere i fratelli, con gli scritti, con i discorsi di ogni genere 
e forma. 


Come giudicare il popolo italiano che ha fatto tutto questo? 
Come non temere ancora di lui? 

Come non esser brutalmente sinceri nel giudicarlo? 

Come servire meglio l’Italia, se non dicendole innanzi tutto la 
verità? Come non esser risanatori chirurghi, disinfettatori? 

A quale partito servire se non a questo partito della Resur- 
rezione, che non può essere un partito, perché non deve dividere 
un’altra volta l’Italia; ma finalmente comporre la sua vera sta- 
tura materiale e morale? 

Chi siamo noi? 


Abbiamo cento volti. Non ce ne sarà uno uguale ad un altro. 
Fummo mille volte illusi e mille volte delusi. Questa è la nostra 
storia. 

Siamo quello che siamo sempre stati; ma, da quando siamo 
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Nazione Unita, non abbiamo saputo mai essere la somma di not 
stessi. 

Politicamente e socialmente riuniti, in uno Stato che dovrebbe 
essere consapevole della sua piena capacità, finora non siamo 
stati mai una vera lega perfettamente fusa: siamo stati sempre 
un amalgama. 

Inutile fantasticare di Roma. Roma non fu mai l’Italia. 

Nella terra del Cellini, gl’italiani non hanno saputo ancora 
modellare e fondere nel bronzo la vera statua dell’Italia. 

Molte anime elette di pensatori, di poeti, di artisti, di guer- 
rieri, di eroi e tante fragili, ma ferme e sublimi, creature d'amore, 
che racchiudevano l’Italia nei loro sentimenti; e tanti atti e tante 


opere e tanti aneliti: questo solamente è stata l’Italia Unita. 


Non ci fu mai, però, fusione vera di sangue e di coscienza, 


divisione e ripartizione di lavoro, utilizzazione in comune delle 


capacità precipue di ogni regione; bramosia di indagare e di se- 
guire il vero genio della stirpe. 

In Italia s'è tanto discusso e sdottorato intorno ai problemi 
sociali di tutto il mondo, ma è rimasto ancora insoluto, anzi 
non ancora impostato il problema dell’Italia compatta intorno al 
suo genio e alla sua missione. 

Perché, mentre furono grandi, luminose, potenti le Repubbli- 
che marinare di Venezia, di Genova, di Pisa; il Comune popole- 
sco e glorioso di Firenze; le sventurate e pur nobili dinastie sici- 
liane; l’eroico e laborioso comune di Milano; e ricchi i piccoli stati 
di Siena, di Lucca, di Parma, di Mantova, di Ferrara; studiose 
e goderecce le capitali come Padova e Bologna: tutto questo 
spontaneamente, senza aiuti di gonfiate monarchie; anzi, spesso 
a dispetto di imperi, di cosiddette Sacre Istituzioni e Alleanze, e 
di relitti ideali e tiranneschi; e difendendosi, e sopportando, è 
riavendosi improvvisamente; per via delle guerre, delle invasio- 
ni, delle aggressioni, dei saccheggi stranieri, contro i quali que- 
sta Italia restò sempre se stessa, con i suoi cento volti, partigia- 
na o indifferente, ma sempre intatta; come mai questa Italia 
multanime, svariatissimamente ricca ed Unica quand'era divisa, 
non riusci mai ad essere chiara, ferma, se stessa, quando fu Riunita? 

Come mai, sostenuta da leggi, da istituzioni, che altrove det- 
tero risultati stupendi, l’Italia non fu mai sicura di sé? 

Come mai non seppe governarsi nella vittoria del 1913? 

Come mai ebbe bisogno di un tiranno, per sentirsi una? 

Come mai, per venti anni e più, finse di credere in lui, per sen- 
tirsi beata? 
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Come mai pareva che lo considerasse straniero, per poterlo ri- 
spettare? 

Come mai volle perdere se stessa, per tradire il suo idolo? 

Nessuno straniero ce lo dirà mai. Noi soli lo sappiamo, perché 
sentiamo che è vero; lo sentiamo nella nostra stessa natura: ma 
non vogliamo saperlo, il perché: lo teniamo chiuso nella pit se- 
greta parte del nostro egoismo, e ci vergogniamo di saperlo, 
perché il saperlo ci impegna nella difficile impresa di creare final- 
mente l’Italia, in modo positivo. 


Troppe storia e troppa grandezza è fluita nel nostro sangue 
perché l’Italia possa esser dominata da qualunque novità che 
non sia nostra. 

O la nostra gloria è gloria italiana o l’Italia indolente, per es- 
sere libera, deve essere serva. È il nostro destino! 

Il nostro segreto è l’amore di noi stessi che non sappiamo tro- 
vare! 

Che cosa ci respinge da questo amore? 

Io dico che non c’è altra salvezza per noi che aprire intanto 
coraggiosamente, sia pure col ferro, il calice di quest’anima osti- 
nata che racchiude il segreto. 

Bisogna, non rifare, ma fare l’Italia, con gli elementi dell’ita- 
lianità finora sdegnati o traditi o sfruttati per le nostre recipro- 
che truffe. 

Bisogna imparare ad essere italiani nel tempo e nello spazio, 
per poter diventare italiani degni, nel presente e nell’avvenire. 


All’estero siamo capaci di ogni sacrificio, siamo esemplari nel 
rinunziare, nel sottometterci a tutti; siamo segnati a dito per la 
capacità ostinata di farci ricchi rinunziando al boccone giorno 
per giorno. In Italia troppi e troppi sono incapaci di sottostare al 
dovere di ognuno, essendo anzi vogliosi di truffarsi fra loro e 
truffare l’Italia. 

Il fascismo ha peggiorato il carattere di questa gentaglia, l’ha 
resa faziosa, non per una nobile idea; ma per fare il suo vile in- 
teresse, opprimendo i fratelli concorrenti, in una gara che non 
ha vittoria senza la concordia: e sia pure Concordia Discors. 

Di ladri che erano questi tali, per tendenza e per naturale co- 
stituzione, son diventati predoni, anche più di quel che è consen- 
tito alla borghesia. E il vizio rimane: e c'è. 

Di risentiti che erano per temperamento nervoso, si son fatti 
prepotenti: e ci sono e ci restano, con ogni divisa, almeno per ora. 


293 


Di imbroglioni geniali, come dice la storia, si son fatti canaglie 
patentate e volgari: e non sono acchiappati mai. 

Di bestemmiatori, son diventati ipocriti e bigotti; ma farabut- 
ti e sacrileghi. 

Dopo la guerra del ’'18 avevamo fatto un gran passo in tutti i 
sensi; il fascismo ci ha ributtato indietro: ci ha ributtato ai tem- 
pi di quando chiedevamo le comodità agli stranieri, con mille 
genuflessioni, ai tempi di quando ci pareva ottensivo per noi e 
per il mondo cercar di essere veramente e dignitosamente italia- 
ni; e tutte le grandezzate compiute dal Regime Totalitario, con 
buona o con cattiva intenzione, non valgono a giustificare il di- 
sastro dell’esperimento. 

Di sicuro non c’è rimasto che la più tremenda delle convinzio- 
ni generali: che, per governare il popolo italiano ci voglia il ba- 
stone. 

La genialità, la buona volontà, la bontà del sentimento, che 
debbono essere in ogni uomo di governo, par che non approdino 
a nulla, nel governare l’Italia. Siamo a tal punto, che anche molti 
antifascisti sono incerti se si debba riordinare l’Italia col pugno 
o con la ragione. 


Il fascismo ha creato soprattutto il tipo del Filibustiere politi- 
co, pericolosissima bestia, espertissima nell’arte di sfruttare CgR 
momento di debolezza. 

Questo figuro politico bisogna che sia presente agli occhi e 
alla riflessione di tutti coloro i quali vogliono che l’Italia trovi 
se stessa, perché il Filibustiere politico non è altri che la trasfor- 
mazione naturale del politicante di mestiere, privo di coscienza, 
venuto in possesso dell’autorità e del comando. Qualche volta 
pare un santo, 

Questi uomini arresterebbero certamente il processo dell’Ita- 
lia nuova, a qualunque genere o a qualunque partito appartenes- 
sero, perché sono incompetenti e presuntuosi, ma soprattutto 
ignorantissimi delle forze spirituali, e qualche volta impolitiche, 
che debbono aiutare i popoli nei momenti di dissoluzione. 

Per ridare all’Italia una nuova vita politica, c'è bisogno di uo- 
mini di vera competenza e di altissimo senso ideale e spirituale; 
di grande pazienza e di grande ardore; ma anche di molta ener- 
gia, persuasiva, risoluta, ferma. 

Il fascismo ci avvezzò a credere capaci di governare coloro 
che avevano combattuto la: guerra del ’15, o dicevano di averla 
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combattuta; ma soprattutto quelli che avevano bastonato gl’ita- 
liani. 

Io dissi, agli albori del fascismo, e la frase fu ripetuta per anti- 
fascismo, che, né i combattenti né i mutilati avevano il diritto 
di governare la nazione, se non erano competenti. 

Ricadremo noi ancora nello stesso errore? Ci parrà titolo suf- 
ficiente a governare, quello di aver sofferto la persecuzione: fa- 
scista? 

Non aver avuto la tessera fascista; aver congiurato o detto 
qualche barzelletta sul fascismo, nel salotto di qualche donnina, 
allegra o nobile che fosse; aver venduto la pelle dell’orso prima 
d’'ammazzarlo in qualche studio d’avvocato, o in qualche canti- 
na, essersi preparato a tempo per la caccia ai primi posti, non 
sono titoli sufficienti per creare l’Italia e governarla. 

Diamo alle vittime del fascismo onori, riabilitazioni, inden- 
nizzi; diamo agli eroi verî, ai combattenti veri gli onori e le condi- 
zioni adeguate al merito; ma, se non hanno la competenza poli- 
tica e la purità degl’intenti, non eleggiamoli fra coloro che devo- 
no finalmente costruire il Complesso Politico d’Italia, che deve 
essere opera duratura e non esposta al continuo marasma rivo- 
luzionario; ma deve progredire continuamente verso il meglio, se- 
condo la traccia che le deve essere indicata da un senso quasi apo- 
stolico di buona e non folle italianità e di pura umanità materiale e 
spirituale. 


A tutte le idee sociali presenti e future, specialmente future, 
bisogna formare il crogiuolo, l’Italia, per fonderle a benefizio di 
lei, dell’Italia. 

L’Italia non può essere né tedesca, né inglese, né russa; ma 
coscientemente sapientemente italiana: terra strana e diversa, 
in ogni modo, da tutte. 

Vengano pure solide proposte di armonia universale. Chi le 
respingerebbe? Venga la Grande Europa, la Paneuropa, venga 
la Panterra, venga pure il Pancosmo. Siamo pronti. Qual è l'ita- 
liano che non vorrebbe stare in armonia con tutti? Una grande 
parte della ricchezza italiana, che il fascismo ha distrutto, era 
stata conquistata dagl’italiani facendo da operai, da manovali, 
da lustrascarpe, da crumiri, da costruttori, da ideatori, da stra- 


. dini, da pontieri, da tagliatori di istmi, da apritori di canali, da 


camerieri, da contadini, da fattori a tutto il mondo. Non abbia- 
mo paura del mondo noi, perché vogliamo vivere in pace con 
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tutti. Il nostro spirito umano, abbiamo creduto sempre, in buo- 
na fede, che fosse spirito internazionale, che fosse spirito di bon- 
tà universale, e perciò l’abbiamo sempre donato largamente, sen- 
za calcolo. È tempo invece, ora, di vedere e di sapere quant'è, 
qual è, e che cosa vale, questo nostro spirito umano, perché quel- 
lo che per altri sarà internazionale sia almeno tanto giusto e tan- 
to pregiato quanto il nostro. 

Credete voi che sia cosf condiscendente e cosî donatore e cosf 
aperto come noi siamo alla collaborazione fattiva con gli altri 
popoli, il popolo francese, l’inglese, il tedesco, il russo? 

Se cosf è, noi siamo pronti all’accordo internazionale. Ognuno 
di noi porgerà l’animo e l’opera. Ma per un accordo ci vuole giu- 
stizia, e non sacrificio del più piccolo verso il piùi grande. 


Ma intanto l’Italia, appunto perché non ha una struttura de- 
cisamente inflessibile, appunto perché non ha una sua dignità 
immutabile, non è considerata quasi più nulla nel complesso delle 
grandi nazioni, alcune delle quali hanno persa la guerra come 
noi. 

Tutte le altre però avevano il loro volto preciso, pronto ad 
accendersi di trionfo, anche quando i fatti parevano averlo offu- 
scato, e anche disonorato. 

In quanto a noi, come soldati, possiamo francamente dire che 
non siamo stati vinti, perché, in questa guerra, non abbiamo com- 
battuto. 

Però gli altri popoli quando pronunziano il nome della loro 
patria vibrano tutti, mossi da un fluido naturale inestinguibile. 
Quando gl’italiani d’oggi dicono Italia, o fanno lo spaccone o si 
vergognano di far vedere che la patria anche nella desolazione è 
viva più che mai nel loro cuore e nel loro cervello. 

Questo non è nazionalismo, è fisica: base esatta di ogni senti- 
mento politico nazionale. 

Chi non lo capisce, non capisce quel che vuol dire nascere, 
ammalarsi e morire. 

Anche l’Italia dovrà sentirsi Italia, specialmente nel comporre 
un'alta e nobile e morale armonia fra i popoli che hanno dato 
al mondo qualche segno di genio benefattore. 

Noi ne abbiamo dati a milioni e ancora non siamo l’Italia. 

Il fascismo non è riuscito in questo còmpito; anzi è riuscito a 
disfarla, perché ha identificato l’Italia in un solo partito pre- 
potente. 

In questo errore si può ricadere in tante maniere. 
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L'Italia deve essere fatta senza questi pregiudizi molto sospetti 
e pensando che l’Italia ha tendenza all'associazione a delinquere; 
tanto è vero che nel periodo fascista si son viste compiere dal 
capitalismo le azioni più vili, i compromessi più vergognosi, le 
operazioni d’ogni genere industriale e afiaristico più criminose; e 
soprattutto i soprusi e le angherie nel nome di uno Stato che 
vantava giustizia benessere ed equità, 

E nel fascismo e nel dopofascismo chi è che dà allo Stato con 
vera consapevolezza di far bene a se stesso? E i contadini? E gli 
ammassi? E i custodi degli ammassi? E l’amore all'arte, al pen- 
siero, al genio italiano? 

L’Italia poi, com'è ora, ridotta nelle sue condizioni di estrema 
miseria, non può essere ricostruita da un solo partito, senza che 
questo partito sia fusione di tutte le tendenze fondate sul propo- 
sito di ricostruire l’Italia. 

E, siccome ormai, sulla giustizia economica, i partiti, che sì 
presentano, si somigliano, come se avessero tutti voluto fare 
un bagno nella Neva o nel Volga {alcuni per non reumatizzarsi 
fanno anzi un po’ di reazione), cosf io credo che la gara fra loro 
debba impostarsi sull’essere più o meno giovevoli all’Italia, a 
questa nazione che non ha più ferrovie,. che non ha più vagoni, 
né trasporti, né navigazione, né cavalli-vapore, né cavalli elet- 
trici, né cavalli in carne e ossa, né asini, né bovi, né pecore, né 
materie prime, né terra lavorabile tutta ad un modo; che non ha 
più unità ideale né intellettuale; che ha avuto devastata la sua 
agricoltura, distrutte le sue fabbriche, vuotati i suoi cantieri, 
portate via le sue macchine; che non ha più per suo patrimonio 
che la sua pazienza, la sua capacità di lavoro e il suo genio; e 
specialmente la sua capacità di soffrire: e via via la perde: e guai 
se la perderà interamente. 


Io non voglio esaminare la sostanza e 1 programmi dei partiti 
che si sono finora presentati sulla diroccata scena di questa infe- 
licissima Italia d'oggi. Non è il mio còmpito. 

Io voglio soltanto accennare alla vera natura degl’italiani, dal- 
la quale nessun partito può prescindere in questo momento. 

Se la lotta politica trasforma gli atteggiamenti di una nazione, 
la sua sostanza umana, malefica o benefica, muta difficilmente. 

Studiare questo impulso perpetuo, che può anche diventare 
un'alta missione, è compito dello scrittore; ed a questo m'atten- 
go, in queste note nelle quali io stesso figuro come un esemplare. 

Io credo all'Uomo, credo all’Italiano: e lo vedo e lo guardo e 
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lo considero in tutta la sua bellezza e bontà e in tutta la sua 
bruttura. 

Nella mia arte si trovano i segni, belli o brutti, di questo mio 
compito spontaneo. 

Non importa se io non sono abbastanza politico. 

Credo che il Socialismo bene adeguato ed onesto, e non dema- 
gogico, sia la strada; e l’Individualismo Armonico sia la mèta. 

Mèta che può spaventare, perché non sembra possibile raggiun- 
gerla con gli uomini d’oggi; ma, conosciamo noi tutti gli uomini, 
tutti gli umili, tutti i silenziosi, tutti i veri uomini individui, 
che per essere giusti e felici non hanno bisogno dello Stato? 

Inoltre, bisogna cominciare! Bisogna essere socialisti nel sen- 
so più cristiano e pit giusto della parola, mirando ad innalzare 
l'uomo, perché egli comprenda se stesso nell’Armonia degli Uomini. 

All’Armonia dell’uomo fra gli uomini si giunge per molte vie 
segrete: e l'interesse economico, il «filo rosso » della storia come 
lo chiama Carlo Marx, non è la sola ragione del bene e del male 
dell’uomo. 

Verso questa pit profonda e spirituale armonia fra individui, 
gl'Italiani mi paiono per natura i meglio disposti cos come so- 
no anche i pit ferocemente tendenti ed avvezzi alla sopraffazione. 

Per questo io bado innanzi tutto all’Italia, per questo bisogna 
| badare a lei, per questo credo che l’Italia debba essere, oggi, mè- 
ta e ragione di ogni uomo politico, perché la più vicina al bene 
e la più prossima al male. 

Teniamo presente che usciamo quasi morenti da un'avventura 
che prometteva il paradiso in terra. Il miracolismo ci ha buttati 
a terra! Attenti ai miracoli! E diffidate degli oracoli! 

Questa guerra ci ha insegnato che nessuno ha riguardo di noi 
se non gli conviene, e che tutto si paga: ambizione sciocca, legge- 
rezza, faciloneria, ignoranza, viltà, illusione. Quello che ci costerà 
meno sarà anche il più dolce a conseguirsi: diventare finalmente 
italiani; ma dovremo pagarlo caro anche questo e sarà difficile 
conseguirlo, perché vuol dire amore, rispetto, tolleranza fra noi. 


Chi siamo? 

C'è chi ci crede un museo: c’è chi ci crede un riformatorio, chi 
un convalescenziario, chi un purgatorio, chi un penitenziario di 
vigliacchi. 

Della prima Grande Guerra si ricorderà sempre Caporetto e 
non Vittorio Veneto. Della presente guerra si ricorderà sempre 
l'albagfa che ci ha frantumati. 
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Eppure noi abbiamo una capacità complessa, che è il nostro 
genio, che sfugge a tutti fuor che a noi, che può parere in tutto 
negativa e che può essere in tutto costruttiva, a condizione di 
essere rispettata e regolata da chi ci governa. 

Questo nostro dèmone è il Genzo dell’Individualità in ogni 
espressione di vita, perciò difficile ad armonizzarsi; ma necessario 
a raggiungere l'armonia: non la monotonia, che annienta. 

L'Italia non è una terra mistica; non si abbevera di fiabe; l’I- 
talia è terra di fatti e di frutti. Non ha poesia epica. L'Italia è 
scettica. La sua vera nobiltà è nobiltà d’arte e di lavoro. L’italia- 
no vuol lavorare e mettere da parte: spendere per l’ebbrezza di 
un giorno; lavorare a suo modo per la gioia di un anno. 

Se la perfezione della Politica Interna di un paese è quella di 
soddisfare meglio che può i cittadini, credo che il desiderio mag- 
giore degli italiani sia quello di avere a che fare con lo Stato il 
meno possibile. 


Gl’italiani non comprendono, non vogliono, non sopportano 
né lo Stato eroico né lo Stato mistico e totalitario, senza che lo 
Stato medesimo diventi vittima della loro astuzia e che il biso- 
gno di libertà si converta in perfidia. Per non essere assoggettati, 
sono pronti a corrompere le istituzioni, come una sostanza Corro- 
ditrice sfonda il vaso che la contiene. Cosf hanno fatto col fasci- 
smo; che è stato ucciso dai fascisti. 

° L'italiano non ha religione politica; non conosce la poesia delle 
gesta né quella dell’astrazione. 

Forse la più grande nostra epopea è il Teatro dell'Arte, espres- 
sione di vita individua e canzonatrice, che sembra avere assor- 
bita ogni sapienza umana, frantumando ogni convenzione di gran- 
dezza più o meno effimera. 

Io credo che gl’italiani debbano essere cercati proprio in que- 
sto teatro frivolo, improvvisato, fantasioso, gioco che è fine a se 
stesso, beffatore di tutto, anche di se stesso, tanto che non sem- 
bra lasciar traccia di sé; eppure immensamente italiano ed im- 
mensamente umano. 

Queste maschere per secoli sono salite sul palcoscenico a ma- 
ciullare, fra le sghignazzate, ogni sorta di ideologie astratte, il 
potere, la potestà, l'uguaglianza, la fraternità, l’amore, la pro- 
prietà, la legittimità, la sapienza, la saggezza, gli affari, la ric- 
chezza, la serviti, queste maschere montavano sul palcoscenico 
venendo dalla vita, dalla vita italiana. 
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Il mondo rimase stupito ed anche un po’ sdegnato di tanta cruda 
verità italiana, umana, troppo umana. 

Noi non abbiamo leggende, né ombre, né fantasmi condotti 
all'altezza della poesia; ma abbiamo queste maschere, che sono 
la nostra verità, che sono il nostro nitido specchio, repugnante, a 
volte. Sono i nostri Nibelunghi, i nostri Trolli, i nostri Gnomi, i 
nostri Czar infelici, imploranti per la santa Russia, le nostre ple- 
bi lamentose e lamentevoli, i nostri Carolingi. 

Con queste maschere deve fare i conti anche lo Stato, perché 
sono terribilmente vere, tanto che hanno anche scandalizzato 
chi s’'aspettava che l’anima italiana, che in altre forme d’arte 
fu cosî nobile ed alta, cosî raffinata ed aristocratica, dovesse ave- 
re espressioni cosî befiarde e ghignanti. 

Costoro non capirono che quelle stupefacenti smorfie erano la 
affermazione singolare di un popolo artista che ama la verità più 
dell'illusione: di un Sopolo senza fiaba. 

Questo popolo ha dimostrato, cosi come nessuno, la sua carat- 
teristica maggiore: quella di essere superiore ad ogni governo. 

Una sola vita gli piace: quella che è vita espressiva, vita-arte. 

Per questo, nessuna Unità Direttiva Assoluta rigida ha potu- 
to finora governare l’Italia senz’esserne corrotta. 

Lasciamolo dunque libero, l’italiano, #1 pid libero possibile. 

Egli accetta di esser governato non per esser dominato, ma 
per essere regolato, perché gl’italiani sono tutti buoni governanti 
di se stessi; ma, come tutti i governanti, tendono alla sopratfa- 
zione: tutti. 

Bisogna dunque armonizzare i loro spiriti e le loro iniziative 
di modo che lo Stato debba garantirli da ogni tirannia, a comin- 
ciare dalla sua, per agevolare la loro possibilità di vivere e di 
operare secondo il loro genio e senza ingiustizie. 

In sostanza: Il male in Italia deve essere curato e impedito dal- 
lo Stato. Il bene bisogna lasciarlo creare agl’italiani, al popolo 
italiano. 

Lo Stato Fascista ha fatto il contrario e ha buttato l’Italia nel 
caos. 


L'Individualismo Armonico, che è la forma di vita maggiore 
e più eletta e più vaga, cioè meno vicina alla morte, l’Individua- 
lismo Armonico deve trovare in Italia, in questa povera culla 
intessuta di arte e di ripieghi, il suo asilo perfetto. 

L'italiano è un popolo di maschere briose e geniali; non un 
popolo d’ombre monotone, né di pellegrini nomadi, marcianti in 
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cadenza, in cerca di paesi da schiacciare o in cerca di assestamento. 

L'italiano non è un popolo nomade. L'italiano sta qui: e deve 
essere assestato qui. Se emigra, emigra per necessità, o per gua- 
dagnarsi in ogni modo la vita e spesso la ricchezza. Colonizza così, 
lui. I suoi mille vélti, taluno dei quali può anche fare inorridire 
un puritano della religione o del pregiudizio sociale, sono il suo 
contrassegno geniale. Nulla è monotono, nella nostra vita, come 
nella nostra arte. 

La stilizzazione geometrica, che in politica diventa cristaliz- 
zazione, non è possibile da noi, senza 1 più vivi e più svariati se- 
gni di varietà e d’indipendenza. 

Chi non tien conto di questa magica diversità, annienta il po- 
polo italiano. 

Chi lo raggruppa, tarpando le ali al suo genio speciale, lo uc- 
cide. 

Il Sindacalismo, che ormai è un elemento di azione più forte 
dello Stato, deve, secondo me, progredire verso un pi alto avvia- 
mento degl’italiani al lavoro. 

La sua più alta riforma sarà quella che darà rilievo al merito 
individuale, con una scala di valori che sarà fissata, non per crea- 
re ingiustizie sociali; ma per creare la gara, lo zelo, l'amore per 1 
maestri, il rispetto, la cura, la pazienza verso i minori. 

Poesia — voi dite; ma il pensiero alato è la forza che più tra- 
scina. 

Giustizia sociale non vuol dire militarizzazione del popolo, al 
servizio di un solo capitano, lo Stato, spesso catastrofico nelle 
sue ambizioni e nelle sue follie: il più forte e il più feroce dei pa- 


‘ droni. 


Anche nel lavoro, la questione economica non è la sola che de- 
ve essere risolta a giustissimo vantaggio del popolo italiano, la 
vita del quale non è soltanto facchinesca; ma è soprattutto opera 
d’arte, perché il suo còmpito maggiore è quello di trasformare 
una delle tonnellate di materia prima, delle quali quasi tutti gli 
altri popoli hanno in abbondanza, in un capolavoro, che converta 
in oro anche il meno pregiato metallo. 

La materia che l’operaio italiano deve trattare è la creta, alla 
quale bisogna che dia il segno del suo genio, genio che è indivi- 
dualità. 

Se voi guardate i capilavori della letteratura italiana, vi accor- 
gete subito che i maggiori sono quelli che più contengono scul- 
ture di caratteri, cioè di uomini interi e responsabili, d’individui, 
di ribelli e di santi, a cominciare dalla Divina Commedia, di uo- 


30I 








mini che non vivono ‘‘in funzione ’’ di nulla, se non di esser vivi e 
mortali; perché l’italiano sa di essere mortale e non vuol morire 
prima del tempo. 

Gli scrittori italiani che hanno scolpito più caratteri, sono i 
maggiori e i più amati. Il Leopardi è amato; ma compatito, per- 
ché non ha creato altro carattere che il suo. 

Nello stesso modo l’Alfieri non è tanto grande, perché ha asser- 
vito i suoi personaggi ad un unico presupposto, che pur si chia- 
mava Libertà, piegando le sue creature a questa unica espres- 
sione. 

Nessuna prigione è per gl’italiani, che non sia quella che cia- 
scuno si crea, perché tutti siamo prigionieri della nostra vita e 
della nostra morte. È anche troppo! Perché essere prigionieri 
dello Stato? Perché prigioni di una tirannia qualsiasi, che, per 
fare il bene dell’uomo dimentica l’uomo? 


Chi, in nome della Macchina, oggi trionfatrice, vuole ubbidien- 
za in massa, cioè schiaviti convenzionale, non risolve il proble- 
ma della vita dei popoli: tenta risolvere con una sentenza il de- 
spotismo della macchina e di chi la possiede. 

Anche se la macchina, o per lo meno una gran parte delle mac- 
chine, il che può essere giusto e possibile, sarà del popolo, o di 
gruppi di lavoratori, nemmeno allora il problema sarà risolto: 
perché si presenta, per noi italiani, il maggior problema di che 
cosa creare, di che cosa produrre e come e quando, e con quanto 
dovere, e con quanta libertà e con quanta ispirazione; perché 
vi sono popoli ombrosi e ubbidienti, assuefatti al buio delle mi- 
niere e dei grandi lavori siderurgici e popoli come il nostro avvez- 
zi al sole, alla vita serena e gioiosa, alla vita di pensiero ma li- 
bera, alla religione del bello quasi più che a quella del bene e 
dell’utile. 

Perciò il problema del popolo italiano è un problema a sé, un 
problema essenzialmente morale e geniale: deve armonizzare dif- 
ferenze di qualità e di ispirazione; deve rendere amorevoli le re- 
lazioni fra il discepolo e il maestro, fra l’artista e l’operaio, fra 
l'operaio e il facchino, considerando la loro speciale natura e 
missione, mirando all’Armonia del Lavoro, la sola e vera fonte 
della pace e della ricchezza italiana. 

Anche il capitale o meglio il denaro, deve entrare in questo 
accordo armonico. 

Per produrre armonia, bisogna ispirarsi principalmente alla 
Natura, che insegna la Differenza senza Ingiustizia, pur essendo 
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ella stessa cosi ingiusta. Guida, direzione, comando, per forza di 
merito e non per sopruso di posizione o per forza di bastone, o 
di capitale, o di fame. 


L’Italia è un grande studio; non è una miniera. Vi si entra per 
vocazione, per amore di se stessi, ossia dei doni ricevuti da Natu- 
ra in noi stessi, e della propria dignità e individualità. Chi non ha 
questi sentimenti diventa schiavo da sé e non è pit italiano se 
non per la parte peggiore, cioè per irrequietezza, inconcludenza 
e inafferrabilità. 


Se io guardo il periodo della storia d’Italia più glorioso com- 
preso quello di Roma, che non era l’Italia, il periodo del Rinasci- 
mento, io vedo due potenze. 

Una è quella dei despoti, che tende a dividere il popolo in bran- 
chi sottomessi, masnadieri, soldati, contadini, al servizio del Ca- 
po piccolo o grande. 

Ma vedo un’altra potenza, quella degli uomini liberi, ribelli 
ad ogni aggiogamento, veramente signora, che si armonizza in sé 
e da sé, uomo per uomo, che crea il capolavoro del genio italiano, 
l’arte minore e maggiore: l’opera tutta del Rinascimento. 

La prima è ancora medioevale e non ha concluso nulla. Se 
mai per nobilitarsi, o per ispirazione artistica anch'essa, sì è In- 
chinata alla seconda. 

La seconda è il vero genio d’Italia che deve ispirare ogni isti- 
tuto del lavoro italiano, perché i tempi nuovi, le macchine, la 
chimica, l'elettricità, la radio, la dinamica e le stesse piacevoli 
follie, come la velocità eccessiva, o la rapidità senza limiti, con 
la quale si trasmette oggi, e più domani si trasmetterà, il pensiero 
e il sentimento degli uomini, non mutano lo spirito delle cose 
e nemmeno l’anima dei popoli. 


Io parlo da artista, da uomo che conosce e studia gli aspetti 
e i volti delle cose e degli uomini, parlo da operaio, son figlio di 
operai, che discendono dalle antiche corporazioni toscane, che ub- 
bidivano a Gian della Bella; non parlo da politicante; ma voi 
sareste ingiusti ed ottusi, se, vedendo un solo lato della grande 
questione, il problema economico e il problema materiale, che 
io vorrei fossero finalmente risolti, non voleste ascoltare la parola 
di un artista nella terra d’Italia. 

In Italia l’arte è sostanza vitale e l'educazione artistica è edu- 
cazione politica. 
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Anche i contadini italiani, non possono essere, data la natura 
svariatissima, artistica anch'essa, della nostra terra, non possono 
essere altro che agricoltori artisti, ad eccezione dei luoghi dove 
la macchina può essere impiegata; ma anche là bisogna tener 
conto dello spirito ideale di chi lavora. 

In Italia, fu arte anche il maneggio del denaro: quando non lo 
maneggiarono le maschere, come in tanti periodi, converten- 
dolo in truffa, come bene c’insegna la nostra vecchia commedia 
dell’Arte. 

Quando nella fabbrica italiana moderna sarà ritrovato questo 
senso arcano e sublime, che è stato sempre il fondamento del la- 
voro italiano, dal Medio Evo in poi, l’Italia con le sue officine 
esemplari, specialmente nella meccanica di precisione, potrà vera- 
mente maravigliare il mondo. E non parlo nemmeno della dovizia 
di produzione che, nell’arte applicata, può otfrire l’Italia. 

Il senso, lo spirito, l'impulso artistici, sono la nostra maggiore 
potenza; sono la nostra più abbondante materia prima. Bisogna 
che tutti gli strati sociali se ne rendano conto. Inutile far la scim- 
mia ai popoli che hanno raggiunto ricchezze sovrabbondanti che 
non costano loro che fatica materiale. 

Fra noi questo Senso Ideale dell'Opera e del Lavoro deve essere 
cosîf diffuso da diventare politica, costume, fraternità. 

Mi sento più che moderno, mi sento anzi proteso nel futuro, 
quando esalto la genialità e lo spirito cordiale di cooperazione 
fra gli operai del Rinascimento, fra i quali fiorirono uomini che 
si chiamarono Donatello, Sandro Botticelli o il Cellini. 

Bisogna ritornare idealmente indietro, molto indietro, fino lassù, 
per ritrovare la via abbandonata, per potere andare sicuramente 
avanti, molto avanti. 


Ci sarà più facile allora amarci di più fra noi, perché ammi- 
rando il merito, impareremo a rispettare la individualità di tutti. 

Bisogna smettere di tradirci a vicenda. Ci vogliono educatori 
spontanei e non teorici. 

Bisogna levare il bastone di mano a chi l’ha tenuto finora e 
darglielo sulla testa, se occorre, per disabituarlo. 

Ci vogliono uomini schietti, caldi, amorosi, coraggiosi, poeti 
anche se meccanici: anche il denaro deve essere costruttore artista. 

È un peccato che molti artisti del tempo fascista, specialmente 
alcuni scrittori, si siano resi estranei alla vita italiana. Si sono 
abbandonati all’arte per l’arte, all’arte gioco, all'arte del cavillo 
o del sofisma, alla calligrafia, alla tipografia, alla casistica, all’er- 
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mafroditismo, al riecheggiamento politico struscevole e servile, 
all'errore di persona, al vizio di forma. Taluni non si sono mai 
degnati di essere italiani, a costo di diventare imitatori smac- 
cati e caricaturali della peggior letteratura straniera. 

Hanno guardato, e specialmente gli artisti rappresentativi, alla. 
caricatura delle cose e non alle cose; nati per esser chiari com'è 
limpida l’aria d’Italia, capaci di sentir la passione con l’impeto 
del nostro sangue, col timbro vario del nostro riso, hanno voluto 
essere morbosi e stentati e renitenti all'amore, come i più dege- 
nerati scrittori stranieri. 

I poeti, cosiddetti lirici, in gran parte, a forza di essere nau- 
seosi e schizzinosi, spoetizzarono se stessi. 

L'arte, che non volle piegarsi al fascismo, fu straziata, stor- 
piata, anchilosata. 

Il pensiero s’incapsulò nel sofisma e non conobbe che di rado 
quello che era veramente luce dello spirito. 

La distanza intellettuale fra un italiano e l’altro crebbe smisu- 
ratamente, perché l’arte abbandonò l’uomo; e quindi il popolo. 

E la distanza ideale e intellettuale fra gli uomini è pericolosa 
e funesta, almeno quanto la distanza sociale. 


Se l’Italia deve risorgere, deve farsi viva in ogni momento, 
in ogni occasione, per volontà nostra di ritrovare noi stessi e di 
imporre le nostre migliori virti alla considerazione dei vincitori 
e dei vinti, per avviarci con riflessione continua e fermezza, a 
comporre la Grande Italia del Popolo, la Grande Italia dei Comuni 
che si riuniscono în un solo Comune, con un esercito del popolo, 
senza caste: rivolta all’armonia, rispettosa dell’individualità degli 
uomini e delle regioni, necessaria alla stessa armonia generale: 
senza Duci, senza gerarchi negri, l’Italia nata dal Genio del po- 
polo nostro, che non deve essere straniera, se vorrà essere amata 
e stimata dal mondo, perché il Popolo Antico Italiano creò l’Ita- 
lianità che gli uomini di tutta la terra rispettano, anche se non 
sanno bene che cosa sia. 

In questo periodo di sanguinosissima lotta e di distruzione, non 
si parlò forse con tanto rispetto di nulla, quanto delle opere su- 
blimi della nostra arte antica, cioè dei segni più veri della nostra 
gente. 

Le nostre opere d’arte maggiori e minori, che il fascismo sdegnò, 
ridaranno al popolo la coscienza di essere italiano, più di tutto, 
meglio di tutto. 

Allora esso imparerà a ritrovare la propria personalità e vedrà 
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in che modo si può essere degni e orgogliosi di appartenere a que- 
sta terra, e di provarlo in ogni segno del nostro lavoro, in ogni 
atto, in ogni gesto, in ogni costume. 


Bisogna che il Popolo Italiano si affezioni all’Italia; ed avendo 
la natura che a me è sempre parso che avesse, e alla quale ho 
accennato, bisogna che egli crei da sé le sue Istituzioni e le sue 
leggi sociali; ed abbia il diritto di migliorarle ragionevolmente via 
via. Nulla è immutabile! | 

Bisogna che il Popolo tutto diffidi di ogni tirannia, compresa 
la sua, e bisogna che abbia o riprenda il potere per opporsi ad 
ogni restaurazione di governo arbitrario. 

Bisogna che anche la responsabilità sia data al Popolo, che è 
quello che paga le conseguenze nella sua molteplice vita. 

I tiranni, l’avete visto, vogliono tutte le facoltà e non vogliono 
nessuna responsabilità, 

Bisogna che il Popolo abbia subito la forza di abbattere le isti- 
tuzioni fondate su ragioni che offendono la sua capacità di go- 
vernarsi. 

Bisogna che la stessa Storia o falsa Storia non impedisca la na- 
scita dell’Italia nuova, dell’Italia vera: e crollino le istituzioni non 
plausibili, gli arbîtri già condannati, le gale, le forme grottesche, 
1 simboli che si compromisero e fallirono miseramente, bruciati 
ormai nell'ultimo giorno del Carnevale Fascista. 

Bisogna instaurare la vera Repubblica Italiana che finalmente 
imprimerà allo Stato la stessa geniale, morale, operosa natura del 
popolo italiano. Unica condizione perché il popolo ami finalmente 
l’Italva: sentire che lo Stato è opera sua. 

Questo sarà il primo grande passo che tutti possono fare insieme. 

Il dire che il popolo italiano ha bisogno di un monarca è 

‘un'offesa per gl’Italiani; ma la monarchia può diventare una ne- 
cessità se la confusione politica non saprà sostituirsi al fantasma 
monarchico con una realtà vera di sangue, di nervi, di governo, 
di fede, 


E bisogna una buona volta risolvere questo problema che ci 
appesta e ci snatura. 

Bisogna una buona volta sapere se uno che ha mille lire è un 
ladro o se ha mille segni di onestà e di operosità che può spen- 
dere come gli pare. 

Bisogna che non ci siano più né sfruttati né sfruttatori; bisogna 
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dare le norme al denaro, alla proprietà, a ciò che deve essere di 
tutti e a quel che può essere di ognuno, a quel che può essere 
del migliore e a quello che spetti al peggiore, cosi che questa 
cappa di piombo, che ci pesa addosso da tanti anni, smetta di 
opprimerci, € l’Italia, ritornando alle sue vere fonti di vita, ri- 
prenda il suo cammino, consapevole e snella, verso la sola vita 
che è vita italiana, la sola che dà gioia, la sola che è civiltà vera, 


la Vita Snella. 
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